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            Ich
            

         

         Letzten Herbst habe ich mir in einem niederschlesischen Dorf ein hundert Jahre altes
            Haus gekauft. Zu dem Haus gehört auch ein Hund; sein Kopf sieht nach Wolf aus, sein
            Körper wie ein angestaubter Eisbär. Ein Ohr schwarz, das andere weiß, beide spitz
            und wachsam. Außer dem Hund haben die Vorbesitzer mir ein paar Sachen hinterlassen,
            eine Küchenkredenz, ein Himmelbett mit Säulen und einen Eichentisch; in die Platte
            sind unzählige Schnitte eingegraben – Schriftzeichen, die ich jeden Tag aufs Neue
            zu entziffern versuche.
         

         Zu deutschen Zeiten hieß der Ort Görbersdorf und rühmte sich des weltweit ersten Sanatoriums
            für Tuberkulosekranke, die ein Doktor Hermann Brehmer und seine Nachfolger mit Hilfe
            des zuträglichen Klimas und einer entsprechenden Kost kurierten. Heute trägt der Ort
            den Namen Sokołowsko, zu Ehren eines polnischen Pulmologen, der einige Jahre Doktor
            Brehmers liebster, aber auch äußerst kritischer Assistent war; er beharrte darauf,
            dass kalte Güsse und weite Spaziergänge bei fortgeschrittener Schwindsucht nicht das
            Mittel der Wahl sind. Diesen Ort, an dem ich bleiben möchte, kann man leicht übersehen,
            so klein ist er; von oben erinnert er an eine schmale, mit Wald überwuchernde Narbe.
            Das alte Sanatorium ist nur noch eine Ruine, die meisten kleineren Erholungszentren
            und Pensionen sind seit Jahren geschlossen, und die Altbauten aus der Vorkriegszeit
            stehen leer, sie verfallen. Es ist der kleinste Ort, in dem ich je gewohnt habe. Zum
            Ausgleich ist dieser riesige Hund in mein Leben getreten; sein Zottelfell ist so dicht,
            dass ich es nur mit einem Pferdestriegel entwirren kann. Unter dem Fell ist seine
            Haut rosa, von Narben gezeichnet, zart wie bei einem Kind. Die ausgekämmte Unterwolle
            verströmt einen warmen Duft, der mich an Ahornsirup und Torf erinnert, und sie ist
            so weich, dass man Garn daraus spinnen könnte. Der Hund war an meinem dritten Tag
            hier aufgetaucht und hatte sich in der kühlen Stunde kurz vor Morgengrauen einfach
            neben der Hundehütte niedergelassen, würdevoll, erhaben und unwirklich. Sein Atem
            dampfte, und als ich die Haustür öffnete, blickte er mich unverwandt an.
         

         Im Dorfladen sagte man mir, er sei der Gefährte Bazyl Ochęduszkos gewesen, eines Hellsehers
            und Heilers, der das Haus einem Wrocławer Geschäftsmann verkauft hatte, aus Unglück
            und Verzweiflung; danach verlor sich seine Spur in dem dichten Nebel, der über dem
            Talkessel hing. Angeblich lebt er nicht mehr, er soll ertrunken sein, doch seine Leiche
            wurde nie gefunden. Der neue Hausbesitzer hatte den Hund irgendwo ausgesetzt, weit
            weg, sogar zweimal, doch das Tier war zurückgekommen und hatte knurrend das Haus umrundet.
            Schließlich hatte der Städter ihm gestattet zu bleiben, wohl eher aus Angst als aus
            Sympathie. Er hielt ihn an einer Kette bei der Hundehütte, die er vom Dorfschreiner
            zusammenzimmern ließ. Der Mann, jener Städter, von dem ich das Haus gekauft habe,
            wurde abfällig »der Dingens« genannt, weil allen gleich klar war, dass er trotz der
            gezimmerten Hütte und der guten Miene zum bösen Hund mehr nicht verdiente. Orte wie
            Sokołowsko sind gnadenlos und unberechenbar – von einer unergründlichen Logik geleitet,
            nehmen sie Neuankömmlinge entweder königlich auf oder spucken sie aus wie Obstkerne.
            Jedenfalls war der Hund einige Monate später spurlos verschwunden, und der Dingens
            ging suchend durchs Dorf und fragte herum, wer ihn von der Kette gelassen haben könnte,
            denn diese war, wie er behauptete, durchtrennt worden. Er beklagte sich über wiederkehrende
            Strom- und Wasserausfälle, die umso ärgerlicher waren, als Strom und Wasser jeweils
            kurz vor Erscheinen des Kundendienstes wieder zu fließen begannen, um direkt nach
            der Visite erneut zu versiegen. Schließlich bot er das Haus zum Verkauf an. Der Hund
            blieb mehrere Monate verschwunden und kehrte erst zurück, nachdem der Dingens ausgezogen
            war.
         

         Vielleicht hatte der Hund mich schon von ferne beobachtet und überlegt, ob man mir
            vertrauen könne, ja, vielleicht hatte er sogar gesehen, wie ich zum ersten Mal Licht
            in der Küche machte und die Tischplatte berührte. An diesem Tisch hatte Bazyl Ochęduszko
            mit Wasser aus seiner Quelle geheilt, Geister herbeigerufen, meiner Großmutter Barbara
            und Tausenden anderen die Zukunft geweissagt und auch die Vergangenheit, was eine
            mindestens so hohe Kunst ist. Für jeden fand er die richtige Sprache und dadurch den
            Zugang zu ihren Herzen. Für die Rationalisten gab es Quantenenergie, für Marienverehrerinnen
            die Tränen der Muttergottes, für aufgeklärte Katholiken den Hauch des Heiligen Geistes
            und für die Anhänger leichtverdaulicher Esoterik New Age und Paulo Coelho. Bazyl Ochęduszkos
            Therapien halfen bedauerlicherweise nur bei wenigen Auserwählten – ein Heiler, dem
            die Heilung nur bei jedem zehnten Krebspatienten gelingt, und ein Hellseher, der nur
            jede fünfte lebendige oder tote Person auffindet, ist wenig vertrauenerweckend. Geister
            aber erschienen immer in seinen spiritistischen Séancen, zumindest darin waren sich
            alle einig.
         

         Die Dorfbewohner erinnerten sich an Bazyl Ochęduszko, doch keiner kannte den Namen
            des Hundes, als hätte das Tier vor meiner Ankunft sämtliche ihm vom Menschen verliehenen
            Benennungen abgestreift. Beim Einzug in eine neue Welt, wie sie das Dorf für mich
            war, lässt es sich kaum überleben, ohne die Umgebung wenigstens vorläufig zu benennen
            und sie damit zu einer Vertrauten zu machen. Ich ordnete die Namen ihren mutmaßlichen
            Designaten zu, so wie man einem fremden Tier eine Schüssel Futter vorsetzt – frisst
            es, ist alles gut, frisst es nicht, wartet man ab und versucht es mit etwas anderem.
            Bruno war der erste Name, der mir in den Sinn kam, als der Hund und ich uns im grauen
            Morgendämmer ansahen. Ringsum roch es nach Wald, nach Erde und nach verbrannter Kohle,
            deren Partikel mir im Hals kratzten, und mich ergriff eine Traurigkeit, gegen die
            es kein Mittel gibt. In einer plötzlichen Aufwallung dachte ich, das Tier sei vielleicht
            ein Geschenk, das Bazyl Ochęduszko mir zum Trost geschickt hatte. Ich weiß nicht,
            was der Hund dachte – ich zumindest fühlte mich beschenkt. Ein seltenes und schönes
            Gefühl, das ich ihm gern ebenfalls bereitet hätte.
         

         Komm, Bruno, wir gehen auf ein Bier. Gewiss erwartet man uns schon, pflegte meine Mutter Violetta mit V und Doppel-t einen Dichter zu rezitieren, den
            heute kaum noch jemand liest. Als sie jung war, sang man seine traurigen Texte, die
            sich auflehnten gegen die Schlechtigkeit der Welt und zugleich enthusiastisch von
            verschlungenen Pfaden und weiten Heiden sprachen, auf denen man wandeln konnte, um
            all das andere zu vergessen. Meine Mutter Violetta las und summte Edward Stachuras
            Texte vor sich hin, und ich glaube, sie liebte ihn auf ihre Art, bevor sie mit der
            Fähigkeit zu lieben auch den Glauben verlor, dass sie ihren eigenen verschlungenen
            Pfad finden würde. Wir sterben nicht so bald, wie der Tod es wünschen mag! Wir finden uns noch im Menschendschungel, zitierte sie, von aufkeimender Hoffnung beflügelt. Es ist zu spät, nein, noch ist es nicht zu spät! Sie zögerte, um schließlich doch zu handeln und eine neue Gelegenheit beim Schopf
            zu ergreifen, die sich dann als ebensolcher Reinfall entpuppen sollte wie ich, ihre
            Tochter. Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer!, rief sie nach jedem Misserfolg, um dann nach einer Trauerphase ein neues Drehbuch
            zu entwerfen, das sie auf demselben Weg in die nächste Niederlage führen sollte. Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer! – das war ihr Lieblingszitat, als sie nach sechs Jahren Abwesenheit wieder in mein
            Leben trat; sie erinnerte fast an den heiligen Sebastian oder an die Mater dolorosa,
            so viele Klingen steckten in ihr.
         

         Sobald ein Spiegel in der Nähe war, ein Augenpaar, eine Pfütze, überprüfte sie den
            Sitz der Messerspitzen, rückte hier eine Klinge ins rechte Licht, schob dort ein Messer
            tiefer in die Wunde. Violetta mit V und Doppel-t hatte für jede Gelegenheit ein passendes
            Zitat – nur für mich, sagte sie, fehlten ihr die Worte. Ich bin eine Tochter, zu der
            sich nur schwer etwas Passendes finden lässt, sowohl in der polnischen als auch in
            der internationalen Literatur, allerdings las Violetta Serce am liebsten Schundromane
            und schwelgte gern in Träumen, sie selbst könnte eines Tages die Heldin eines solchen
            Romans sein. Wir teilten die Faszination für Ufos – Violetta war tief beeindruckt
            von einem Artikel über eine Frau aus Ohio, die in einer fliegenden Untertasse gefangen
            gehalten und vergewaltigt wurde und nach ihrer Befreiung zehn Kilo schlanker und überdies
            berühmt geworden war; mir gefiel ein Artikel über kleine grüne Männchen, die Kinder
            entführten und sie auf einen Planeten voller freundlicher grüner Tiere mitnahmen.
            Violetta mit V und Doppel-t hatte Vorzeigebücher und private Lektüren, sie hatte Bühnenkostüme
            und bequeme Kleidung, die sie trug, wenn sie allein war, sie hatte ein Ausgehgesicht
            und eines, das man kaum je zu sehen bekam, am ehesten noch morgens, wenn Zbyszek Papugas
            Husten sie geweckt hatte.
         

         Komm, Bruno, sagte ich also, als wir einander gegenüberstanden, ich in der Tür meines neuen Hauses,
            der Hund auf der noch leeren Straße. Wir gehen auf ein Bier, gewiss erwartet man uns schon – es klang wie eine Beschwörung. Der Hund erhob sich und kam auf mich zu, zögernd,
            als ginge er über ein Minenfeld. Sein Fell verströmte einen Geruch nach schmelzendem
            Schnee, keimenden Pflanzen und etwas Süßem. Ich hielt ihm meine Hand hin, damit er
            daran schnuppern konnte, und seine lange Hundeschnauze passte genau hinein.
         

         Seitdem weicht Bruno mir nicht von der Seite, nur nachts will er um keinen Preis ins
            Haus kommen, und wenn ich nicht schlafen kann, sehe ich ihn draußen seine Runden ziehen;
            im Mondlicht gleicht er noch mehr einem schmuddeligen Eisbären, der sich aus seiner
            tauenden Heimat hierher verirrt hat. Er muss ein bisschen abnehmen und scheint einverstanden,
            nur ein Mal am Tag Futter zu bekommen; allmählich zeichnet sich ein sehniger Raubtierkörper
            unter seiner teddyhaften Rundlichkeit ab. Ein Wolf im Bärenfell. Ich weiß genau, dass
            er sich nachts mehr zu fressen holt, kommt er doch morgens satt zurück, zufrieden,
            mich überlistet zu haben. Dass manche Angst vor ihm haben könnten, ist mir bewusst,
            obwohl er nie jemandem etwas getan hat – dennoch, ein hinterhältiger Nachbar, ich
            vermute, einer der neu zugezogenen, hatte dem Tierarzt gemeldet, ich hielte mir einen
            Wolf.
         

         Dem großen bärtigen Mann, der herkam, um den Hund zu inspizieren – er war so breitschultrig,
            dass er kaum durch die Tür passte –, log ich ungeschickt vor, ich hätte Brunos Eltern
            gekannt. Einen nicht ganz reinrassigen deutschen Schäferhund und eine große graue
            kaukasische Schäferhündin. Beschwörend redete ich auf ihn ein, während der Hund ihn
            gespielt träge anblinzelte, als wüsste er genau, worum es ging. Der Arzt streichelte
            das Tier mit den verschiedenfarbigen Ohren, und ich, die ich damals noch keine Ahnung
            hatte, wie gut dieser Mann meinen Hund kannte, starb tausend Tode, als Bruno ihm die
            Vorderpfoten auf die Schultern legte und mit seiner Wolfsschnauze näher kam, um sein
            Gesicht zu lecken.
         

         Ungewöhnlich zahm für einen Wolf, scherzte der Mann und entblößte lachend seine schiefen
            Zähne. Diese Zähne gefielen mir sofort, und am zweitbesten gefiel mir, dass er mich
            an niemanden erinnerte. Beim nächsten Mal brachte er mir Morcheln mit, wunderschöne
            Herbstpilze mit dunklen faltigen Köpfen. Es genügt, sie kurz in erhitzte Butter zu
            geben und dann mit zarten Eiernudeln, etwas geriebenem reifen Käse und kaltgepresstem
            Olivenöl zu servieren. Wenn Bunia das sehen könnte! Sie hatte allen Pilzen misstraut,
            hielt sie für Teufelswerk und fürchtete ihre halb pflanzliche, halb tierische Natur.
            Meine Großmutter, Babcia Barbara, genannt Bunia, die Honig und papierdünne Pfannkuchen
            liebte und herrlich flaumiges Hefegebäck backen konnte, würde nie wieder mit mir am
            Tisch sitzen – es sei denn, Bazyl Ochęduszko käme zurück und riefe sie aus dem Jenseits
            herbei.
         

         Das Haus, das ich mit meinem geschenkten Hund bezogen habe, steht am Ende der einzigen
            Straße, die sich von Ost nach West durchs Dorf zieht, ein Stück weiter wird die Chaussee
            zu einem Sandweg, um kurz darauf zu einem Pfad zu schrumpfen und schließlich zwischen
            Gräsern und Frühlingsblumen zu versickern. Hinter der Wiese schließen Berge den Horizont.
            Die Wände meines Hauses sind rau, das graue Holz erinnert an die Haut des Zirkuselefanten
            aus einer unserer Erinnerungen – im Moment kann ich nicht genau sagen, welcher. Meiner
            eigenen? Der meiner Mutter Violetta mit V und Doppel-t? Meiner Babcia Barbara? Oder
            stammt sie aus noch früheren Zeiten – etwa von Berta? Der schönen Berta, die ihr Vater
            mit in den Zirkus nach Waldenburg nahm, wo sie die warme Haut des Elefanten berührte
            und mir die Erinnerung daran in meinen Träumen vererbte? Dazu kommen wir noch, wenn
            ich auch gleich vorwegnehmen möchte, dass ich meine Zweifel nicht unter der verführerischen
            Maske einer allwissenden Erzählerin verbergen werde. Da ich fast nichts über meine
            Genealogie wusste, weder meine Großväter kannte noch meinen Vater, erschien mir die
            allwissende Erzählerin ein erstrebenswerter und herrlicher Zustand zu sein. Inzwischen
            weiß ich, dass man nicht alles wissen kann, weder über real existierende Personen
            wie mich, Violetta, Barbara oder Berta noch über die erfundenen. Fiktive Wesen sind
            so unergründlich wie Menschen aus Fleisch und Blut. Derjenige, der erzählt, ist niemals
            allwissend; manche Erzähler aber verstehen es, diesen Eindruck zu erwecken, und genießen
            es, vor dem Leser zu prunken wie der Pfau, der sein Rad schlägt. Ich versuche einfach,
            aufmerksam und genau zu sein. Außerdem habe ich einen Privatdetektiv engagiert, Adrian
            Smętowicz, dem es zu verdanken ist, dass ich nun unter anderem weiß, wo meine Mutter
            sich aufhält – wenn auch ihre Abwesenheit mir nicht mehr so wichtig erscheint wie
            früher einmal. Hauptsache, ich erinnere mich an diese Berührung, an mein eigenes oder
            ein ererbtes Gefühl, das sich einstellt, wenn ich meine Hand an die Wände mit ihrer
            waffelartigen Struktur lege. Und das tue ich bei jeder sich bietenden Gelegenheit,
            um mich zu vergewissern, dass das Haus auch tatsächlich existiert.
         

         Vielleicht wird manche die nichtlineare Struktur dieser Geschichte irritieren, und
            sie werden fragen, weshalb ich von der Vergangenheit in die Zukunft springe und zurück,
            ob ich nicht der Reihe nach hätte erzählen können. Je weiter ich mich aber in die
            Geschichte über uns vier hineinbegebe, desto stärker wird mein Eindruck, dass wir
            mit und zugleich gegen den Strom der Zeit leben, mitgerissen von der Zukunft wie von
            der Vergangenheit, unverwurzelt im schwindenden Jetzt. Paradoxerweise fiel es mir
            umso leichter, die Vergangenheit meiner Familie zu rekonstruieren, je weiter sie zurücklag,
            deshalb macht auch die Geschichte meiner Urgroßmutter Berta einen so geordneten Eindruck.
            Je näher ich aber mir selbst komme, desto mehr erinnert die Geschichte an das Leben,
            das sich immer in drei Zeiten zugleich abspielt und der Sehnsucht nach linearer Ordnung
            spottet. Ich selbst trete in dieser Geschichte selten auf, ich husche nur ab und zu
            im Hintergrund vorüber, mal in der dritten, mal in der ersten Person, die sich häufig
            überschneiden oder ineinanderfließen. Diejenige, die erzählt, und die jüngste meiner
            Hauptfiguren, Kalina Serce, sind ein und dieselbe Gestalt. Nur so gelingt es mir,
            die wenig gehaltvolle Existenz zu fassen, die ich bin, und sie mit Kalina zu verbinden,
            diesem mir kaum bekannten kleinen Mädchen, das auf einen Jungen namens Konrad wartet
            und sich nach Babcia Bunia sehnt. Und später in die Welt hinausgeht, mit einem Blatt
            Papier, darauf elf Buchstaben, niedergeschrieben von einer Hand aus dem Jenseits,
            die bei einer spiritistischen Séance in Bazyl Ochęduszkos Haus Barbara die Hand führte.
         

         Damit wir uns nicht falsch verstehen – die Vergangenheit als Projektion meiner Gegenwart
            interessiert mich nicht. Ich vertraue den Fakten. Jetzt bin ich dreißig Jahre alt,
            und ich weiß, dass viele meiner Altersgenossinnen und -genossen sich auch noch in
            diesem Alter wie Kinder fühlen. Ich selbst war immer eher ein altes Kind. Eine alte
            Kleine – so nannte mich meine Mutter, und sie hatte recht, spüre ich doch, seit ich
            denken kann, ein seltsames Gewicht in meinem Geist, als läge dort ein Ei verborgen,
            in dem ein mir unbekanntes Geschöpf heranreift. Ich habe nichts anderes vor, als meine
            Familiengeschichte aufzuschreiben – der Gedanke, die Vorsehung habe mich zu diesem
            Haus geführt, gefällt mir, schließlich wusste ich an jenem eiskalten Tag, an dem ich
            mich zu bleiben entschloss, noch nicht einmal die Hälfte dessen, was ich heute weiß.
            Ich wusste nur, dass ich schon einmal hier gewesen war: In einem grünen Kleid und
            in Schnürstiefeln, die an den Knöcheln scheuerten, hatte ich neben Bunia am Tisch
            gesessen. Wir tranken Wasser mit Tränen der Gottesmutter.
         

         Jahre später fuhr ich wieder nach Sokołowsko – die Spur Bertas, meiner Urgroßmutter,
            führte mich hierher, ich musste sie überprüfen und herausfinden, ob eine verrückte
            gelbhaarige alte Frau aus Unisław Śląski die Wahrheit sagte. Von ihr erfuhr ich, dass
            Berta und »der Junge« in Görbersdorf ein Kind gemacht hatten, machnęli dziecko, in genau diesen Worten drückte sie es aus, und sie benutzte auch den alten deutschen
            Namen des Ortes, in dem sich das erste Sanatorium für Tuberkulosekranke befunden hatte –
            weltberühmt. Das Kind, das sie nach den Worten der alten Frau mit dem stählernen Händedruck
            dort »gemacht« hatten, war meine Großmutter, Barbara Serce.
         

         An jenem Tag, der mein Leben verändern sollte, parkte ich mein Auto neben dem verfallenen
            Sanatorium und begab mich auf den Weg durch den ausgestorbenen Ort. Erst nach einer
            Weile bemerkte ich winzige Lebenszeichen – in einem Fenster bewegte sich die Gardine,
            eine Katze mit rotem Halsband saß auf einem hölzernen Balkon, der so zart und zierlich
            wirkte, als müsste er jeden Moment von der baufälligen Fassade brechen, zwei Männer
            standen in einem Hauseingang. Mein Spiegelbild huschte am Schaufenster eines Altwarenladens
            vorüber – kurz geschnittenes Haar, magerer Körper. Alles, was ich in diesem Moment
            empfand, erschien mir ungewöhnlich, geradezu atemberaubend klar und wichtig. Ich gelangte
            ans Ende des Dorfes, wie es mir die uralte Frau gesagt hatte; an dem Haus, von dem
            sie gesprochen hatte, hing ein hässliches grellgelbes Banner: Zu verkaufen. Dann ging die Tür auf, und der Dingens stand auf der Schwelle.
         

         Ich verwachse mit meiner neuen Umgebung und sie mit mir. Nun kann ich mich bereits
            im Dunkeln in ihr bewegen, wenn die Angst um meine Waden streicht und mich doch nicht
            zu Fall bringt. Mit sicherer Hand mache ich in der Dunkelheit Licht; Steckdosen und
            Schalter im ganzen Haus sind von vor dem Krieg, aus Ebonit, und erinnern mich an meine
            Kindheit in Barbara Serces Wohnung. Szajse, szajse, dieser alte deutsche szajs, zischte Bunia verärgert, doch als sie dann eines verregneten Herbstes kamen und
            das Ebonit gegen Plastik austauschten – sie, die von der Verwaltung, von der ad-mi-ni-stra-cja, wie Bunia flüsterte, weil sie das Wort mit der Regierung, den Ämtern, der Obrigkeit
            assoziierte, mit dem Übel und der Bedrohung per se –, murrte sie ebenfalls. Das Neue
            war immer schlechter als das Alte, Wandel schlechter als Beständigkeit, Überraschung
            schlechter als beruhigende Routine. Die von der Hausverwaltung waren gekommen, weil
            es wenige Tage zuvor aus einer Steckdose zu rauchen begonnen hatte, die unter den
            von Barbara »für alle Fälle« gehorteten Dingen verborgen war – und hätte nicht die
            Alte Papugowa auf dem Dachboden und vor unserer Tür herumgeschnüffelt, dann wären
            wir wohl bei lebendigem Leibe verbrannt. Gegen Ende ihres Lebens bezeichnete Bunia
            sogar sich selbst als szajs und ließ auch keinen Zweifel daran, dass nach ihrer Einschätzung unser ganzes Land
            nichts anderes war als szajs. Dieses Polen ist ein einziger alter deutscher und neuer chinesischer szajs, schimpfte sie, orientierungslos in dieser Welt mit ihrer Schwemme an minderwertigen
            Waren, deren grelle Farben die Augen schmerzten. Nur die Plastiktüten gefielen ihr,
            man durfte sie umsonst mitnehmen, konnte eine in die andere stopfen und dann halbdurchsichtige,
            weiche Kugeln aus ihnen formen. Früher blieben die Leute, wo sie waren, und dann starben
            sie und fertiś, aber heute muss es Tunesien-Hochnäsien sein und die Kanaren-Kackaren, reimte sie
            in einem zornigen Rap. Sie selbst war nie weiter gefahren als bis zu dem Dorf, in
            dem ich nun, viele Jahre später, diese Zeilen schreibe. Auf den Besuch bei Bazyl Ochęduszko
            bereitete sie sich lange vor und ließ sich für diese Gelegenheit zwei neue Zähne machen,
            die, wenn sie redete, klappernd aufeinandertrafen.
         

         Aber nicht mit Bunia fängt diese Geschichte an. Vor ihr war noch eine andere Frau,
            ihre Mutter, meine Urgroßmutter Berta. Und wäre jene gelbhaarige Alte aus Unisław
            Śląski nicht gewesen, so besäße ich nichts als ein paar Zeitungsartikel, in denen
            die Einzelheiten nach Belieben zurechtgebogen und die Namen verdreht waren – oder
            in denen es, schlimmer noch, hieß, die ganze Geschichte sei erstunken und erlogen!
         

         Jetzt weiß ich, dass Berta dieses Haus kannte – mein Haus mit den Wänden aus Holz,
            die Wind und Wetter getrotzt haben und rau sind wie die Haut des Zirkuselefanten –,
            obwohl sie im Nachbardorf wohnte, dort, wo immer noch jene alte Frau lebt, die behauptet,
            als Kind mit ihr befreundet gewesen zu sein. Sie hat mir alles erzählt, was sie wusste,
            und sogar – wie sie sagte – ein kleines bisschen mehr, um dann schweigsam und schwach
            zu werden, als sei die Quelle ihrer ungeheuren Energie und Lebenskraft mit diesem
            Bericht versiegt. Wenn ich sie nun in Unisław Śląski besuche, in ihrem kleinen Haus
            beim Friedhof, sitzt sie einfach da und lächelt, wobei ihr Lächeln nicht mir gilt,
            sondern längst vergangenen Geschehnissen und Menschen, unter denen auch der Geist
            meiner Urgroßmutter mit ihrem Fleischermesser weilt.
         

         Zu dem Haus, das nun mir gehört und vor dem Krieg die Pension Glück beherbergte, hatte Berta die Liebe geführt. Allerdings war sie auch vorher schon
            öfters nach Görbersdorf gekommen, einen Korb voller Wurstwaren für die Ärzte und Schwindsüchtigen
            am Arm, die großen Geschmack an den Fleischereierzeugnissen ihres Vaters fanden. Berta
            aber war es, die, bereits als Kind angelernt, Räucherwürsten, Gulasch und Häckerle,
            einem frisch zubereiteten Heringssalat, ihre raffinierte Würze verlieh und sich darin
            als wahre Meisterin erwies. Manchmal ging sie zu Fuß in das Dorf, in dem ein außergewöhnliches,
            kühles und frisches Mikroklima herrscht, manchmal nahm jemand sie mit – wie an jenem
            denkwürdigen Tag, als sie den Wagen des Wanderbulgaren Krum, auch Türke Nasrallah
            genannt, auf dem Weg erblickte. In jenem Jahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs
            war der Händler zum ersten Mal mit seinem Gehilfen unterwegs, einem jungen Mann, bildschön
            wie die Kavaliere aus den Liebesromanen, die Berta so gerne las.
         

         Aber manche glauben jetzt sicher, ich denke mir diese Geschichten nur aus, und fragen
            sich: Woher weiß sie das alles? Außerdem passieren solche Dinge niemals in Wirklichkeit,
            denn schließlich ist eine jede ihres Glückes Schmiedin und wiederholt in der Regel
            die eigenen Fehler, nicht aber die der Mutter oder der längst verstorbenen Großmutter
            oder Urgroßmutter, die sie gar nicht gekannt hat. Und wer mir doch glaubt, schüttelt
            den Kopf, so wie meine Mutter Violetta, leidenschaftliche Leserin von Klatschspalten,
            den Kopf schüttelte über Artikel im Boulevardmagazin Skandale, die ihr alternatives Leben schilderten: Nicht zu fassen! Was für eine Geschichte!
            Und tatsächlich ist es zu viel für eine einzelne, unbedeutende Familie, in der es
            nicht einmal anständige männliche Helden gibt. Eine Geschichte ohne Frauen ist für
            kaum jemanden ein Grund zur Beunruhigung; die Frauen werden schon irgendwo im Hintergrund
            wirken, in Küche und Hof, mit langweiligem Weiberkram beschäftigt. Bei einem Mangel
            an männlichen Akteuren hingegen muss es sich um einen besorgniserregenden Irrtum handeln.
            Als sei ein fehlender Mann ein Defizit. Genau das aber hat Tradition in unserer Familie,
            in der die Väter irgendwann einfach verschwunden sind, was sich auf die unterschiedlichste
            Weise und bisweilen auch unter Mitwirkung der Frauen abspielte. Bei Unfällen – die
            sich schließlich so unerwartet einstellen wie die Liebe und der Tod – kam immer der
            Mann ums Leben, während die beteiligte Frau das Ganze, wenn auch schwer gebeutelt,
            überstand, ihre Tochter bei sich tragend, im Bauch oder an der Brust. Die Männer kamen
            abhanden – ob sie nun starben oder verschwanden –, die guten und die schlechten Männer,
            die liebenden, die destruktiven oder die mangels glaubwürdiger Quellen und mündlicher
            Überlieferung schwer zu definierenden Männer. Die Geschichte meiner Familie ist durchsetzt
            mit männerförmigen Löchern.
         

         In der grauen Stunde vor Morgendämmerung, der Stunde zwischen Hund und Wolf, wenn
            es so still ist, dass ich nur den Herzschlag des Hauses und den Atem des schlafenden
            Mannes höre, versetze ich mich in die Zeit der Ersten von uns, der Tochter von Winifred
            und Hans Koch in Langwaltersdorf. Ich sehe sie deutlich, denn sie ist so groß wie
            ich und hat die gleichen rötlich blonden Haare mit dem widerspenstigen Wirbel über
            der Stirn. Das dafür zuständige Gen hat zwei Generationen übersprungen, um bei mir
            wieder aufzutauchen, sehr zur Verwirrung derer, die gern eindeutig wüssten, ob eine
            Frau nun rothaarig ist oder blond. Berta Kochs schöne Haare sind zu einem Zopf geflochten,
            und ihre starken Hände schneiden Schweineohren für die Sülzwurst, den Lieblingsschmaus
            der Schwindsüchtigen in Doktor Brehmers Heilanstalt.
         

      
   
      
            Berta
            

         

         Berta Koch war eine ausnehmend reinliche junge Frau. So jedenfalls schrieben es die
            Zeitungen über die Tochter des Fleisch- und Wurstwarenproduzenten Hans Koch, als alles
            vorbei war; die Kunde von ihrer ausnehmenden Reinlichkeit drang bis nach Amerika –
            ein Artikel über Berta erschien am 10. April 1939 in der New York Times. Auf dem abgedruckten Foto sieht man ein junges Mädchen mit ernstem Gesicht und schönen
            hohen Wangenknochen. Ihre Augen stehen leicht schräg und weit auseinander. Die Haare
            sind fest zusammengebunden und wirken wie eine glatte Haube, doch eine Strähne hat
            sich gelöst und ringelt sich wie eine Spirale über der Stirn. Auf dem Schwarz-Weiß-Foto
            sieht man weder ihre grüne Augenfarbe noch das außergewöhnliche rotblonde Haar – aber
            man kann sich denken, dass sie zu all dem fähig war, dessen man sie bezichtigte, und
            auch noch zu ganz anderen Dingen, die auszuprobieren sie unter dem gestrengen Auge
            des Vaters keine Gelegenheit hatte.
         

         Während der achtzehn Jahre im kleinen Langwaltersdorf nahe dem deutschen Waldenburg,
            das wenige Jahre nach ihrem Weggang zum polnischen Wałbrzych werden sollte, deutete
            nichts darauf hin, dass Berta einmal die Hauptrolle in einer weltweit bekannten Geschichte
            spielen würde. Die Tochter der toten Winifred und des übermäßig lebendigen Hans Koch
            galt eher als Eigenbrötlerin denn als Dorfschönheit, sie wirkte viel zu melancholisch,
            um den jungen Männern zu gefallen und die Sympathie der anderen Mädchen zu wecken.
            Es kam vor, dass sie auf eine einfache Frage eine vollkommen abwegige Antwort gab
            und dabei entrückt dreinsah, und nicht wenige dachten, sie habe schlicht einen an
            der Waffel. Andere hielten ihre Extravaganzen eher für Jungmädchenflausen, die ihr
            schon noch vergehen würden, wenn sie erst einmal unter der Haube wäre. Über Menschen
            wie Berta sagt man, sie lebten in ihrer eigenen Welt, und Hans Kochs Tochter hätte
            dieser Definition wahrscheinlich sogar zugestimmt, erschien ihr doch die Menschenwelt
            um sie herum wahrhaft uninteressant und sinnentleert im Gegensatz zu der Welt ihrer
            Romanfiguren. Sie identifizierte sich stets mit der von Leidenschaften gebeutelten,
            tief verstrickten Heldin, die nur die Liebe aus den Fesseln befreien konnte, eine
            Liebe, die sich immer im rechten Moment einstellte. Nach einem solchen Leben sehnte
            sich Berta, und darüber schrieb sie in ihrem geheimen Tagebuch, einem Geschenk ihrer
            jungen Lehrerin, die ebenso wie sie ihren Träumen nachhing.
         

         Fräulein Schindlermeyer, die die Irrungen des Herzens für wenige Jahre nach Langwaltersdorf
            verschlugen, ahnte, dass sich die rotblonde Halbwaise nach jemand Verlorenem sehnte
            und dass wahrscheinlich auch ihr einmal das Herz gebrochen werden würde. Sie war Absolventin
            der Leipziger Hochschule für Frauen und hatte anschließend, bevor man sie zwang, jegliche
            höheren Ambitionen aufzugeben, ein Jahr lang heimlich Vorlesungen besucht, wo sie
            einen flüchtigen Einblick in die Ideen Sigmund Freuds bekam. Daraus war ihr das in
            Erinnerung geblieben, was ihr eigenes Schicksal schmerzlich betraf – dass jemand,
            der in der Kindheit seelische Verletzungen erlitten hat, mit dem Fluch der lebenslangen
            Suche nach dem vertrauten Schmerz geschlagen ist. Wenn niemand Berta von der Schule
            abholen konnte, begleitete Fräulein Schindlermeyer das Mädchen nach Hause, und zusammen
            gingen sie durch das Dorf, was Berta mit Stolz und Verlegenheit erfüllte. Auf dem
            Wegstück von der Schule bis zur Brücke, an der Fräulein Schindlermeyer immer sagte:
            Ab hier kannst du alleine gehen, ich schaue dir nach, fühlte sich Berta, als hätte
            sie eine Mutter – nicht das schreckliche und unvorstellbare Ding, das da auf dem Friedhof
            unter einem Stein ruhte, sondern eine lebendige, warme, menschliche Mutter, die mit
            ihren hellblauen Augen ihrer Tochter Berta nachsah, wie sie die Brücke überquerte.
            Manchmal blieben sie dort noch einen Moment stehen, wenn der Zug nach Meziměstí vorüberfuhr.
            Von Meziměstí kommt man nach Prag, seufzte Fräulein Schindlermeyer. Ins schöne Goldene
            Prag.
         

         Golden?, fragte Berta verträumt, und der ölige Leib des Zuges ratterte an ihnen vorbei
            und stieß einen warnenden Pfiff aus, als sei er sich der Sehnsüchte bewusst, die er
            weckte. Golden, bestätigte die Lehrerin und zählte eins, zwei, drei, und Berta zählte
            mit ihr, bis fünfundzwanzig oder gar sechsundvierzig. Merk dir, wenn die Zahl der
            Waggons gerade ist, dann geht dein Traum in Erfüllung. Und wenn sie ungerade ist,
            dann nicht, fügte Fräulein Schindlermeyer hinzu, und die kleine Berta hatte das Gefühl,
            das Geheimnis der Welt sei ihr anvertraut.
         

         Zum zehnten Geburtstag schenkte ihr die Lehrerin ein dickes elegantes Büchlein und
            sagte, sie solle darin ihre verborgensten Gedanken und Sehnsüchte notieren und das
            Tagebuch zu ihrem Freund und Vertrauten machen. Außerdem nahm sie allen Mut zusammen
            und sprach mit Hans Koch, um ihn zu überzeugen, dass seine Tochter begabt sei und
            eine höhere Schule besuchen könne, doch der lachte sie nur aus – seine Tochter könne
            seit Kindesbeinen Graupenwurst machen und brauche kein Puddingabitur, wie man damals
            den Schulabschluss der wenigen Mädchen nannte, die ein Gymnasium besuchten, um dort
            doch nur Hauswirtschaft zu lernen. Kurz darauf verließ die junge Lehrerin Langwaltersdorf,
            nachdem ihr zum zweiten Mal – diesmal von einem verheirateten Gymnastiklehrer, den
            sie auf einer Arbeiterkundgebung in Waldenburg kennengelernt hatte – das Herz gebrochen
            worden war.
         

         Bertas verborgenste Gedanken und Sehnsüchte drehten sich um die Liebe. Sie sollte
            die schmerzliche Leere vertreiben, die sie von jeher begleitete und ein zehrendes
            Gefühl tief im Innern ihres Seins auslöste. Wenn sie eine solche Liebe erleben dürfte,
            so malte Berta sich aus, dann wäre ihr ganzes Ich gewissermaßen fassbarer, schärfer
            konturiert, und würde sich zugleich auf wundersam süße Weise auflösen wie Honig in
            Milch. Aus solcherart köstlichen Gedanken gerissen, antwortete sie etwa der Nachbarin
            Liselotte Wagenknecht auf deren Frage, wie es ihr heute gehe, es gehe ihr kühl und
            flüssig. Und statt einfach zu sagen, sie sei hungrig, verkündete sie, sie habe einen
            Wolf – in einer so unheimlichen Stimmlage, dass alle Anwesenden erschauerten; die
            Wölfe in den Wäldern rings um das Dorf waren von jeher ein Quell der Angst.
         

         Nachts schlug Berta Koch ihr Tagebuch auf und schrieb unvollständige Sätze hinein,
            zwischen denen dramatische Fragen nach dem Sinn des Lebens und kindlich-verzweifelte
            Aufschreie wie abgebrochene Zweige im Strom der Alltagsödnis trieben. Bertas häufigstes
            Wort war »Vater«, schuf doch Hans Koch seine Tochter Tag für Tag nach seinem Ebenbild.
            Er lehrte sie die hohe Kunst, Schweine auszunehmen, und von ihm hatte sie den Ausdruck
            »Wolf« für Hunger. Hab ich einen Wolf!, scherzte er, setzte sich zu ihr an den Tisch
            und deklamierte knurrend: Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe! Berta wusste nicht, wieso die Wölfe ausgerechnet um elf kommen und eine Stunde später
            die Grabkammern einstürzen sollten, aber die Wörter fand sie lustig und gruselig,
            und ihre Melodie grub sich in ihr Gedächtnis ein. Sie stellte sich vor, wie erst die
            Wölfe kamen und sich dann die Grabplatte hob, unter der ihre unbekannte, ersehnte,
            schrecklich anzusehende Mutter hervorkroch.
         

         Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe!, sprach sie Magda Tabach vor, der Tochter der Dienstmagd Trudi, ihrer Milchschwester,
            und als Magda die Zeilen auswendig konnte, sagten sie sie gemeinsam auf, als Beschwörung
            und zur Bestätigung ihrer Freundschaft. Um elfe kommen die Wölfe, begann Berta. Um zwölfe bricht das Gewölbe, endete Magda.
         

         Trudi Tabach war am Tag von Winifreds Tod nach Langwaltersdorf gekommen, ein kleines
            Bündel auf dem Rücken und einen wenige Tage alten Säugling an der Brust; sie erwies
            sich als unerwartete Rettung für den Witwer und für Berta, die sie von nun an gemeinsam
            mit ihrer eigenen Tochter stillte. Damals war es schwierig, gute und billige Mädchen
            für alles zu finden; die jungen Frauen zog es immer häufiger in die Städte, zudem
            war es bereits verpönt, Jüdinnen einzustellen. Den Verdacht, sie könnte Jüdin sein,
            zerstreute Trudi mit Hilfe eines Wortschwalls in perlendem Deutsch, mit dem sie ihre
            Dienste gegen kaum mehr als einen Hungerlohn anpries; ihre überzeugendsten Argumente
            aber waren ihre großen, milchschweren Brüste sowie ihre starken Hände, mit denen sie
            zupacken konnte wie sonst nur Hermenegilde Mock, die im Dorf die Zähne zog. Trudis
            Tochter Magda war zäh wie eine Quecke und wurde für Hans und Berta bald zum Familienmitglied;
            die beiden kleinen Mädchen waren unzertrennlich und sehnten sich nach einander, sobald
            sie einmal nicht zusammen waren. Trudi wie auch ihr Töchterchen bewiesen eine außerordentliche
            Sprachbegabung und konnten sich ihrem Gegenüber in Ausdrucksweise und Sprachmelodie
            perfekt angleichen – besonders, wenn sie etwas Bestimmtes erschmeicheln wollten, was
            so gut wie immer der Fall war. Während Berta heranwuchs, stellten sich hier und da
            andere Dienstmägde vor; sie waren stets zugereist, blieben eigentümlich konturlos
            und regten weder zu Gerüchten noch zu Sympathie an – müde, abgearbeitete Frauen ohne
            besondere Eigenschaften, abgenutzt wie Dinge, die zu lange zum falschen Zweck gebraucht
            wurden. Schließlich beschäftigte Hans Koch nur noch Trudi Tabach und nahm achselzuckend
            in Kauf, dass Magda sich beständig etwas in den Mund stopfte und herunterschlang,
            bevor man recht wusste, wie einem geschah – einen kurz abgelegten Brotkanten oder,
            schlimmer noch, eine kaum angebissene Wurst. So weit, dass sie bei ihm einzogen, wollte
            er jedoch nicht gehen; stattdessen brachte er den Betreiber der Pension Storchberg dazu, Trudi Tabach trotz ihres ledigen Kindes gegen Kost und Logis in Dienst zu nehmen.
            Was Alfred Mittmann überzeugte, war der Gedanke, dass er an Magda, wenn sie erst heranwachsen
            würde, ein zusätzliches billiges Paar Hände zur Arbeit hätte.
         

         Im Hause Koch wohnten somit nur Berta und der Vater mit seinem mächtigen Leib, seiner
            sonoren Stimme und den zarten rosa Ohren, die er ihr zu knüllen und zu kneten erlaubte,
            als sie noch klein war. Fasziniert sah sie zu, wie die zartrosa Ohrmuscheln sich dunkler
            färbten, wenn die Blutgefäße sich füllten. Die weichen Knorpel boten ihr einen Ersatz
            für die mütterliche Wärme. Zieh nur, mein Ferkelchen, ermunterte Hans Koch seine Tochter,
            zieh nur kräftig, dann sind sie ab, und du hast einen ohrenlosen Vater! Er lachte
            dröhnend, bis Berta lustig auf seinem bebenden Nacken hüpfte. In solchen Momenten,
            besonders, wenn sie zuvor ihren Hunger mit einem Stück Graupenwurst oder Brühwurst
            mit Knoblauch und Majoran gestillt hatte, fehlte es ihr an nichts.
         

         Erst als sie groß genug war, um nach ihrer Mutter zu fragen, trübte sich Bertas kindliche
            Sorglosigkeit, als hätte sich Ruß aus der Waldenburger Kokerei auf den Grund ihres
            Herzens gesenkt. War ihre Mutter vielleicht gar nicht tot, sondern nach Waldenburg
            gezogen? Wohnte sie jetzt in der schönen großen Stadt? Sollte ihr Vater es doch endlich
            sagen, sollte er doch zugeben, dass er sie, Berta, angelogen hatte! Schaffte er es
            nicht rechtzeitig, sie mit einem Versprechen oder einem Geschenk abzulenken, endete
            es damit, dass Berta sich heulend zu Boden warf, und wenn er sie aufheben wollte,
            war ihr Körper steif und durchgebogen wie im Krampf. Ich will nach Waldenburg!, schrie
            sie und heulte. Ich will zu Mama!
         

         Nach Waldenburg gingen die jungen Männer aus Langwaltersdorf, um Arbeit im Kohlebergwerk
            zu finden, und wenn sie dann zu Besuch in ihr Heimatdorf kamen, hatten sie schwarz
            umrandete Augen, was manche von ihnen auf eigentümliche Weise schöner und männlicher
            wirken ließ. Der ist ja jetzt so’n richtiger Städter, pflegte man bissig über solche
            jungen Männer zu sagen. Manchmal, doch lange nicht so häufig, gingen auch junge Frauen
            nach Waldenburg, als Dienstmädchen, um zu heiraten oder – sehr selten –, um eine höhere
            Schule zu besuchen. Sie kehrten gewöhnlich nicht mehr zurück. In windigen Winternächten
            wehte der Geruch der Stadt herüber, ein warmer Kohlehauch, der die kleinen Jungen
            von Abenteuern unter Tage träumen ließ und die kleinen Mädchen von Abenteuern über
            Tage, wie man sie hier im ruhigen und beschaulichen Langwaltersdorf nicht erleben
            konnte. Einmal im Jahr kam ein Zirkus nach Waldenburg. Wenn es Hans gelang, das Interesse
            seiner Tochter in diese Richtung zu lenken, atmete er auf, waren doch Fragen nach
            Bertas Mutter das, was er am meisten fürchtete.
         

         Als sie sieben war, nahm er sie zum ersten Mal mit in den Zirkus. Und seither träumte
            sie davon, die Akrobaten und Tiere, besonders den Elefanten, noch einmal zu sehen
            und Vanilleeis am Stiel zu essen, die letzte Süße aus dem Holzstäbchen zu saugen,
            das in ihrem Mund weich geworden war. Diesen Moment der Süße und der Wärme des Elefantenleibes,
            an den sie ihre Wange schmiegte, behielt sie als fast vollkommenes Glück in Erinnerung –
            es fühlte sich so an, als hätte sie eine Mutter. Unbedacht, im Scherz sagte Hans Koch,
            er könne ihr beim Wanderbulgaren Krum, auch Türke Nasrallah genannt, vielleicht einen
            eigenen Elefanten bestellen – damit brachte er sich in Teufels Küche, denn Berta nahm
            seine Worte für bare Münze.
         

         Der Zirkus, der fahrende Händler mit seinem Zigeunerwagen voller exotischer Waren,
            der Kurort Görbersdorf hinter dem Wald, wo Lungenkranke aus aller Welt Heilung suchten
            und viele aus dem Dorf Arbeit fanden – all das waren Themen, die Berta von ihrer toten
            Mutter ablenken sollten. Der Weiße Tod, wie die Schwindsucht genannt wurde, war für
            die Langwaltersdorfer eine Einkommensquelle, und sie fütterten bereitwillig sein gieriges
            Maul, warfen ihm hier und da sogar Kinder zum Fraß vor. Die blut- und schleimhustenden
            halbtoten Kurgäste schätzten, wie jeder wusste, gutes Essen und Amüsement und entwickelten,
            den Weißen Tod im Nacken, die wildesten Gelüste. Einen Berliner Philosophen verlangte
            es nach weißen Trüffeln aus dem Piemont, einen anderen nach griechischen Bergteeblättern
            von den Hängen des Olymp, wieder ein anderer wollte, dass man ihm – selbstredend unter
            strenger Geheimhaltung vor den Ärzten – einen vierzehnjährigen Knaben zuführte, unbedingt
            mit rotem Haar, und eine Dame aus Moskau konnte keinen Tag länger ohne indische Patschuli-Räucherstäbchen
            sowie eine spezielle, birnenförmige Pumpe für Intimspülungen leben, wie sie nur ein
            bestimmter Pharmazeut in Bern herstellte. Die unternehmerischen Langwaltersdorfer
            waren den Halbtoten behilflich, ihre Wünsche zu erfüllen. So verdienten sie für ihr
            Leben oder handelten sich den Tod ein – aber wer nicht wagt, der kriegt ka Graupawurscht,
            wie Hans Koch zu sagen pflegte. Jene wenig schmackhafte, aber umso gehaltvollere Speise
            aus Getreide und Schweineblut in einem Stück Schweinedarm war sein Lieblingsessen;
            in der Zubereitung hatte er es zur Meisterschaft gebracht. Unter den Schwindsüchtigen
            ging das Gerücht – der gewiefte Hans wusste es zu befeuern –, Graupenwurst und Schweinsohrsülze
            seien Speisen mit magischen Heilkräften für ihre von Krankheit zerfressenen Lungen.
         

         Die Schwindsüchtigen und ihre Familien waren die größten Abnehmer der Fleischerzeugnisse
            von Hans Koch, die Berta ihm seit frühester Kindheit zuzubereiten half. Fleisch zu
            zerteilen, kleinzuhacken, zu würzen – das war Bertas ganze Welt, und deswegen wollte
            sie wissen, ob es dem Schwein wohl wehtat, wenn es starb? Und tat es den Schwindsüchtigen
            weh? Genauso weh wie den Schweinen? Oder anders? Würde auch sie, Berta, des Weißen
            Todes sterben, und wie sah dieser Weiße Tod aus, vor dem die infizierten Reichen aus
            ganz Europa nach Görbersdorf flohen? Denn wenn er schon käme, dieser Weiße Tod, dann
            wolle sie, dass er schön sei. War er schön? Auf diese Frage fiel Hans Koch, der sich
            selbst für einen Ausbund an Gesundheit hielt, immun gegen Tuberkelbakterien und poetische
            Aufwallungen jeglicher Art, unter Aufbietung seiner gesamten Phantasie nur die Antwort
            ein, dass der Weiße Tod aussah wie ein abgemagertes Mastschwein mit roten Augen. Schön –
            ach wo! So gut wie keinen Speck auf den Rippen! – Und weiter? Und weiter? Berta zappelte
            vor Neugier. – Wenn ein Mensch dieses Schwein sieht, dann muss er sich die Augen zuhalten
            und ganz schnell dreimal sagen: Fort von mir, du Magerschwein, Futter sollst den Wölfen
            sein, erklärte der Vater, froh über diese Eingebung, während seine Gedanken schon
            wieder in andere Richtungen schweiften, zu einer gewissen reizenden Blondine aus Friedland
            und einem elektrischen Fleischwolf, die er beide gleichermaßen heftig begehrte.
         

         Die Fragen seiner Tochter, woher denn die Wölfe in den Wäldern um Langwaltersdorf
            kamen und ob es wahr sei, dass sie Menschen fraßen, hörte Hans schon nicht mehr. Die
            rasante Zunahme der Wolfspopulation war ein vieldiskutiertes Thema, seit die Raubtiere
            wenige Jahre nach dem Großen Krieg den Veteranen Werner Wagenknecht und kurz darauf
            noch drei weitere Personen gerissen hatten. Um diesem Schicksal zu entgehen, investierte
            man beim Wanderbulgaren Krum, auch Türke Nasrallah genannt, der jeden Sommer mit seinem
            schwer beladenen Wagen ins Dorf kam, in Anti-Wolf-Amulette. Am wirksamsten war die
            Meerzwiebel, drimia maritima, die auch als Rattengift diente. Wirkt so ein Amulett auch gegen böse Menschen? Woran
            sieht man, dass ein Mensch böse ist?, wollte Berta wissen, während sie an der Meerzwiebel
            roch, und obwohl Hans Koch ihrer vielen Fragen ein wenig überdrüssig war, fühlte er
            sich wichtig und mächtig, schließlich war er es, der dieses Wesen in die Welt gesetzt
            hatte. Sein rosa Ferkelchen, seine Liebe und sein Eigentum.
         

         Als junger Mann hatte er in einer Leinenweberei in Friedland gearbeitet, wie alle
            Männer aus seiner Familie und viele aus dem Dorf, doch war er nach der Berufsschule
            rasch zum Meister aufgestiegen und zählte nicht mehr zu den einfachen Malochern, die
            er verachtete. Die Zubereitung von Wurstwaren, die ihn seine Mutter gelehrt hatte,
            brachte ihm einen nicht geringen Zusatzverdienst ein und stärkte sein Überlegenheitsgefühl –
            er hielt die Fleischverarbeitung für einen wahren Männerberuf. Irgendwann wagte er
            den Sprung ins kalte Wasser und kündigte in der Weberei, obgleich seine ganze Familie
            sich dagegen aussprach. Hans Kochs Traum waren eine steile Karriere in der Fleischbranche
            und das Monopol für die Belieferung des Görbersdorfer Sanatoriums. Vor seinem inneren
            Auge sah er schon den Pferdewagen oder sogar ein Automobil mit dem Schriftzug Hans Koch. Gardemangerie=Erzeugnisse erster Güte. Den Ausdruck »Gardemangerie« hatte er bei einem der Ärzte aufgeschnappt, einem Polen,
            der ein erlesenes Deutsch sprach, und hielt ihn für den Gipfel der Eleganz. Nach dem
            Tod seiner Frau, mit dem er als alleinerziehender Vater zurückblieb, waren Hansens
            Träume in sich zusammengefallen; doch nun, da Berta zu seiner Kaltmamsell heranwuchs,
            begannen sie wieder Gestalt anzunehmen. Sie war flink, stark, begriff schnell und
            besaß zwei zupackende Hände, fast wie ein Junge. Schon im Alter von sechs Jahren hackte
            sie Zwiebeln wie eine kleine Maschine, und überdies hatte sie keine Scheu vor Blut.
            Großgewachsen für ihr Alter, blond und helläugig erinnerte sie Hans an die Schönheiten,
            die immer häufiger als Musterbeispiele für die echte deutsche Frau in der Presse gezeigt
            wurden, obwohl mindestens die Hälfte der Frauen ringsumher gänzlich anders aussah.
            Es gibt eben Frauen – und es gibt niederrassige Weiber, pflegte Berta Kochs Vater
            zu sagen, überzeugt, dass nur die blonden und hellhäutigen weiblichen Wesen die Bezeichnung
            »Frau« verdienten. Er hoffte, dass Bertas Haar den rötlichen Schimmer mit der Zeit
            verlieren und dass ihre Augen ruhiger werden und sich konzentriert auf die Dinge richten
            würden, auf die der Blick einer normalen Tochter und Frau gerichtet sein sollte.
         

         War Hans Koch guter Laune, kitzelte er seine Tochter durch und benannte die einzelnen
            Körperteile seines Ferkelchens, damit Berta sich schon als Kind einprägte, wo der
            Schweinenacken saß und wo der Schweinerücken – Kenntnisse, die unerlässlich waren,
            wenn sie mit ihm zusammenarbeiten sollte. Berta mochte seine Liebkosungen, die Berührung
            seiner großen warmen Hände, und nur manchmal, wenn sie vor Lachen fast erstickte,
            rief sie: Hör auf!, oder sie rief: Nicht pusten!, wenn er sie mit seinem Bier- und
            Fleischatem anhauchte. Am Anfang genügte ihr das; sie hatte einen Vater, sie hatte
            Trudi und ihre Milchschwester Magda, doch Letztere, ein schwarzhaariges, starkes kleines
            Wesen, säte Zweifel in ihr – Magda bekam keine der gängigen Kinderkrankheiten, als
            ahnten die Mikroben, dass ihnen im Organismus der unehelichen Tochter einer Dienstmagd
            nicht die entsprechende Aufmerksamkeit zuteilwerden würde. Wenn Trudi Tabach putzte,
            wuselte ihre Tochter Hans Koch um die Beine, steckte sich herumliegende Bissen in
            den Mund und nervte ihn wie eine Schweineborste in der Sülze. Er duldete die Freundschaft
            der beiden Mädchen, wiewohl er Magda Tabach nicht für einen geeigneten Umgang für
            seine Tochter hielt, selbst wenn Trudi darauf bestand, dass sie in Wirklichkeit »Taback«
            hießen – die Papiere enthielten einen Fehler. Ungebildete, dreiste Göre, die zu allem
            Übel ständig irgendwelche dreckigen Köter oder Katzenviecher anschleppte, die er dann
            mühsam wieder loswerden musste, was er still und heimlich tat, um nicht noch einmal
            hysterische Anfälle bei den Mädchen zu provozieren wie an jenem Tag, als er einen
            ganzen Wurf ertränkte und den Eimer mit den sechs kleinen Katzenleichen in der Diele
            stehenließ. Berta starrte nur stumm mit erschrocken aufgerissenen Augen, aber Magda
            kreischte los wie besessen und hörte erst auf, als er ihr einen solchen Schlag versetzte,
            dass sie gegen die Wand taumelte und nach Luft schnappte. Und eines Tages zeigte Magda
            Berta ein Hundepärchen, das vor dem Haus kopulierte. Alfred Mittmanns schwarze Hündin,
            Magdas Liebling, ein Tier mit einem schwarzen und einem weißen Ohr, bog sich unter
            dem Gewicht eines gefleckten Streuners, den sie vergeblich mit ihrer schnappenden
            Wolfsschnauze zu verscheuchen versucht hatte. Der untere ist die Mama. Und der obendrauf
            der Papa. – Was machen die da?, fragte Berta. – Das weißt du nicht? Er hat ihn ihr
            reingesteckt, und jetzt gibt’s bald kleine Hündchen! Magda hätte Berta gern noch mehr
            erklärt, aber ihre Mutter gab ihr erschrocken eine Ohrfeige. Sie wusste, dass Hans
            Koch eine regelrechte Marotte hatte, was seine Tochter betraf, und wollte keinesfalls
            beschuldigt werden, dass Magda Berta verdorben hätte.
         

         Doch es war bereits geschehen. Je weniger Hans Koch und seine Wurstwaren das vorher
            so hilfsbereite und tatkräftige Kind interessierten, desto mehr richtete es seine
            Gedanken auf Dinge, die ihm der Vater nicht geben konnte. Auf die Frage, wo Mama denn
            jetzt sei, hatte Hans Koch immer dieselbe unbefriedigende Antwort parat – jene, die
            er selbst als Kind zu hören bekommen hatte, wenn er fragte, was denn mit seinem Bruder
            passiert sei, der nach einem missglückten Salto ins Hochwasser des Steineflusses in
            einen Sarg gebettet und begraben worden war. Im Himmel, antwortete er und hob den
            Kopf, um ihn dann mit einem Seufzer wieder sinken zu lassen, was Berta nachzuahmen
            lernte, so wie er selbst es früher von seiner Mutter übernommen hatte. Doch diese
            Antwort genügte Berta schon bald nicht mehr. Wie war Mama denn?, wollte sie wissen.
            Darauf zu antworten, fiel dem Vater noch schwerer; außer den basalen Informationen
            wusste er nichts zu sagen. Winifred, eine zarte und reinliche junge Frau, war Krankenschwester
            in Doktor Brehmers Heilanstalt gewesen, bevor Hans Kochs Auge auf sie fiel. Er freute
            sich nicht lange an seiner Eroberung – die arme Winifred starb wenige Monate, nachdem
            sie ihren hartnäckigen Verehrer in der protestantischen Kirche geehelicht hatte, im
            zarten Alter von achtzehn Jahren im Kindbett und ruht seither auf einem verlassenen
            Friedhof unter einem Grabstein mit verwitterter Inschrift, von der nur noch die Buchstaben
            Wini och lesbar sind. Sie war eine Waise, und zur Hochzeit erschienen einzig ihre Schwesternkolleginnen
            aus dem Sanatorium in Görbersdorf und ein trauriger junger Arzt. Selbst die erfahrene
            Hebamme hatte die Blutung nicht zu stoppen vermocht – ein gewöhnliches Frauenschicksal,
            ein gewöhnlicher Frauentod. Alles, was blieb, waren ein Säugling weiblichen Geschlechts
            und die feuchten Spuren von Winifreds Qualen auf dem Bettlaken. Was gibt’s da groß
            zu sagen, Hans Koch zuckte die Achseln, und wenn die Kleine wissen wollte, ob sie
            ihrer Mutter ähnlich sehe, antwortete er wahrheitsgemäß, er wisse es nicht – was er
            aber bemerkte, wenn er seine Tochter betrachtete, war, dass sie ihn sehr an ihre Mutter
            erinnerte; sie erinnerte ihn an Winifreds Leben und an Winifreds Tod in Scheiße und
            Blut.
         

         Hans Koch wusste nicht, ob man gleichzeitig dem Leben und dem Tod ähneln konnte, und
            er wollte auch nicht darüber nachdenken, aber wenn er es schon musste, dann redete
            er sich lieber ein, dass Berta seiner Zwillingsschwester glich, Ingeborg, die er seit
            Jahren nicht gesehen hatte, weil sie mit einem verheirateten Kurgast aus Görbersdorf,
            einem wohlhabenden Ladenbesitzer, durchgebrannt war, worauf ihre Spur sich in Breslau
            verloren hatte. Er war böse auf Ingeborg, zugleich aber weckte ihr Akt des Ungehorsams
            Neid und Bewunderung in seinem Herzen, denn im Grunde wäre es auch für ihn nicht schlecht
            gewesen, mit einer wohlhabenden Ladenbesitzerin durchzubrennen, und diese komplexe
            Gefühlslage wiederum vergrößerte noch seinen Ärger.
         

         Hans Koch achtete Menschen mit starker Hand und starkem Charakter, und unter Menschen
            verstand er im Allgemeinen nur Männer oder aber, als absolute Ausnahme, alte Frauen
            mit fest umrissenem Beruf, so wie die aufs Zähneziehen spezialisierte Hermenegilde
            Mock. Was hat dieser Weiberich doch einen Griff!, seufzte er bewundernd noch lange,
            nachdem sie ihm erfolgreich einen oberen Backenzahn herausgerissen hatte. Wenn er
            mit Bekannten einen heben ging, riefen sie manchmal Trudi Tabach und Hermenegilde
            Mock zum Armdrücken herbei, und die Gewinnerin bekam danach ein Bier; die Chancen
            standen ungefähr gleich. Aber dass seine eigene Schwester es gewagt hatte, den ihr
            vorbestimmten Platz zu verlassen, und nicht einmal in Scham und Schande wieder angekrochen
            gekommen war? Das schmerzte ihn, vor allem weil Ingeborgs Flucht zu einer Art Heldinnengeschichte
            geworden war und man sich im Dorf Wunderdinge darüber erzählte, wie gut sie in der
            weiten Welt zurechtkam – und dass sie im Reichtum fast erstickte. Hans dachte oft
            an seine hübsche Schwester mit dem großen Mundwerk und den breiten Hüften; wenn Ingeborg
            in der Nähe geblieben oder sogar bei ihnen eingezogen wäre, dann käme er jetzt vielleicht
            besser mit seiner Tochter zurecht. Er erinnerte sich, wie Ingeborg und er früher unter
            der Aufsicht ihrer Mutter Wurst gemacht hatten und wie sie ihn im mütterlichen Tonfall
            schalt, dass er dies oder jenes falsch mache und dass er dumm sei, und wie er sie
            dann zur Rache in ihre drallen Arme kniff. Mit sechzehn fand Ingeborg Arbeit in der
            Küche der Görbersdorfer Heilanstalt, sie stieg rasch zur Bedienung auf, schwenkte
            in Schürze und keckem Häubchen an der Essensausgabe die Hüften – und weg war sie.
            Nur einmal bekam Hans von seiner durchgebrannten Schwester eine Postkarte, auf der
            Ingeborg ihn in Kenntnis setzte, dass bei ihr alles in Ordnung sei, eben habe sie
            ihr eigenes Gastgewerbe eröffnet. Die Karte mit dem Rathaus von Breslau trug eine
            schwungvolle Unterschrift, ganz als sei Ingeborg Arzt und nicht bloß ein dummes Ding
            mit wenigen Jahren Dorfschulbildung. Eigenes Gewerbe, dass ich nicht lache, schnaubte
            er. Wahrscheinlich ein Hurenhaus auf Rädern! Hans Koch war neidisch auf seine Schwester,
            trotzdem würde er ganz gewiss nicht zulassen, dass Berta in die Fußstapfen ihrer anmaßenden
            Tante Ingeborg trat.
         

         Das Verhältnis zwischen Vater und Tochter verdarb langsam, aber sicher, wie eine in
            der Sonne vergessene Wurst, und eines Tages stellte Berta, die zu dem Zeitpunkt vierzehn
            Jahre alt und besonders aufsässig war, eine Frage, die Hans Koch mitten ins Herz traf.
            Hast etwa du Mama getötet?, schoss sie zurück, als er sie heftig schalt, weil sie
            die Hühnerlebern für den Jüdischen Kaviar noch immer nicht kleingehackt hatte, und
            dabei war die Speise doch für ein Festbankett in Görbersdorf bestellt, wo eine Gruppe
            berühmter Ärzte aus der Hauptstadt des Dritten Reiches zu Gast war. In seiner Raserei
            schleuderte Hans Koch eine Schüssel mit Geflügelklein auf den steinernen Küchenboden,
            und sie mussten auf Knien die Scherben aufsammeln.
         

         Hans Koch hätte nie erwartet, dass es so schwer sein würde, ein Kind weiblichen Geschlechts
            großzuziehen – dennoch konnte man nicht sagen, er hätte sich keine Mühe gegeben oder
            es sich zu leicht gemacht; ihm half seine Überzeugung, dass er selbst auf die richtige
            Weise erzogen worden sei. Hier aber kam eine praktische Schwierigkeit ins Spiel: in
            seinem Elternhaus war es der Vater gewesen, der Hans und seinen Bruder schlug und
            sich nach dem Tod des einen Sohnes gewissenhaft und leidenschaftlich dem noch lebenden
            anderen widmete, während Tochter Ingeborg ihre Schläge von der Mutter bezog, die sie
            der Bequemlichkeit halber über die Bettkante hängte und ihr den kleinen weißen Hintern
            mit der Schöpfkelle versohlte. Tüchtig schlagen sollte man nur Jungen, denn einen
            männlichen Körper machten Schläge hart, während sie einen Mädchenkörper verdarben,
            dieser Meinung war Hans Kochs Vater gewesen. Und so bekamen die Söhne ihre Prügel
            auf männliche Weise, mit einer Lederpeitsche, die in der Diele hing und ihnen gelegentlich
            unter die Nase gehalten wurde, damit sie den Geruch der väterlichen Übermacht niemals
            vergaßen. Doch dass der Vater seine Tochter schlug, nein, das hatte es bei Kochs nie
            gegeben, so etwas galt als bäurischer Brauch und ihres Hauses nicht würdig – und daher
            rührte des Witwers Dilemma. Hans Koch glaubte an eiserne Disziplin und harte körperliche
            Züchtigung, nur dank dieser Tugenden waren seine Schwester und er zu rechtschaffenen
            Menschen herangewachsen, wenn man von der Tatsache absah, dass Ingeborg das Weite
            gesucht hatte – aber solange sie noch lebte, bestand schließlich die Hoffnung, dass
            die weite Welt sie zu Fall bringen und reuig in den Schoß der Familie zurücktreiben
            würde. Jene erzieherische Ordnung, die Hans so sinnvoll erschien, dass irgendeine
            höhere Macht sie ersonnen haben musste, wurde durch Winifreds Ableben auf den Kopf
            gestellt. Hans hatte dazu nur bedingt beigetragen, indem er sie schwängerte; zur Gänze
            verantwortlich aber war er für seine Weigerung, sich wiederzuverheiraten – dabei wäre
            in Langwaltersdorf nichts selbstverständlicher erschienen als ein tüchtiger Witwer
            mit Kind, der sich erneut zur Heirat entschloss.
         

         Hans Koch, so ging das Gerücht, war ein Frauenschwarm, es würde gewiss nicht lange
            dauern, bis eine Neue ihn sich angelte, stattliches Mannsbild, das er war, und außerdem
            besaß er ja, fast wichtiger noch, ein ebenso stattliches Haus und zwei zupackende
            Hände, die keine Arbeit scheuten – doch aus irgendeinem Grund gelang es keiner der
            Bewerberinnen, ihn zu bezirzen. Wie der hochgewachsene Mann mit dem mächtigen Wohlstandsbauch
            so mit dem kleinen Mädchen durch die Straßen schritt, weckte sein Anblick in vielen
            alleinstehenden Frauen das Verlangen, sich diese nahezu fertige Familie anzueignen
            und um neue Kinder zu erweitern. Selbst die Nachbarin der Kochs, Liselotte Wagenknecht,
            Mutter von neun Söhnen, die mit ihren achtunddreißig Jahren ein wenig zu alt für derlei
            Dinge schien, übermannte der Wunsch, es mit einem zehnten Kind zu versuchen. Am eifrigsten
            bei den Bemühungen um eine Stiefmutter für die kleine Halbwaise und Mitbesitzerin
            von Hans Kochs Immobilie war Alfred Mittmann, Eigentümer der Pension Storchberg, der nach Kräften versuchte, ihm seine noch immer ledige Schwester unterzujubeln,
            die bei ihm auslag wie ein langsam eintrocknendes Buffethäppchen. Das Fräulein Mittmann
            selbst, das sich einige Male mit Hans getroffen hatte, hätte mehr zu dem Thema sagen
            können, doch wehrte es alle Fragen mit hartnäckigem Schweigen ab und rührte nicht
            nur nie wieder eine Wurst des verhinderten Ehegatten an, sondern Fleisch im Allgemeinen,
            wodurch Fräulein Mittmann zu Langwaltersdorfs erster Vegetarierin wurde. Hans Koch
            blieb Witwer, und nur die wechselnden Dienstmägde betraten sein großes Haus am Ende
            des Dorfes. Es stand auf dem schmalen Streifen Erde zwischen Weg und Schienen, die
            aufeinander zu und wieder auseinanderliefen, sodass sie die Form eines Auges bildeten.
         

         Hinter dem Hause Koch ging Langwaltersdorf in eine hügelige Landschaft über, in der
            die Züge, die Pferdewagen und die seltenen Automobile, die Berta an große Mistkäfer
            erinnerten, spurlos verschwanden. Aus den Küchenfenstern sah man den Weg nach Friedland,
            den hochmütig aufragenden Kegel des Stortzbergs, und darüber spannte sich der Himmel.
            Wenn sie Zwiebeln für Häckerle schnitt, schaute Berta hinaus auf die immer gleichen
            Bilder, die vorhersehbar waren wie die Jahreszeiten, und wusste nicht recht, ob sie
            irgendwohin fahren wollte außer nach Waldenburg – etwa nach Prag, ins Goldene Prag,
            von dem Fräulein Schindlermeyer ihr erzählt hatte. Die Welt, die weiter entfernt war
            als Waldenburg, kam ihr so irreal vor, als befände sie sich hinter dem Mond. Wenn
            sie also den Zug nach Meziměstí vorüberrattern sah, genoss sie einfach die verschwommene
            Aussicht, dass die Sehnsucht, die sie von jeher verspürte, irgendwann in unbestimmter
            Zukunft gestillt werden würde, und hob die Augen, um die Waggons zu zählen. Gerade
            Zahl – ihr Traum würde wahr, ungerade Zahl – nein, würde er nicht.
         

         Jene Sehnsucht, in die sich manchmal ein brennender Schmerz mischte, jenes schwarze
            Loch irgendwo zwischen Sonnengeflecht und Vagina, das frei und unberechenbar in ihrem
            Oberkörper herumwanderte, schien Berta trotz allem der fassbarste Teil ihrer Persönlichkeit
            zu sein. Eines Tages war ihr klargeworden, dass ihre Mutter Winifred, die ihre Geburt
            mit dem Leben bezahlt hatte, ein Teil von ihr war, dass sie ein Stück dieses Dunkels,
            das da unter dem Stein ruhte, in sich trug. Seither legte sie sich manchmal nachdenklich
            eine Hand auf den Bauch und spürte der Leere nach, dem Nichtsein, das sich dort ausbreitete.
            Diese Leere war da, ganz eindeutig, bei allem anderen war sie sich nicht sicher. Deswegen
            schaute Berta außer dem fahrenden Zug gern fließendem Wasser zu. Die Strudel auf dem
            schwellenden Steinefluss glichen Einschusslöchern; vom Ufer sah Berta zu, wie sie
            Unrat umherwirbelten und einsaugten, und dachte bei sich, dass es in ihrem Innern
            genau so aussah. Das bin ich, dachte sie, eine strudelnde Leere. Ich entscheide nichts,
            ich bin willenlos, nur ab und zu fällt etwas in mich hinein. Ich bin nichts. Hier
            werde ich mein Leben verbringen, zwischen Weg und Bahngleisen, und die Waggons zählen,
            während ich selbst zum Bleiben verurteilt bin.
         

         Manchmal begleitete Magda sie zum Fluss, in ihren wenigen freien Momenten, und dann
            sprachen sie über den Tod. Wenn ich zum Beispiel schwanger würde, und er würde mich
            sitzenlassen, dann würde ich springen, sagte Magda. Und du? – Ich würde auch einfach
            so springen, ohne Grund, erwiderte Berta, und in ihren Augen spiegelten sich die Wasserstrudel. –
            Ach, du bist ja dumm!, quittierte ihre Freundin, die sich um einiges besser mit ungewollten
            Bäuchen auskannte, war sie doch selbst einmal der Inhalt eines solchen gewesen. Ihre
            Mutter war zwar den eigenen Bauch damals nicht losgeworden, wusste aber dennoch sehr
            gut, wie sie anderen Frauen aus dieser Klemme half.
         

         Trotz seiner Schwierigkeiten mit ihrer Erziehung brüstete Hans Koch sich mit Berta,
            und obwohl er sich ihres widerspenstigen Charakters bewusst war, sprang er jedem,
            der es wagte, sie zu kritisieren, fast ins Gesicht. Mit den Jahren trat ihr enervierender
            Starrsinn immer deutlicher zutage, so als stecke etwas gänzlich Fremdes im Blut von
            seinem Blut, Fleisch von seinem Fleisch, ein harter schwarzer Samen, der nun allmählich
            zu keimen begann. Von seinem Vater hatte Hans Koch die Peitsche geerbt, und da er
            dachte, dass deren Anblick gewiss nicht schaden könne, hängte er sie in der Diele
            auf, schlug seine Tochter jedoch nie damit. Als Berta größer wurde, ließ er sie nur
            manchmal an den alten Lederschnüren schnuppern und fragte, während er zusah, wie sich
            ihr rosiges Näschen krauste: Riechst du das? Die richtige Antwort, die er aus seiner
            eigenen Kindheit kannte, lautete: Ja, danke, Vater. Berta brauchte eine feste Hand,
            dessen war Hans sich sicher, sie erschien ihm manchmal so fern und abgehoben, dass
            ihn die Angst packte, eine seltsame Angst um sie und zugleich um sich; er spürte ein
            Ziehen in der Nabelgegend, als hätte er selbst die Tochter unter dem Herzen getragen
            und zur Welt gebracht. Seit ihrem vierzehnten Geburtstag beobachtete er sie verstohlen,
            und ihr Anblick, der immer wieder seltsam befremdlich auf ihn wirkte, verwirrte ihn
            derart, dass er beinahe in Panik verfiel, er merkte, dass seine Tochter ihm entglitt,
            dass sie ihm zwischen den Fingern hindurchrann wie Schweineblut für Graupenwurst.
         

         Lauernd wie ein Vogelkundler in den Sümpfen beäugte er seine hochgeschossene Tochter
            mit den kleinen Brüsten und dem runden Hinterteil, wie sie träumerisch durch die Küche
            tänzelte oder an ihrem Arbeitsplatz saß und, statt Ochsenzungen kleinzuhacken wie
            befohlen, versonnen in die Wolken starrte, die die untergehende Sonne mit goldenem
            Licht umrahmte. Er wusste nicht, dass Berta in den Formen der Wolken nach Prophezeiungen
            suchte und sich ärgerte, wenn eine Windbö zwei flaumige Tiere zu einem Ungeheuer zusammenballte.
            Wozu in die Wolken starren, wenn etwas so Simples und Nützliches wie Ochsenzungensülze
            zu machen war? Ochsenzungen, auf die Doktor Römpler höchstpersönlich wartete? Doktor
            Römpler, der Hans Kochs Spezialitäten eigens für den morgigen Abend bestellt hatte,
            an dem er eine Delegation von Pulmologen aus Breslau samt ihren Ehegattinnen zu bewirten
            gedachte. Kapierte das Mädel denn gar nichts? Hans stand da und lauerte, bis er irgendwann
            die Geduld verlor, wenn seine verträumte Tochter ein Stückchen Fleisch aus dem Sud
            fischte und es im Licht der Lampe begutachtete, statt es sich wenigstens in den Mund
            zu stecken. Dann griff Hans Koch seine Tochter aus dem Hinterhalt an und klatschte
            ihr, vorsichtig genug, um keinen bleibenden Schaden anzurichten, mit der flachen Hand
            ins Gesicht oder stieß sie an der Schulter. Seine Schläge waren immer nur leicht und
            symbolisch, sie sollte wissen, weswegen er sie schlug, und zugleich kamen sie überraschend,
            damit sie begriff, dass das väterliche Auge auf ihr ruhte, auch wenn der Vater selbst
            nicht zu sehen war. Für Gewalt hielt Hans Koch das nicht, schließlich hinterließ es
            keine Spuren. An die Arbeit!, brüllte er, wenn er Berta attackierte. Das wilde Gefühlswirrwarr,
            das dabei in ihm tobte, war fest verschlossen in der engen Schachtel der harschen
            Worte, mit denen er seine Tochter zur Ordnung rief, und dort raschelte und kratzte
            es wie ein gefangener Maikäfer. Jedes Mal schlich er sich so unerwartet an, dass Berta
            nicht begreifen konnte, wie in aller Welt der Vater es schaffte, sie immer wieder
            beim Müßiggang zu ertappen.
         

         Ungehorsam und Trägheit waren Hans Koch gleichermaßen verhasst, und aus diesem Grund
            entbrannte er von der ersten Minute an in Leidenschaft für Adolf Hitler, der ihm,
            so mickrig von Gestalt er auch war, außerordentlich energisch und durchgreifend erschien.
            1933 fuhr er zu Hitlers Rede ins Waldenburger Stadion und kehrte schwer beeindruckt zurück;
            im Wirtshaus Zur Goldenen Krone erzählte er, glühend vor politischem Eifer, dass man Dolfi, diesem schlimmen Finger,
            wie er ihn zärtlich-bewundernd nannte, wahrlich ansehe, dass ihm in der Kindheit gründlich
            der Hintern versohlt worden sei, da solch ein gewitzter und lebensfroher Mann aus
            ihm geworden war, und das trotz seiner zwergenhaften Größe. Hans Koch mochte es, wenn
            Frauen weiblich waren – die fürs Haus anders als die fürs Vergnügen – und Männer männlich,
            ob nun im oder außerhalb des Hauses. Andernfalls riefen die Vertreter oder Vertreterinnen
            egal welchen Geschlechts nur Irritation in ihm hervor, sie machten ihn nervös wie
            Wasserlachen auf dem massivhölzernen Küchentisch. So verhielt es sich etwa mit German
            Wagenknecht, einem der neun Söhne seiner fruchtbaren Nachbarin, der seit Kindertagen
            Berta nachstellte – als ob dieser Habenichts seiner Tochter das Wasser reichen konnte.
            Oder mit dem anderen Faulpelz, diesem pomadisierten alternden Hallodri, Lügenbold
            und Taugenichts Krum, dem Wanderbulgaren, auch Türke Nasrallah genannt, der Langwaltersdorf
            alljährlich mit seinem Teufelszeug heimsuchte wie eine Seuche. Dass er, Hans Koch,
            selbst dem schönen Geschwätz dieses Herumtreibers erlag, bestätigte nur die These
            von dessen satanischen Eigenschaften. Der Händler rief ungleich größeren Unmut in
            ihm hervor als German Wagenknecht, doch als Hans Koch im Frühjahr 1938 im Freundeskreis ebenjene Hitlerrede im Waldenburger Stadion Revue passieren ließ
            und an die klugen Worte des Führers zurückdachte, die er über Fremde und andere Nichtsnutze
            geäußert hatte, Worte, die eben zum wiederholten Mal im Rundfunk ausgestrahlt worden
            waren, milderte sich seine Sorge dank der leisen Hoffnung, dass die baldige Zukunft
            eine Lösung solcher Probleme bringen könnte.
         

         In jenem regenreichen Sommer pulsierte es überall in der feuchten Luft, und ringsum
            begann etwas zu wuchern – und zwar nicht nur die Gemeine Stinkmorchel, die erste von
            vielen erschreckenden Pilzarten, die in den Wäldern und auf den Brachen der Umgebung,
            ja sogar in den gepflegten Gärten der Langwaltersdorfer aus dem Boden schossen. Die
            Stinkmorchel erschien anfangs als weißes, eiförmiges Gebilde, das dann in geradezu
            satanischem Tempo seine Gestalt veränderte, um als lüstern aufragender Penis einen
            Gestank von faulendem Fleisch zu verbreiten. Fliegen bevölkerten sie wie Aas und trugen
            die Sporen in die ganze Region. Diese teuflische Atmosphäre wusste der Wanderbulgare
            Krum, auch Türke Nasrallah genannt, für sich zu nutzen, und selbst die stärksten jungen
            Männer inspizierten besorgt ihre Beine und Arme, wenn sie bei seinem Wagen gewesen
            waren. Sie suchten den Händler auf, um ein Messer zu erfeilschen oder sich flüsternd
            nach Pülverchen gegen Pickel oder für die Liebe zu erkundigen, worauf der alte Satansbraten
            ihnen aus heiterem Himmel einen Krückstock oder eine hölzerne Prothese anbot, von
            denen er in jenem Jahr eine ganze Kiste mit sich führte – es könne nie schaden, eine
            Gehhilfe sein Eigen zu nennen. Trällernd wie eine Primadonna, versuchte er ihnen außerdem
            Döschen mit einer nach Hühnerkacke stinkenden Wolfszungenpaste für schwärende Wunden
            in die schwieligen Bauernhände zu drücken, wobei er versicherte, dank dieser Wundersalbe
            würden selbst steckengebliebene Gewehrkugeln keine Schmerzen mehr bereiten, jedenfalls
            bis zum Zeitpunkt des Todes, wenn jede Kugel im Körper sich ein letztes Mal bemerkbar
            mache. Wolfsspezialitäten gehörten, neben Schönheitselixieren, zum festen Sortiment
            des Wanderbulgaren Krum, auch Türke Nasrallah genannt, doch in jenem Sommer waren
            es mehr und seine Verkaufsmethoden raffinierter. Zusammen mit seinem jungen Begleiter,
            der schön war wie ein Jungmädchentraum und durch seine bloße Anwesenheit irritierte –
            schließlich war der Händler bislang immer allein gekommen –, pries er, wie sonst auch,
            Wolfskot gegen Linsentrübung an, Wolfszähne gegen Zahnungsbeschwerden, pulverisierte
            Wolfsleber gegen Wehenschmerz, Krallen der rechten Vorderpfoten als Mittel gegen eiternde
            Geschwüre und linke als Potenzmittel, führte nun aber außerdem sehr teure, mit duftenden
            Kräutern bestreute Streifen getrockneten Wolfsfleischs, die er in hölzernen Schatullen
            mit eingeritzten Runen auf dem Deckel feilbot und von denen er behauptete, sie seien
            die einzige Rettung gegen die sonnenverschlingende Bestie. Und wo soll sie sein, diese
            Bestie?, fragte Hans Koch lachend, trotz des Grauens, das ihm kalt ans Herz griff,
            und der Händler sah die Schaulustigen ernst an und sagte: Die Bestie, die die Sonne
            verschlingt, wohnt im Menschen selbst!
         

         Im regenreichen Sommer 1938 wollte niemand etwas mit einer sonnenverschlingenden Bestie zu tun haben, doch was
            Hans Koch vor allem quälte, war die immer drängendere Frage nach der Zukunft seiner
            Tochter. Die Sache mit Bertas Bauch und den Wegen, die dorthin führten, erfüllte ihren
            Vater mit Sorge, seit sie vierzehn geworden war und leinene Monatsbinden benutzte –
            aber nun, in diesem Sommer, wuchs seine Unruhe so rasch wie die Gemeine Stinkmorchel.
            Obwohl es seit dem Frühjahr regnete und das Wetter nicht zu Romanzen unter freiem
            Himmel einlud, gebärdeten sich verdächtig viele junge Mädchen wie außer Rand und Band,
            so etwa die älteste der fünf Schwestern Hampel, die sich vom fernen Verwandten eines
            Tuberkulösen aus Görbersdorf schwängern ließ, in solcher Heimlichkeit, dass ihre Familie
            erst nach der Entbindung davon erfuhr. Als älteste Tochter hätte Hedwig Hampel an
            der Seite der Mutter den Haushalt führen sollen, wie bei den Katholiken üblich, das
            war ihr vorgezeichneter Weg, und durch die Schwangerschaft hatte sie dieses Schicksal
            nicht abwenden können, im Gegenteil – der Liebhaber entfleuchte ins Jenseits, und
            ihre Familie nahm sie barmherzig – oder war es vielmehr erbarmungslos? – wieder zu
            Hause auf, wo sie nun noch ein Maul mehr zu stopfen hatte. Ein solches Schicksal drohte
            Berta zwar nicht, aber Hans Koch verstärkte seine Kontrolle und nahm eines Tages,
            statt der Tochter mit der flachen Hand ins Gesicht zu klatschen, das alte Herrschaftsrequisit
            zu Hilfe, welches vergessen und vertrocknet in der Diele hing. Riechst du das?, fragte
            er, da Bertas Trödelei ihm wieder einmal sauer aufgestoßen war, er sah, wie ihre Nasenflügel
            sich der Peitsche näherten und den Ledergeruch schnupperten. Ja, danke, Vater, antwortete
            sie wie früher als Kind, nur dass etwas Neues in ihrer Stimme mitschwang, wie eine
            unabsichtlich in der Dunkelheit angeschlagene Saite.
         

         Hans Koch betrachtete seine Tochter Berta als bewegliches, manchmal allzu bewegliches
            Gut, das zwar im Moment appetitlich und frisch war, aber in Bälde entweder konsumiert
            werden oder aber verderben würde, was er beides nicht zuzulassen beabsichtigte. Manchmal
            berührte er das Gesicht seiner Tochter, strich mit dem Zeigefinger fest unter ihren
            schönen Wangenknochen entlang, als wollte er ihre Gesichtszüge ummodellieren, indem
            er ein wenig von ihrer Körpermaterie ab- und an anderer Stelle wieder auftrug. Bei
            anderen Gelegenheiten, wenn er an der Miene seiner Tochter ganz richtig ablas, dass
            sie schon wieder selbstvergessen mit dem Kopf in den Wolken weilte, was bekanntermaßen
            eine besondere Gefahr für die unteren Partien eines Jungmädchenkörpers darstellte,
            brüllte er: Gib Obacht auf deinen Orsch! Auf das Kommando »Obacht, Orsch!« sprang
            seine Tochter jedes Mal auf wie von der Tarantel gestochen, und das sah so ulkig aus,
            dass Hans sich, wenn er bessere Laune hatte, kaum ein Schmunzeln verbeißen konnte,
            das so gar nicht zum Ernst der väterlichen Herrschaft passen wollte. Aber Berta hatte
            auch ihre unbestreitbaren Vorzüge, das ganze Dorf bewunderte ihre kulinarische Kunst
            und die Sauberkeit im Haus, und der gestrenge Vater stellte mit Befriedigung fest,
            dass die von ihm eingeführte Disziplin genießbare Früchte trug. Das lag daran, dass
            Hans Koch, zu seinem Glück, neben der wenig nutzbringenden Peitsche noch andere Mittel
            und Wege hatte, seine Tochter abzurichten. Die Schläge auf die Wange waren eine Art
            väterliches Machtwort in fühlbarer Gestalt, doch als pädagogisch wertvoll erwies sich
            mit der Zeit eine Erziehungsmaßnahme, die er »Schweinezerlegen« nannte. Dieses Schweinezerlegen
            ging über das unschuldige Spiel aus Kindertagen hinaus, das Berta inzwischen nicht
            mehr lustig fand, was wiederum der Vater nutzte, um sie zu strafen. Sie gehörte ihm,
            und daran sollte sie sich jeden Tag erinnern.
         

         Wenn es Zeit fürs Schweinezerlegen war – egal, ob Berta sich etwas hatte zuschulden
            kommen lassen oder nicht –, rief der Vater sie in die Scheune und befahl ihr, sich
            auf einen alten wackligen Stuhl zu stellen, der unter ihrem Gewicht knarrte. Er sagte
            nichts, nannte nur die einzelnen Bezeichnungen und begleitete jede mit seinen Fingern,
            die den Körper der Tochter untersuchten. Außer dem Ringelschwanz, den Berta nicht
            besaß und den man beim Schwein für eine Suppe verwenden konnte, stimmte alles überein:
            Spitzbein, Eisbein, Hinterkeule, Schinken, Schulter, Bauch, Stielkotelett, Filet,
            Lendenkotelett, Rücken, Dicke Rippe, Kamm, Nacken, Backe, Kopf. Der Vater fühlte und
            rief: Spitzbein?, und Berta rezitierte die Bestimmung des Körperteils: Für Sülze,
            auch für Presswurst. – Eisbein?, die Hände wanderten höher, tasteten und kneteten
            das Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blut, fast wie sein eigenes also. –
            Zum Pökeln und Kochen. – Schinken?, Hans Koch fasste nach ihren Hinterbacken und wog
            sie in den Händen; bei diesen Körperteilen verweilte er gern länger – welcher Masseur
            knetet nicht gern Schinken? – Der Schinken setzt sich aus drei Teilen zusammen. Der
            erste ist gut für Schnitzel und Braten. Der zweite hat ähnliche Eigenschaften wie
            der erste, nur eine schlechtere Struktur. Der dritte hat wenig saftiges Fleisch und
            wird deswegen zum Kochen oder, besser noch, zum Räuchern und als Zutat für hochwertige
            Würste gebraucht. Der Vater ließ los, seine Hände wanderten kühn weiter nach oben. –
            Filet? Er drückte zwei Finger tief in das Fleisch über dem töchterlichen Hinterschinken. –
            Zartes, mageres Fleisch zum Braten in der Pfanne oder im Ofen. – Bauch? – Zum Kochen,
            Braten, Schmoren, Dünsten und Räuchern, antwortete Berta und zählte in Gedanken die
            Teile des Schweins, die noch vor ihr lagen. – Lendenkotelett? – Vorderer Teil des
            Kreuzabschnitts der Schweinehälfte. Gut für Braten, Schnitzel, Rouladen oder Gulasch. –
            Stielkotelett? – Rippenknochen mit wenig Fleisch, Fett und Sehnen. Zum Kochen, Braten,
            Dünsten, zum Beispiel mit Weißkohl oder auf polnische Art mit Grütze. – Kamm? Hans
            reckte sich und drückte, fühlte lebendiges Fleisch und Knochen unter seinen Fingern. –
            Eignet sich zum Dünsten, Braten und Kochen. – Rücken? Hans Kochs Finger bohrten sich
            in Bertas Rückseite, als wollte er ihre Wirbelsäule umfassen und herausziehen. – Der
            längste Rückenmuskel. Ein großer zusammenhängender Muskelstrang, geeignet für jede
            Art von Verarbeitung, besonders für Schnitzel. – Dicke Rippe? – Zum Schmoren und Dünsten. –
            Nacken? – Fleisch des Halsabschnitts und des vorderen Rückenteils. Eignet sich zum
            Braten, Kochen und Schmoren, und auch für den Rost. – Backe?, Hans Kochs Hände schlossen
            sich um den zarten Hals. – Zum Auslassen von Schmalz, als Beigabe zu anderen Erzeugnissen,
            Berta sprach immer schneller und geriet unter dem Griff der väterlichen Hand, die
            ihr die Luft abdrückte und den Atem nahm, ins Schwitzen, doch neben der Angst, dass
            er diesmal fester zudrücken könnte, verspürte sie auch Erleichterung, denn gleich
            wäre es geschafft. – Kopf? Hans Kochs Hände ergriffen Bertas Kopf und hielten ihr
            die Ohren zu, sie drückten so fest auf die Ohrmuscheln, dass sie seine Stimme nicht
            mehr hörte und es in ihrem Schädel zu summen begann. – Kopf?!, wiederholte er. – Für
            Sud und Sülze. Die Ohren werden in feine Streifen geschnitten, man darf sie nicht
            zu lange kochen, sonst werden sie hart. Am Ende der Vorstellung standen sie sich eine
            Zeitlang stumm gegenüber, das Gesicht des Vaters dicht vor Bertas Gesicht, und sie
            spürte ihr Blut in allen Körperteilen pulsieren, die eben betastet, bewertet und benannt
            worden waren. Und hat doch gar nicht wehgetan!, dröhnte Hans Koch jedes Mal und brach
            in Lachen aus, und seine Tochter stimmte leise mit ein, wusste sie doch, dass der
            Vater dies von ihr erwartete, und küsste, um das Ritual zu besiegeln, seine Hand.
            Im Sommer 1938 tat sie dies alles zum letzten Mal, dann zog sie ihr Kleid wieder an und ging das
            Abendessen machen. Der Vater war hungrig wie ein Wolf.
         

         Nach dem Schweinezerlegen rumorte stets ein gewaltiger Appetit in Hans Kochs Eingeweiden,
            und er scheuchte den eben erst in seine Einzelteile zerlegten töchterlichen Körper
            in die Küche, wo sie ihm Eier oder Kartoffeln mit Wurst briet und Häckerle auf dicke
            Brotscheiben strich. Die größte Freude an Berta hatte der Vater, wenn sie Essen zubereitete –
            und sei es nur Häckerle, das Alltagsgericht aus Hering, Eiern, Zwiebeln und sauren
            Gurken, fein abgeschmeckt mit scharfem Senf. Hans Koch mochte nicht nur die Gerichte,
            die seine Tochter zubereitete, sondern auch deren Entstehungsprozess, bei dem sie
            in der Küche hin und her eilte, er mochte die Bewegungen ihres Körpers, der Essbares
            anfertigte. Am Senf spare niemals!, hatte er sie angewiesen, bevor seine gelehrige
            Tochter den Geschmack der Paste selbst hinreichend einschätzen konnte. Hans Kochs
            Blick ruhte auf Bertas gebeugtem Rücken, ihrer schmalen Taille und ihren runden Pobacken,
            und er dachte an Brotscheiben mit Häckerle, an Graupenwurst und Schnitzel und auch
            an Eliška, eine junge Tschechin, die er kürzlich in Waldenburg kennengelernt hatte,
            mollig und rund wie eine Semmel und dankbar zwitschernd, wann immer er ihr ein Geschenk
            mitbrachte. Die rundlichen, lustigen, süßen Tschechinnen gefielen ihm von allen Frauen
            am besten, und nach all den Jahren hatte er den Eindruck, die düstere schweigsame
            Winifred sei ein Abweg gewesen, auf den er sich kurz verirrt hatte und den er nie
            wieder einschlagen würde.
         

         Bevor Hans Koch, der leidenschaftliche Wurstmacher aus Langwaltersdorf, eine neue
            Frau nahm – und er nahm Frauen immer auf dieselbe Weise, von hinten, während sie sich
            über einen Tisch lehnten oder an der Wand abstützten –, beroch er ihren ganzen Körper,
            als wolle er sich dessen Frische vergewissern. Er beschnüffelte das Gesicht, die Brüste,
            die er, wenn sie hingen, anhob, um mit der Nase an die verborgene feuchte Stelle zu
            gelangen, den Bauch, das Schamhaarbüschel und die darunter verborgene Weiblichkeit,
            die meist schon ein wenig strapaziert war von den Mühen des Gewerbes, allerdings hatte
            in letzter Zeit der Grenzverkehr zugenommen, daher kriegte man jetzt manchmal echtes
            Frischfleisch, und diese Mädchen sprachen das drolligste Deutsch, das er je gehört
            hatte. Sagte der Geruch ihm zu, betastete er den Körper der Frauenware mit seinen
            erfahrenen Schlachterhänden, fest und entschieden; er fügte niemals wirkliche Schmerzen
            zu, bohrte aber doch hier und da zur Sicherheit einen Finger empfindlich tief ins
            Fleisch. Ab und zu begutachtete er auch die Zähne, untersuchte Zunge und Ohren, als
            wollte er sie zu Sülze verarbeiten. Am meisten aber gefiel Hans Koch der Anblick einer
            Frau von hinten, entweder sich selbst darbietend oder aber gebeugt in der Küche werkelnd,
            um ihm eine Mahlzeit zu offerieren – je nachdem, zu welchem der beiden Zwecke sie
            vorgesehen war. Die Einzige, der er je in die Augen geschaut hatte, war Winifred gewesen,
            und nun sah man ja, wie das geendet hatte. Nach einer besonders zufriedenstellenden
            Fleischbeschau, gekrönt von einem eiligen Beischlaf und einem kurzen Nickerchen, das
            er »das halbe Stündchen für die Pfündchen« zu nennen und dem er sich gleichermaßen
            nach dem Essen wie nach dem Geschlechtsverkehr hinzugeben pflegte, fühlte sich der
            Wurstmacher aus Langwaltersdorf wie neugeboren. Nach einiger Zeit als Witwer war er
            zu dem Schluss gekommen, dass er mit den Dirnen und mit Berta eigentlich alles hatte,
            was er brauchte, und er fand, seine Tochter könne ihm dankbar sein, dass er ihr keine
            Stiefmutter beschert hatte. In diesem Sommer aber, in dem Hans Koch den töchterlichen
            Leib zum letzten Mal zerlegte, zog Berta sich noch mehr als bisher in ihre Traumwelt
            zurück, und die Liebesromane, die sie heimlich las, erhitzten ihre Gedanken und ihren
            Körper derart, dass eine kleine Dampfwolke über ihr schwebte, wenn sie durchs Dorf
            ging.
         

         Die Leseleidenschaft hatte Fräulein Schindlermeyer Berta eingepflanzt, ebenso wie
            die Gewohnheit, Waggons zu zählen und in das ledergebundene Büchlein zu kritzeln.
            Anfangs wusste sie nicht, was sie schreiben sollte, und verfasste Berichte über ihre
            Alltagstätigkeiten, doch das verschaffte ihr kaum Befriedigung, und deswegen waren
            ihre Einträge in den ersten Jahren selten und kurz, umrahmt von kindlichen Zeichnungen.
            Später fasste sie mehr Mut und begann über ihren Vater zu schreiben, über seine schlechten
            Seiten, ihre Liebe zu ihm und ihren Hass, der mit zunehmendem Alter wuchs. Über ihre
            Mutter, wie schön und liebevoll sie gewesen sei. Über die Hoffnung, dass Winifred
            im Himmel über sie wache. Über ihre Träume, genährt von billig gebundenen Großdrucklektüren.
            Über ihre Sehnsucht nach etwas, das sie »das wahre Leben« nannte, in dem jemand mit
            Augen wie schwarze Diamanten und Haaren wie Rabenflügel sie liebte. Darüber, dass
            Magda Tabach dumm sei, dass sie sie aber dennoch wie eine Schwester liebe und sie
            sich nie voneinander trennen würden. Sie fasste gelesene Bücher zusammen und verzierte
            den Text mit Herzchen, Kussmündern, unbeholfen gezeichneten Figuren, die in einer
            Umarmung verschmolzen, und dachte sich einen glücklichen Ausgang für Geschichten aus,
            die einen solchen nicht boten. Fräulein Schindlermeyer hatte ihre Schülerin eine Regel
            gelehrt, die besagte, dass sie für drei anspruchsvolle Lektüren jeweils einen Liebesroman
            lesen dürfe, weil die leichte Lektüre wie eine Süßspeise sei – sie gebe nichts her
            außer einem flüchtigen Vergnügen. Berta aber hatte diese Regel vergessen, und die
            nächste Lehrerin, eine hölzerne Person mit boshafter Veranlagung, lehrte nichts, was
            über den Lehrplan hinausging, sodass der von Fräulein Schindlermeyer gesäte Keim verkümmerte.
         

         Als Berta Koch erwachsen wurde, ernährte sich ihr Geist nur noch von Geschichten über
            die Liebesirrungen schöner Frauen, rachsüchtige Geister, böse Stiefmütter, lüsterne
            Cousins und gutaussehende Prinzen, die so plötzlich auftauchten wie Pickel am Kinn.
            Sie erzählte Magda Tabach, die nicht lesen konnte, diese Geschichten in Kurzform so
            weiter, dass jede Heldin an sie selbst erinnerte, und diese phantasievoll abgeänderten
            Geschichten bereiteten ihr doppeltes Vergnügen. Die Berta im Roman, die in allem viel
            perfekter war als die echte, hatte immer eine Freundin, die Magda glich und der barmherzigerweise
            auch etwas Gutes widerfuhr, etwas entsprechend schlechteres Gutes zwar, aber immerhin.
            Die Helden, tapfere Ritter, edle Hirten oder Pagen, die sich später als Prinzen entpuppten,
            sprengten im Galopp auf feurigen Rossen heran, überwanden aus Liebe reißende Flüsse
            und wild wogende Meere oder besiegten Ungeheuer, um ihre Auserwählte zu befreien.
            Vielleicht wartete irgendwo so jemand auf sie, träumte Berta, vielleicht ahnte jemand,
            dass es sie gab, und würde sich bald schon auf den Weg machen, um sie zu finden und
            in die große weite Welt zu entführen. Für ihn, jenen Unbekannten, war Berta nun immer
            feierlich herausgeputzt wie zum Kirchgang, und für ihn führte sie ihr Tagebuch, wirkte
            sie doch als Person mit einem textuellen Doppelleben sogar für sich selbst interessanter
            und einer solch großen Liebe würdiger.
         

         Im warmen Lichtkreis der Öllampe – der Vater gestattete ihr keine übermäßige Nutzung
            von Elektrizität – traten Bertas goldener Kopf, ihre hohe, nachdenklich gerunzelte
            Stirn und ihre Hand, die die Feder so rasch und sicher führte wie ein Küchenmesser,
            aus dem tiefen Dunkel ihrer kleinen Schlafkammer hervor. Es schien ihr, als erfahre
            sie beim Schreiben eine Verwandlung, die sie sichtbarer machte, so als wäre sie ein
            kleiner Leuchtturm, der dem Geliebten den Weg wies. Meine Mutter Winifred war wunderschön, schrieb sie. Meine Mutter hatte Augen wie die Sterne am Winterhimmel. Ich hasse meinen Vater, setzte sie ein Stück weiter unten hinzu, strich den Satz aber wieder durch und rechtfertigte
            sich vor sich selbst, dass sie ihn trotz allem sehr liebe. Und am ersten Juni 1938 schrieb sie, dreimal dick unterstrichen, heute sei der schönste Tag ihres Lebens
            gewesen.
         

      
   
      
            Barbara
            

         

         Man legte sie zwischen zwei hübsche, dralle Säuglinge, damit quasi per Osmose ein
            wenig arische Schönheit auch auf sie überginge, doch das Strahlen der beiden kleinen
            Engel ließ die Mickrigkeit und Hässlichkeit des Findelkindes, das den Ordensschwestern
            im bergigen Hermsdorf bei Waldenburg anvertraut worden war, nur noch deutlicher hervortreten.
            Sie befand sich im Waisenhaus zur heiligen Barbara, das kürzlich von den Schwestern
            von der heiligen Elisabeth in die Hände der Armen Schulschwestern von Unserer Lieben
            Frau übergegangen war, jedoch wurden die Schützlinge immer noch »die Barbaraner« genannt,
            was den »Barbaren« gefährlich nahekam. Da gehen die Barbaraner, hieß es mal mitleidig,
            mal herablassend. Was soll nur aus diesen Barbaranern werden? Von Frauen geboren,
            die wegen schwerer Verbrechen verurteilt worden waren, bildeten sie die unterste Kategorie
            der Waisenkinder, doch sie weckten auch das Interesse potenzieller Adoptiveltern mit
            religiösen Neigungen. Die junge Schwester Auguste, von allen nur Schwester Gustel
            genannt, zuständig für die Verwaltung sämtlicher Dokumente, sah sich die Akte des
            kleinen Würmchens durch und legte sie dann in einen gesonderten Katalog im Archiv.
            Geboren im Mai 1939 in der Waldenburger Haftanstalt, Mutter: Berta Koch, Vater: unbekannt, Geburtsgewicht:
            zwei Kilo achthundert Gramm, Größe bei der Geburt: siebenundvierzig Zentimeter, besondere
            Kennzeichen: keine. Als wäre eine solche Abstammung nicht Kennzeichen genug! Schwester
            Gustel schauderte und betete in Gedanken ein Gegrüßet seist du Maria für das winzige Wesen, das ihnen gleich nach der Geburt gebracht worden war, runzlig
            und rot wie ein Stück rohes Fleisch und mit einem dichten dunklen Haarbüschel auf
            dem Kopf.
         

         Man nannte sie Barbara, nach der Patronin des Waisenhauses und der Bergleute. Diesen
            Namen gaben sie vielen der Findlinge weiblichen Geschlechts, doch Schwester Gustel
            dachte sich, es wäre besser gewesen, wenn die Kleine etwas durchschnittlicher ausgesehen
            hätte – wer würde eine Barbara mit solchem Haar haben wollen, das in zartem dunklem
            Flaum sogar den Rücken bedeckte? Als hätte sie die Gedanken der Ordensschwester erraten,
            begann Barbara ihr dunkles Haar zu verlieren, und anstelle des dichten Mopps, mit
            dem sie zur Welt gekommen war, wuchs ihr ein flusiger mausgrauer Flaum mit einem Wirbel
            über der Stirn. Im Waisenhaus begrüßte man dies erleichtert, waren doch Kinder von
            ungewöhnlichem Aussehen an Orten wie diesem noch weniger erwünscht als anderswo, und
            für kraushaarige und dunkelhäutige waren die Zeiten besonders schlecht.
         

         Schnell zeigte sich ein Ehepaar interessiert, Berta Kochs Tochter zu adoptieren, um,
            wie es der gottesfürchtige Buchhalter der städtischen Wasserwerke, Herr Papcke, ausdrückte,
            mit christlicher Liebe den Satan zu überwinden, der die Mutter der Kleinen betört
            und auf Abwege geführt hatte. Die Buchhaltergattin, eine üppige, schweigsame Blondine
            mit gewaltigen Brüsten, hätte als personifizierte Mütterlichkeit durchgehen können;
            Herrn Papcke war es aber trotz tagtäglicher Bemühungen nicht gelungen, sie zu schwängern.
            Sie nahm den Säugling, dessentwegen sie voller Hoffnung zu den Schwestern gekommen
            waren, um endlich eine glückliche Familie zu gründen, auf den Arm, doch die Kleine
            wand sich wie eine Wildkatze, begann zu schreien und sah weder süß noch dankbar aus.
            Enttäuscht blickte Frau Papcke zu ihrem Mann, der ihre Unzufriedenheit so wenig wahrzunehmen
            schien wie den anderen Säugling, der neben Barbara lag und seiner Frau sofort aufgefallen
            war – ein zufrieden lächelndes kleines Mädchen, das sich ideal in ihre gemütliche
            Wohnung an der Hitlerstraße gefügt hätte. Von den Stürmen, die in der Seele seiner
            Frau tobten, nichts ahnend, machte ihr Angetrauter die verständnisvolle Miene eines
            Mannes, der sich am Anblick von Frau und Kind erfreut – ein Kind, das soeben den Fängen
            des Bösen entrissen worden war. Wenn er zufrieden war, bekam er ein rotes Gesicht,
            Schweißperlen sammelten sich auf seiner Nase, was seine Gattin insgeheim abstoßend
            fand. Die Ordensschwestern beobachteten die Szene mit Gefühlen, die zwischen Dankbarkeit
            und Neid oszillierten; die meisten fanden, dass sie hier versauerten, während sie
            die ungewollten Bälger hüteten und doch niemand vorbeikam, um wenigstens eines dieser
            Wesen vor dem Alleinsein zu bewahren. Frau Papcke tat wieder einmal das, was von ihr
            erwartet wurde, und drückte den Säugling, der wie besessen schrie, trotz ihres wachsenden
            Widerwillens an die Brust.
         

         Drei Monate später stand das Ehepaar Papcke samt Anhang wieder bei den Schwestern
            vor der Tür. Das Kind, schon ein wenig größer und rundlicher, schrie auch jetzt wie
            am Spieß, und es war allen ersichtlich, dass dieses Trio nicht füreinander geschaffen
            war – wobei man hier, anders als bei schwierigen blutsverwandten Familienkonstellationen,
            ganz einfach tauschen konnte. Die Schwestern nahmen Barbara ohne besondere Umstände
            wieder zurück und gaben dem Ehepaar Papcke eine andere Barbara, die kürzlich auf der
            Kirchentreppe gefunden worden war. Barbara Nummer zwei, die, um Unglück abzuwenden,
            in Eva umgetauft wurde, bereitete ihrer Ziehmutter ein halbes Jahr lang Freude, bevor
            sie an Keuchhusten starb. Indessen befand Herr Papcke sich bereits auf dem Weg an
            die Front, in eine Uniform gezwängt und mit der Mission betraut, die Feinde des Dritten
            Reichs zu vernichten. Völlig aus ihrem Lebensrhythmus gerissen, geriet Frau Papcke
            am Vierhauser Platz unter die Räder einer Straßenbahn. Ihrem Mann blieb es erspart,
            vom Tod seiner Familie zu erfahren, als er im Feldlazarett mit durchschossener Lunge
            und amputiertem Bein im Sterben lag.
         

         Barbara Nummer eins hatte unterdessen zu schreien aufgehört und sich an die matten
            Farben und das bescheidene Essen im Heim gewöhnt, als hätte sie nie etwas Besseres
            gekannt. In ihrem Köpfchen, das nun von einer Art Mäusefell bewachsen war, schimmerten
            die Wochen der Überfülle im Hause Papcke in verblassendem Glanz wie die abblätternde
            Vergoldung einer Barbarafigur: die drei Armpaare von Ziehmutter, Ziehvater und Kinderfrau,
            die sie hochhoben und wiegten, die drei Augenpaare, von denen sie jedoch keines mit
            liebevollem Blick bedachte. Die Tochter von Berta aus Langwaltersdorf und dem Jungen
            von wer weiß woher hatte sich wieder im Heim eingelebt und weinte nicht mehr, sie
            war stattdessen in eine schweigende Starre verfallen. Wenn niemand ihr besondere Aufmerksamkeit
            schenkte, fühlte sie sich sicher wie eine Schnecke in ihrem Haus, das für die Trockenzeit
            mit einer festen Membran verschlossen war. Ihre Haut nahm eine grünlich blasse Färbung
            an wie die Wände des Heims, und ihr Körper wuchs langsam, aber beharrlich. Als Barbara
            sitzen gelernt hatte, fand sie heraus, wie sie sich zur Beruhigung vor- und zurückwiegen
            konnte; es fühlte sich an, als schaukele sie im Wasser, alles drang nur gedämpft und
            wie von ferne zu ihr vor, nur manchmal holten die Arme einer mitleidigen Ordensschwester
            sie aus der Tiefe oder aber, was häufiger vorkam, ein Klaps auf den Kopf und die Ermahnung,
            nicht so zu hampeln wie eine Depperte. Um sie herum tauchten neue Kinder auf, manche
            starben, andere wurden adoptiert, wenn Letzteres auch immer seltener vorkam. Doch
            sie selbst fiel niemandem auf. Sogar die Masernepidemie machte einen Bogen um sie,
            während sie die Haut der anderen Kinder zuerst mit blutroten Flecken sprenkelte, um
            dann Barbaras Bettnachbarn zu beiden Seiten dahinzuraffen, worauf neue zappelige Leiber
            deren Betten belegten.
         

         Das Mädchen lernte die Kunst der Tarnung und die noch schwierigere Kunst, sich an
            nichts und niemanden zu binden, und so verletzte sie die wohlwollenderen unter den
            Nonnen durch ihre Gleichgültigkeit und Kälte, während sie für die ruppigen und grausamen
            kein interessantes Objekt ihrer Quälereien darstellte. Nahm jemand sie auf den Arm,
            entwand sie sich zwar nicht, aber sie machte sich steif, ihre grünlichen matten Augen
            erwiderten niemandes Blick, die Hände suchten nicht die Wärme anderer Hände. Und so
            setzte man sie lustlos und enttäuscht wieder ab, denn im Vergleich zu ihr waren sogar
            die tretenden und beißenden Kinder besser: die konnte man wenigsten schlagen und brechen,
            um sie schließlich zu zähmen und zurechtzubiegen – aber bei Barbara wusste man nie,
            was man mit ihr tun sollte. Die Schwestern nannten Barbara »Eidechse«, und tatsächlich
            hatte sie etwas Reptilienhaftes an sich, sie bewegte sich lautlos, vorsichtig, und
            versteinerte, wenn jemandes Blick auf sie fiel, um im rechten Moment schnell und geräuschlos
            zu verschwinden. Es genügte, sie anzuzischen oder mit dem Fuß aufzustampfen, schon
            huschte sie in eine Ecke, wo sie stundenlang still und zusammengeduckt kauern konnte,
            während die Ordensschwestern und die anderen Kinder beim Vorbeigehen nur einen verdichteten
            Schatten sahen, Staubkörner und Spinnweben. Teils Reptil, teils Nagetier, so war sie.
            Manchmal holte Schwester Gustel sie aus einem Versteck und murmelte: Du armes Ding,
            du Häufchen Elend, was soll bloß aus dir werden? Einmal gab sie ihr heimlich einen
            Esslöffel Honig, dessen Geschmack Barbara ihr ganzes Leben lang lieben sollte.
         

         Im Vergleich zu den Kindern, die um Aufmerksamkeit buhlen konnten, die hübsch und
            drollig waren wie Kätzchen, zog Barbara eindeutig den Kürzeren, doch dafür erfuhr
            sie auch selten Gewalt, abgesehen natürlich von den alltäglichen Stößen und Ohrfeigen,
            die nicht zählten, weil sie keine bleibenden Spuren hinterließen. Was zählte, waren
            nur die richtigen Prügel, deren Spuren man anhand der blauen Flecken vergleichen konnte,
            die in verschiedenen Farben schillerten wie vergammelndes Fleisch. Oder man konnte
            die Wunden aufkratzen und die außen harten, an der Unterseite noch blutigen Krusten
            den schwächeren Kindern unter die Nase halten, während man ihnen drohte, sie müssten
            sie aufessen, wenn sie es wagen sollten zu petzen. Barbara bekam nur ein einziges
            Mal Schläge, von Schwester Leontine, der grausamsten von allen. Sie schlug mit Bedacht
            und nicht, weil sie die Nerven verlor; sie zerrte ihre Schützlinge am Ohr in eine
            Kammer, die sogenannte »Festung«, die alle mit Angst und Schrecken erfüllte. Das Schlimmste
            an Schwester Leontine aber war ihr trügerisches Aussehen – ihr Gesicht erinnerte an
            eine süße Semmel mit zwei lustigen Kirschaugen, und da sie stets freundlich lächelte,
            war sie es auch, die den Kontakt zur Außenwelt hielt. Einzig die Kinder, die schon
            mehrmals in den Abgrund des Bösen geblickt hatten, bevor sie ins Waisenhaus kamen,
            mieden sie von Anfang an, sahen sie doch hinter den braun wirkenden Kirschaugen den
            blutroten Schein des Feuers, das in Leontines Innerem glomm. Barbara hängte ihr Herz
            an niemanden und fürchtete auch niemanden, und vielleicht war das der Grund, warum
            Schwester Leontines Blick eines Tages doch auf sie fiel.
         

         Die Kinder erzählten sich abends im Bett Schauergeschichten über die Festung. Besonders
            tat sich Daniel darin hervor, der schwor, in der Kammer stehe einem das Blut bis zu
            den Knöcheln, und darin schwämmen Menschenknochen, Schädel mit Resten von Haaren und
            verwesende Katzen, denen Leontine die Haut abgezogen habe. Die wärmenden Katzenfelle
            gegen rheumatische Beschwerden verkaufe sie nämlich an die Bewohner von Hermsdorf
            und Waldenburg, bei denen sie sich großer Beliebtheit erfreuten, und manchmal schicke
            sie sogar Felle an die Schwindsüchtigen von Görbersdorf, die schließlich überall Schmerzen
            hätten. In der Festung im hinteren Bereich des Waisenhauses sollten außerdem die Seelen
            der Kinder warten, die an Masern, Tuberkulose oder anderen Krankheiten gestorben waren
            oder auch einfach nur vor Kummer – der Glaube an das Himmelreich war, allen Bemühungen
            der Schwestern zum Trotz, im Kinderheim nicht sehr verbreitet. Daniel redete den anderen
            ein, die Seelen von Waisenkindern müssten erst von toten Erwachsenen adoptiert werden,
            bevor sie in den Himmel kommen konnten – sie hätten doch wohl nicht geglaubt, man
            ließe sie dort ohne Eltern herein? Und bis dahin müssten die Seelen der Kinder eben
            in der Festung ausharren, wahrscheinlich bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. Sie wären
            doch wohl nicht so dumm zu glauben, sie könnten sich auch im Himmel, so wie hier auf
            der Erde, fremden Erwachsenen ans Bein hängen und betteln: Mama, Papa, nehmt mich
            mit, und dadurch die himmlische Harmonie der normalen Familien stören!
         

         Schwester Leontine stieß sie in die Festung, doch Barbara sah nur Eimer und Besen,
            die mit den Borsten nach oben an der Wand hingen. Im schwachen Lichtschein, der durch
            das winzige Fenster fiel, dessen Scheibe rötlich braun war wie Schwester Leontines
            Kirschaugen, sahen sie für Barbara aus wie magere Gestalten, die in Starre verfallen
            konnten wie sie. Vielleicht waren das die Seelen der gestorbenen Kinder, die darauf
            warteten, dass gestorbene Eltern sie adoptierten, um ihre Leichenfamilien zu vergrößern?
            Die nackte Glühbirne flackerte, als wollte sie Barbara eine Botschaft übermitteln
            oder einfach nicht mitansehen müssen, wie das Mädchen auf Befehl der Schwester die
            Unterhose auszog und ihr den Hintern entgegenstreckte. Weißt du, wofür?, fragte die
            Schwester, und Barbara, die schon verstanden hatte, dass es immer für irgendetwas
            war, nickte nur. Doch das war nicht genug. Für deine Mama, zischte Leontine. Für deine
            Mama! Sag es! – Für meine Mama. – Und jetzt bitte um Vergebung! – Ich bitte um Vergebung
            für meine Mama, sagte Barbara leise, dann lehnte sie sich gegen die Wand und spürte
            den ersten Schlag auf ihr mageres Hinterteil, das flach war wie ein Schneidbrett.
            Mit geschlossenen Augen tat es noch mehr weh, also heftete sie ihren Blick auf die
            Wand vor ihrem Gesicht, eine grünliche Wandverkleidung mit weißen Tupfern, unförmigen
            Farbflecken wie hässliche kleine Wölkchen, die zu einem Leben in der Festung verurteilt
            waren.
         

         Die Schwester schlug sie mit einem Gürtel, dessen Metallschnalle Barbaras Haut bereits
            beim zweiten Schlag aufplatzen ließ. Leontines Geschick oder ein unglücklicher Zufall
            sorgten dafür, dass die Schnalle mehrere Male dieselbe Stelle traf und eine tiefe
            sternförmige Wunde in die linke Pobacke des Mädchens riss. Barbara spürte etwas in
            sich herabrutschen wie eine kleine Lawine. Noch einmal hob Schwester Leontine die
            Hand mit dem Gürtel, um kräftig zuzuschlagen, doch da drehte sich das magere Wesen
            mit ungeahnter Schnelligkeit herum, duckte sich auf alle viere und verbiss sich, knurrend
            wie ein Tier, in Leontines Wade, knapp über dem Knöchel. Die Nonne schrie auf und
            versuchte, sich loszureißen, doch Barbara hielt dagegen, ihre kleinen kariösen Milchzähne
            bohrten sich in die Haut. Einer der spitzen oberen Eckzähne blieb in der Wunde stecken
            und verursachte eine Entzündung, die zwei Wochen lang eitern sollte. Barbara wusste
            nicht, warum sie das tat, woher sie den Mut nahm, und der Vorfall sank so tief in
            ihr Gedächtnis hinab, dass sie viele Jahre später, als ein gewisser Mann sie nach
            der sternförmigen Narbe fragte, keine Antwort geben konnte, obwohl die Wunde nur sehr
            langsam und schmerzhaft geheilt war. Jedes Mal, wenn das Loch über der linken Pobacke
            sich mit einer zarten Kruste überzogen hatte, löste Barbara sie ab, kratzte die Wunde
            wieder auf und leckte das frische Blut von ihrem Finger. Schwester Leontine prügelte
            sie nie wieder und erzählte auch niemandem von dem Biss, obwohl die Spuren von Barbaras
            Zähnen bis zum Ende der Welt, das langsam von Osten her auf Hermsdorf zukam, an ihrem
            Knöchel zu sehen sein sollten.
         

         Als Barbara fünf Jahre alt wurde, steigerte sich die Nervosität, die bereits seit
            einiger Zeit im Waisenhaus in der Luft lag, zur Panik. Zwei junge Ordensschwestern,
            Christina und Hildegard, auch »die Unzertrennlichen« genannt, weil sie alles zu zweit
            machten und ständig die Köpfe zusammensteckten, waren eines Morgens plötzlich verschwunden,
            und mit ihnen drei Laib Brot und ein Glas Marmelade, weswegen die Kinder zum Frühstück
            nur verdünnte Milch bekamen. Dafür gab es eine unerwartete Attraktion, denn ein Fotograf
            kam ins Kinderheim und nahm zuerst Gruppenbilder von den Kindern und deren Erzieherinnen
            auf, um anschließend, zum Entsetzen vieler der siebenundzwanzig Schützlinge, jedes
            Waisenkind einzeln abzulichten, die Jungen neben einer Figur des heiligen Christophorus,
            die Mädchen neben der heiligen Barbara. Schwester Gustel, auf deren Initiative die
            Aktion stattfand, verbrachte zwei Tage im Archiv und sortierte die Fotos in die Akten
            der Kinder von Hermsdorf ein, das nach dem Krieg zum polnischen Sobięcin werden sollte.
            Barbara Koch, 5 Jahre alt, Tochter von Berta Koch aus Langwaltersdorf, Vater unbekannt, schaut auf
            der Fotografie, die im Laufe der Jahre verblichen und muschelschalendünn geworden
            ist, starr in die Kamera und sieht aus wie ein winziges altes Weiblein.
         

         Später dann gab es nicht einmal mehr das harte dunkle Brot, bei dem die schadhaften
            Milchzähne der Kinder abbrachen, wenn sie es kauten. Es nahte etwas Bösartiges, Großes,
            und die Wörter »Krieg«, »Front«, »die Roten«, »Niederlage« wurden so häufig wiederholt,
            wie man atmete. Nach den unzertrennlichen Schwestern verschwand plötzlich der Kleine
            Carl, ein ewig lächelnder, hinkender Mann unbestimmbaren Alters, der den Garten in
            Ordnung gehalten und Transporte für das Heim übernommen hatte. Nun fuhren nur noch
            die Schwestern – Oberschwester Scholastika und Schwester Franziska – auf den großen
            Markt nach Waldenburg, aber es gelang ihnen kaum, etwas zu kaufen, dafür brachten
            sie Nachrichten mit, dass das deutsche Heer immer weitere Niederlagen erleide, und
            dass von Osten her eine starke Macht anrücke, die nichts von Gott und ähnlichen menschlichen
            Hirngespinsten halte. Schreckerfüllt flüsterten sie miteinander und bekreuzigten sich
            bei jedem Satz, diese Armee sei mächtig und roh, um sich gleich darauf beruhigend
            zu versichern, keine wilde Horde könnte jemals weit nach Westen vordringen. Indessen
            ging alles seinen einigermaßen normalen Gang, obzwar es an immer mehr Dingen mangelte;
            weiterhin strömten neue Kurgäste nach Görbersdorf, und wenn die Gäste auch nicht mehr
            so elegant waren wie vor dem Krieg, so erreichte die Schwestern in Hermsdorf doch
            noch eine Expressbestellung für eine sehr elegante Hochzeitsausstattung – die letzte
            vor dem Ende der Welt. Zu zwölf Händen nähten sie sieben Nächte hindurch, um alles
            rechtzeitig fertigzustellen, und kauften für das eingenommene Geld so viele Lebensmittel,
            wie sie in Waldenburg zu bekommen waren, darunter zwei Suppenhühner, etwas echten
            Kaffee und einen Kranz Würste, der selbst Schwester Leontine in mildere Laune versetzte.
            An jenem Abend bekam jedes Kind eine Scheibe Wurst. Manche aßen sie gleich, mit genießerisch
            geschlossenen Augen, andere hoben sie sich bis zum Schluss auf und begnügten sich
            zunächst mit einem Schmalzbrot, und die Einfallsreichsten legten sie auf die Brotscheibe
            und verschoben sie bei jedem Bissen ein Stückchen nach hinten, sodass das einsame
            Wurstscheibchen in ihren Augen das ganze Brot zu bedecken schien. Nur Barbara steckte
            sich den fettigen Leckerbissen heimlich in die Rocktasche, um ihn später zu ihren
            anderen Schätzen unter die Matratze zu schieben.
         

         Im Spätherbst 1944 mangelte es dann im Waisenhaus an allem außer an Kindern, denn die trafen in ungebrochenem
            Strom ein. Sie starrten matt vor sich hin wie aus dem Nest gefallene Küken und stanken
            nach Angst. Die Schwestern schrubbten ihre mageren kleinen Körper mit erlahmendem
            Eifer, vor allem da kaum noch Kernseife vorhanden war. Die Kinder aßen den Kalk von
            den Wänden und stahlen einander das Brot vom Teller, sie prügelten sich oder schlossen
            emotionale Bündnisse, indem sie sich nachts in den Betten eng aneinanderdrängten,
            so als könnten diese Umarmungen und Küsse sie retten. Von Tag zu Tag wurden die Waisenkinder
            unruhiger, die Besorgnis der Schwestern färbte auf sie ab, wenn sie auch nicht verstanden,
            welche Gefahr im Anzug war. Barbara hatte keinen besonderen Hunger, auch wenn es jeden
            Tag nur wässrigen Haferbrei und hartes Brot gab; mit Schrecken erfüllte sie die Vorstellung,
            dieses Zuhause verlieren zu können – das einzige, das sie kannte. Im Hamstern übertraf
            sie sogar die älteren Kinder an Einfallsreichtum und Beharrlichkeit; ihre Kollektion
            an Brotrinden, Kerzenstummeln und vom Boden der Kapelle aufgeklaubten Münzen wuchs
            stetig. Anders als die anderen Kinder hortete sie die Dinge aber nicht, um damit zu
            handeln, sondern weil sie sich im Besitz ihrer Schätze ein wenig sicherer fühlte,
            wenn auch nur für einen kurzen Moment – die Wirkung ließ jedes Mal rasch wieder nach,
            sodass Barbara sich erneut auf die Suche nach einem Fundstück machen musste, mit dem
            sie das Dunkel unter ihrer Matratze fütterte. Daniel, der ein großes Talent besaß,
            die Schwestern zu belauschen, und sich mit seiner Intelligenz und seinem Charme bei
            ihnen beliebt zu machen wusste, erzählte den anderen Kindern später weiter, was er
            gehört hatte, ohne den Sinn von Ausdrücken wie »rote Sintflut« und »Vertreibung« so
            recht zu begreifen oder zu verstehen, was es heißen könnte, »von den Wilden aus dem
            Osten verschlungen« zu werden.
         

         Im selben Maße, wie in jenen schweren Zeiten bei manchen Kindern die Findigkeit und
            das schmeichlerische Geschick zunahmen, sank bei anderen der Lebenswille – vor allem
            bei den schwächsten oder bei denen, die ihre Stärke nur vorgetäuscht hatten. Zwei
            Barbaras starben, eine an Tuberkulose, die andere aus einem unklaren Grund, und im
            Sinne der Gerechtigkeit auch zwei Elisabeths; der rothaarige Matthias starb und zwei
            Buben namens Hans, und eine dritte Barbara stürzte von der Treppe und brach sich das
            Kreuz, was noch schlimmer war als der sofortige Tod, lag sie doch nur noch da und
            wimmerte in einem fort: Mama, o Mama, bis sie nach einer Woche zur Erleichterung aller
            verstummte. Die wachsende Bedrohung sorgte dafür, dass Barbara, die Tochter Bertas
            aus Langwaltersdorf, sich noch mehr Mühe gab, nicht aufzufallen, um nichts zu bitten,
            nicht zu weinen, sondern sich zu verhalten wie einer jener weißen Farbtupfer an der
            Wand, die nur ein klein wenig an Wolken erinnerten. Den einzigen Trost spendete ihr
            die Erinnerung an die Süße des Honigs und an ihre unter der Matratze verborgenen Schätze –
            ach, wenn sie die doch noch vermehren könnte. Kinder wie Barbara gab es viele – unsichtbare
            Wesen mit fast durchscheinenden Körpern und mausartigen Gesichtern, die still ihre
            Wunden aufkratzten und abends unter der Bettdecke an ihren Fingernägeln kauten, die
            einfach nur versuchten, zu überleben, weil sie nichts anderes konnten.
         

         Und gewiss wäre Barbara im Waisenhaus verdorrt, so dicht von einer harten Schale umschlossen,
            dass kaum noch Luft an sie herankam – wäre da nicht Mali gewesen, die mit ihrem kahlen
            Kopf Barbaras Panzer unverhofft durchstieß. Im Winter 1944 tauchte sie plötzlich auf, in einer Nacht, als draußen Schnee fiel wie in dem Märchen
            vom Mädchen mit den Schwefelhölzern, das Schwester Gustel den Kindern vorlas, wenn
            sie guter Laune war. Beim Frühstück nahm das neue Mädchen hinter ihrer Brotscheibe
            mit Rübensirup Platz, sie machte ein feierliches Gesicht, als wäre sie zu einem Festmahl
            geladen. Sie hatte glänzende dunkle Augen, einen breiten Mund, leicht gebräunte Haut
            und einen kahlrasierten Kopf mit mehreren blutigen Schnitten. Hmmm, lecker, sagte
            sie fröhlich lächelnd und biss in das harte Brot, und Barbara bemerkte plötzlich,
            dass auch ihr die kärgliche Mahlzeit zu schmecken begann, und erwiderte spontan das
            Lächeln, das ihr so unerwartet zugefallen war. Es war, als überschritte sie eine Grenze,
            doch sie sollte ihren Mut nicht bereuen, denn nach dem Abendbrot marschierte das Mädchen
            mit der sonnenbraunen Haut einfach auf sie zu, suchte sie sich aus wie ein Spielzeug
            in einem Laden. Diese eine Barbara, obwohl es sieben weitere Barbaras gab, mit einem
            entschlossenen Gesichtsausdruck, als gäbe es keinen Zweifel, dass ihre Wahl die richtige
            war. Amalia, kurz Mali, wie sie sich vorstellte, erwählte aus Gründen, die für alle
            anderen im Dunkeln lagen, ein Waisenkind zu ihrer Vertrauten, das schon lange von
            niemandem mehr zu irgendetwas erwählt worden war, und wenn doch, dann nur, um es –
            wie das Ehepaar Papcke – schleunigst wieder zurückzugeben, oder aber um ihm – wie
            Schwester Leontine – den nackten Hintern mit einem Gürtel zu versohlen. Barbara folgte
            Mali wie auf Wolken. Komm, gehen wir schaukeln!, schlug Mali vor. Es ist so ein schöner
            Tag! Nur wir beide und Sultan. – Sultan? – So heißt mein Wolf. Sieh mal, hier! Sie
            holte ein Plüschtier aus ihrer Tasche. Aus den Mündern der Mädchen stiegen Dampfwolken,
            es schneite immer noch, und die hartgefrorenen Schneesterne schmolzen auf ihren Gesichtern,
            setzten sich auf die Wimpern. Der Spielplatz war leer, die hungrigen Kinder mieden
            die Kälte; nur Daniel kickte einen Ball herum, der so kaputt war, dass er aussah wie
            ein brauner, gesichtsloser Kopf, und neckte die beiden ab und zu, doch sie beachteten
            ihn nicht. Traust du dich nicht?, fragte Mali. – Ich weiß nicht, gab Barbara zu. –
            Dann musst du zuerst einen Zauberspruch aufsagen. Gib mir deine Hand. Mali ergriff
            die kleine, raue Hand ihrer neuen Freundin. Um elfe kommen die Wölfe, um zwölfe bricht das Gewölbe! Sag es mir nach! Barbara sprach ihr nach. Fertig?, vergewisserte sich Mali. Fertig,
            bejahte Barbara. Dann los!
         

         Im silbrigen Licht des verschneiten Tages schwangen die beiden Waisenmädchen auf der
            Schaukel durch die Luft, und Barbara fühlte sich überwältigt von dieser unfassbaren
            Nähe eines anderen Kindes, unfassbar, weil sie dem Wunsch entsprang, in ihrer Gesellschaft
            zu sein, und nicht der Notwendigkeit oder dem Bedürfnis nach Wärme in der Nacht, denn
            dann zählte es nicht, ob man dem Körper des anderen wirklich nahe sein wollte oder
            nicht. Höher! Barbaras Füße reichten noch nicht bis zum Boden, wenn sie auf der Schaukel
            saß, und so brachte Mali sie beide in Schwung, und immer wenn sie sich dem Boden näherten,
            wirbelten unter ihren Füßen Wolken von frischem Schnee auf. Alles andere – das Waisenhaus,
            die Stadt jenseits seiner Mauern, die Welt hinter der Stadt – erschien mit einem Mal
            unwichtig, nur sie beide existierten, wie sie sich immer und immer wieder in den Himmel
            hoben und zurückschwangen durch das kristallene Weiß. Als sie sich sattgeschaukelt
            hatten, wiegten sie sich sacht hin und her, im Rhythmus der Geschichte, die Mali erzählte,
            ihre Nasen rot, die Lippen rissig von der Kälte. Mali erlaubte Barbara, Sultan auf
            dem Schoß zu halten, und Barbara streichelte ihn mechanisch wie jemand, der es nicht
            gewohnt ist, zu streicheln und gestreichelt zu werden. Nicht so, belehrte sie Mali.
            Er mag es, wenn man ihn am Bauch krault.
         

         Dreizehn Jahre sei sie alt, sagte sie zu Barbara, und vorher habe sie in einem großen
            Haus mit bunten Glasfenstern und Marmortreppen gewohnt, die Stufen waren so breit,
            dass man zu Pferd hätte hinaufreiten können. Auf den Buntglasfenstern waren Blumen
            und schöne Frauen dargestellt, und der Marmor kam aus Italien, rosa Marmor mit schwarzen
            Adern. In den Bädern standen goldene Wannen mit Löwentatzen, und im Ballsaal gab es
            Spiegel vom Boden bis zur Decke, dort hingen Kristalllüster mit elektrischem Licht.
            Das war jetzt alles verloren! Eines Nachts brach Feuer aus, an mehreren Stellen zugleich,
            bestimmt war es Brandstiftung. Die Badewannen schmolzen in der Hitze, und das Gold
            rann den Hügel hinab und sickerte in die Erde; Spiegel und Glasfenster zersprangen.
            Alle kamen im Feuer um, die ganze Familie: Vater, Mutter, die Zwillingsschwester,
            die beiden Brüder – alle bis auf Mali. Ein seltsamer Traum, in dem die Stimme einer
            Wölfin ihr befahl, mitten in der Nacht hinaus in den Wald zu gehen, habe sie gerettet.
            Sie lebte im Wald und ernährte sich von Bucheckern, bis Pilzsammler sie fanden. Und
            dort, im Wald, war ihr etwas klargeworden. Ob Barbara ein Geheimnis für sich behalten
            könne? Für die arme Barbara war das alles zu viel – diese Kaskade an Wundern, die
            sie überrollte, die vielen Wörter, die viele Beachtung, der Wolf namens Sultan, die
            geschmolzenen und den Hügel hinabrinnenden goldenen Badewannen, und nun noch ein Geheimnis –,
            doch Mali bemerkte gar nicht, dass ihre neue Vertraute leise weinend neben ihr saß.
            Ich bin in Wirklichkeit gar keine Waise, flüsterte sie Barbara ins Ohr, und Barbara
            hörte jäh auf zu schluchzen. In den rauchenden Trümmern habe man ihren Vater nämlich
            nicht gefunden, sagte Mali, also könnte es sein, dass auch er sich gerettet habe,
            sich aber vor demjenigen verborgen halten müsse, der ihren Palast in Brand gesteckt
            hatte. Das sei ein mächtiger und sehr böser Zauberer gewesen. Aber zum Glück, fuhr
            Mali fort, sei ihr Vater nicht nur Graf und Gelehrter, sondern ebenfalls Zauberer,
            und jetzt sammle er im Verborgenen all seine Zauberkräfte. Er habe sich in eine Höhle
            zurückgezogen, eine Höhle, in Malachit gehauen und mit grünen Wänden. Und deswegen
            muss ich fliehen und nach ihm suchen. Vor allem, weil in der Asche auch kein Wolfsskelett
            gefunden wurde. – Wolfsskelett? Barbara drehten sich Kristalllüster im Kopf. – Ja!
            Der Wolf hieß Sultan, wie dieser hier. Aber er war echt. – Und er ist nicht verbrannt? –
            Aber nein, woher denn. Er hatte Glück, weil er zwei Tage vor dem Brand nach Afrika
            entwischt ist. Wölfe können das, aber nur bei Morgengrauen oder in der Abenddämmerung.
            Und dorthin wollte Mali ihm folgen, nur musste sie damit bis zum Frühjahr warten,
            der besten Jahreszeit für Reisen. Zuerst wollte sie ihren Vater, den Zauberer, finden,
            und dann würden sie gemeinsam nach Sultan suchen. Oder sie würde zuerst den Wolf wiederfinden
            und mit ihm zusammen beim Vater erscheinen. Was ihr Vater da wohl für Augen machen
            würde, ob Barbara sich das vorstellen könne? Barbara konnte es nicht.
         

         Das neue Mädchen ließ sich von allen nur Mali nennen, und sogar die Ordensschwestern,
            die Spitznamen unpassend fanden, zu frivol für Waisenkinder, schienen es in Zeiten
            der nahenden Katastrophe zu genießen, diesen Namen mit seinem weichen Klang auszusprechen.
            Malis Deutsch war tadellos und geschliffen, ihr Benehmen war das eines Kindes aus
            gutem Hause – aber sie hatte Läuse mitgebracht, genau wie die weniger welt- und wortgewandten
            Kinder, die sich mit ungeschnittenen Fingernägeln die Kopfhaut wundkratzten. Deshalb
            hatten die Schwestern ihr den Kopf kahlgeschoren. Nachts kroch Mali mit Sultan zu
            Barbara ins Bett und erzählte flüsternd von dem Feuer, von der Flucht des echten Sultan,
            von Afrika. Mali interessierte sich für Wölfe und wusste viel über sie, früher, sagte
            sie, habe sie viele Wolfsamulette besessen, die sie vor allem Bösen bewahren sollten
            und ihr, wenn sie sehr hungrig war, sogar das Gefühl gegeben hatten, satt zu sein,
            aber leider waren alle diese Amulette im Feuer verbrannt. Und was essen Wölfe?, fragte
            Barbara leise und schluckte, weil ihr das Wasser im Mund zusammenlief; sie hatte ihr
            abendliches Käsebrot nicht gegessen, sondern es unter der Matratze versteckt, um Gott
            milde zu stimmen, damit er ihr Mali nicht wieder wegnahm. Nur die leckersten Sachen!
            Wir haben ihn mit Gänseleberpastete gefüttert und mit Ochsenbäckchen, mit Klößchen
            aus Enteneiern und gebackenen Maroni mit Blaukraut. Und Vanilleeis mit Baiser und
            Himbeeren mochte er auch, erzählte Mali, ohne zu zögern. Die anderen Kinder beneideten
            Barbara um Malis Zuneigung; sie verstanden nicht, warum Mali sich gerade sie ausgesucht
            hatte. Nun war sie nicht mehr unscheinbar wie einer der weißen Farbtupfen an der Wand,
            über den jemand allenfalls zufällig den Blick schweifen ließ – nun war es, als habe
            das Faszinierende des neu hinzugekommenen Wesens auch auf sie abgefärbt.
         

         Nur Barbara durfte das Gesicht der Freundin berühren und sie auf die Wangen küssen.
            In den Nächten durfte sie sogar an Malis winzigen Brüsten saugen, was ihr ein bislang
            ungekanntes Glücksgefühl verschaffte und den Hunger besänftigte. Alles, was später
            geschah, die ganze Verzweiflung und der Tod, sollten Barbara glauben machen, Trauer
            und Einsamkeit seien ihr Schicksal, das sich in flüchtigen und schmerzhaften Trugbildern
            nur noch bestätige. Mali, dieses warme und sonnige Wesen, war zu spät in ihr Leben
            getreten und konnte zu bald wieder daraus verschwinden, das spürte Barbara genau,
            und Freude und Furcht ballten sich in ihrem Innern zu einer stachligen Kugel zusammen,
            die ihr vom Bauch in die Kehle stieg und wieder zurückwanderte. Mali würde ihr nicht
            für immer bleiben, das war gewiss, aber noch war sie da, streckte Barbara ihre Hand
            entgegen und sagte: Komm. Sie brachte ihr den Zauberspruch mit den Wölfen und den
            Gräbern bei. Ließ sie Sultan streicheln. Flog mit ihr auf der Schaukel bis in den
            Himmel, durch eine schneebedeckte, reine weiße Welt. Barbara Koch war noch keine sechs
            Jahre alt und wusste dennoch: das war es, was zählte, mehr als alles andere, was sie
            je erfahren hatte. Kurz vor dem Ende der Welt war Mali bei den Schwestern in Hermsdorf
            aufgetaucht – ein strahlender Komet, der jenes Ende ankündigte und ebenso unerwartet
            wieder verschwand. Sie ließ etwas wie ein heiles Samenkorn in Barbara zurück, das
            hin und wieder in ihrer Erinnerung aufleuchten, jedoch viele Jahre lang nicht keimen
            sollte. Erst später, als Barbara sich um ihre Enkelin kümmerte, würden jene Gerüche
            und Berührungen in ihrem Kopf wiederauferstehen, aus der Tiefe ihres Gedächtnisses
            der vergessene Name wieder aufsteigen – Mali. Erst dann erinnerte sie sich wieder
            an den Zauberspruch mit den Wölfen und den Gräbern, anfangs nur im Traum, dann auch
            im Wachen, und wunderte sich, dass sie eine so schöne Erinnerung besaß und dass diese
            Erinnerung wirklich ihr gehörte.
         

         Aus alldem würde sie für mich jene Freundin zusammenbasteln, nach der ich, ihre Enkelin,
            die kleine Nervensäge, sie gefragt hatte. Mali war meine beste Freundin, würde sie
            sagen und die Einzelheiten jedes Mal anders erzählen, und ich würde schnell begreifen,
            dass diese Einzelheiten nicht das waren, worauf es ankam. Und deshalb würde ich ihr
            hin und wieder neue Ideen eingeben, Schuhe und Stiefel, Väter und Mütter und Haustiere,
            und ihr außerdem einen guten Geist aus der Vergangenheit zur Seite stellen, der dafür
            sorgte, dass Barbara sich an einen goldenen Faden halten konnte, stark wie ein Schiffstau,
            um sich daran entlangzuhangeln, wenn Barnaba Bida die Treppe heraufkam, wenn Zbyszek
            Papuga aus dem Jenseits immer dasselbe Wort röchelte, »Kilimandscharo«, und niemand
            ihr zu Hilfe kam. Nach langer Suche würde ich bei einem Pfarrer in Krzelków – einem
            Dorf von der Größe eines Apfels, der vom Baum gefallen und zwischen die Hügel bei
            Ziębice gekullert war – einen Teil des Archivs finden, das im Waisenhaus der Schwestern
            von der heiligen Elisabeth, dem späteren Waisenhaus der Armen Schulschwestern von
            Unserer Lieben Frau in Hermsdorf, angelegt worden war und in dem sich auch jenes Gruppenfoto
            mit den Kindern fand. Der sympathische kahlköpfige Geistliche mit dem jungenhaften
            Lächeln, der wegen seines völligen Mangels an religiöser Beschlagenheit und seiner
            ständigen Hektik zunächst irritierend auf mich wirkte, sollte mir erst Vertrauen schenken,
            als ich ihn zum dritten Mal besuchte – dieses Mal mit Bruno – und den ganzen Tag mit
            ihm Himbeerranken stutzte, während er mir die Unterschiede in der Pflege von Früh-
            und Späthimbeeren auseinandersetzte. Ich war beeindruckt von seiner einsiedlerischen
            Lebensweise und seiner ruhigen Gewissheit, am richtigen Ort zu sein. Am Ende des Tages
            servierte er mir einen selbstangesetzten Himbeerlikör und verriet mir das Rezept,
            das außer Rosmarin noch ein paar Körner weißen Pfeffers vorsieht, um mir zum Schluss
            den Schatz zu zeigen, der dank Schwester Gustels Sorgfalt erhalten geblieben war.
            Auf der Fotografie, die im Herbst 1944 entstand, sieht meine Großmutter Barbara aus wie eine Fünf- und eine Hundertjährige
            zugleich. Leider ist Mali nicht abgebildet, die Freundin, die Barbara das erste Fünkchen
            Hoffnung ihres Lebens und die Geschichte vom Wolf Sultan schenkte.
         

      
   
      
            Violetta
            

         

         Ich fange mit Violettas zweiter Rückkehr an den Bergmannsplatz an, denn die erste
            lag vor meiner Zeit. Beim zweiten Mal war ich fast sieben Jahre alt, und meine Welt
            war gerade zusammengebrochen, weil Babcia Bunia verschwunden war. Statt ihrer erschien
            nun meine Mutter, die vor lauter Widerwillen ständig Bitternis im Mund hatte. Ich
            muss diesen Geschmack loswerden, sagte Violetta mit V und Doppel-t, während sie die
            Schränke nach etwas Süßem, etwas Salzigem, etwas Frischem, Minzigem durchwühlte; Kalina
            würde das Rappeln von Pfefferminzdrops in einer Plastikbox bis zum heutigen Tag mit
            ihrer Mutter in Verbindung bringen. Violetta hatte immer Pfefferminzdrops dabei, in
            der Handtasche oder in ihrer Hosentasche, hin und wieder legte sie sich feierlich
            einen auf die Zunge, wie eine Hostie. Dann leckte sie sich die Lippen und fragte:
            Warum nur, mein Gott, bohrst du in mich all deine Messer?, worauf sie das Gesicht verzog, als wäre auch das Fragezeichen ein kleiner spitzer
            Haken, der sich in ihre Haut grub.
         

         In ihren ersten sechs Lebensjahren bei Babcia Bunia hatte Kalina ihre Mutter nur selten
            und nur für Momente gesehen, bei denen Violetta jedes Mal eine andere Frau zu sein
            schien. Der Metamorphose unterlagen nicht nur ihre Frisur, ihr Kleidungsstil und ihre
            Figur – sie nahm schnell zu, wogegen sie mit drakonischen Blitzdiäten vorzugehen versuchte,
            die aber nie eine längere Wirkung zeigten –, nein, ihre Mutter war jedes Mal eine
            völlig andere Person. Von Bunia und mir, die wir Nebenrollen auf der Bühne ihres Lebens
            spielten, erwartete sie, dass wir uns auf ihre jeweilige Kostümierung und Rolle einstellten,
            ohne ihr selbst natürlich die Show zu stehlen.
         

         Kalina versuchte sich bei jedem Besuch an ihre Mutter anzupassen, sich von der richtigen
            Seite zu zeigen und damit als die Tochter zu präsentieren, die Violetta in der betreffenden
            Saison haben wollte – was immer davon abhing, ob sie gerade plante, ihr Polonistikstudium
            wieder aufzunehmen oder aber auf der Suche nach geistiger Erleuchtung nach Indien
            zu fahren. Meistens brachte sie auch für Kalina Kostüme und Requisiten mit – eine
            Haremshose, einen indianischen Traumfänger oder ein elegantes, aber viel zu kleines
            Kleidchen aus schwarzem Samt –, doch damit endete ihre elterliche Sorge auch schon.
            Es gelang mir nie, den Anforderungen ihrer Inszenierungen zu entsprechen, und bevor
            ich, ihre Tochter, mich in die mir zugedachte Rolle eingefunden hatte, war die Hauptdarstellerin
            jedes Mal wieder völlig unerwartet verschwunden. Zuvor aber äußerte sie ihren Unmut,
            fragte mich etwa vorwurfsvoll: Musst du immer so sein?, oder stellte resigniert fest,
            dass sich bei diesen Eigenschaften ihres Kindes eben nichts mehr machen lasse.
         

         Violetta forderte permanente Beachtung, und wenn sie sie nicht bekam, begann sie zu
            toben. Niemand könne sie verstehen, es fehle eben allen an emotionaler Tiefe und Empathie.
            Warum, mein Gott, bohrst du in mich all deine Messer?, rief sie, und kurz darauf war sie verschwunden; wenn sie einige Monate später wieder
            auftauchte, trug sie ihr Haar anders, roch anders und hatte einen völlig neuen Lebensentwurf
            im Gepäck. Sie trommelte mit ihren künstlichen Fingernägeln auf die Tischplatte und
            wartete, bis wir unsere Position hinter ihr oder an ihrer Seite eingenommen hatten,
            aber natürlich machten wir wieder alles falsch. Mein Gott, du bohrst in mich all deine Messer! Barbara kochte schlecht, ich aß schlecht, unser Kleidungsstil war unsäglich, das
            Haus stand in einer furchtbaren Gegend, die ganze Stadt hatte sich gegen sie verschworen.
            Bergmannsplatz!, ätzte Violetta. Und so was will sich Platz nennen? Das ist doch nur
            eine jämmerliche Kreuzung zweier hässlicher Straßen. Plätze – die gibt es in Paris!
            London! Krakau!
         

         Ich fühlte mich, als hätte ich viele Mütter und zugleich gar keine. Das Warten auf
            Violetta war entsetzlich, denn nicht genug, dass ich nie wusste, wann und ob sie wiederkommen
            würde – es war unvorhersehbar, wer sie bei ihrer Rückkehr sein würde. Sie ließ uns
            keine Chance, uns auf sie vorzubereiten. In ihren ersten Lebensjahren hätte Kalina
            Violetta auf der Straße begegnen können, ohne sie wiederzuerkennen.
         

         Als Violetta gezwungenermaßen in ihre Vollzeit-Mutterrolle zurückkehrte, wusste sie
            nur wenig über das Leben der Bewohner unseres Altbaus am Bergmannsplatz. Oder besser
            gesagt – das fiel mir erst später auf: Sie tat nur so, als wisse sie nichts oder hätte
            alles vergessen, als erinnere sie sich schlicht nicht, was hier geschehen war, um
            uns auf diese Weise glauben zu machen, dass sie nicht hierhergehöre, dass ihr Platz
            die große weite Welt voller schöner Menschen, Strandpicknicks und Gartenpartys sei.
            Seit ich Violetta kenne, benahm sie sich, als sei sie nicht durch Blutsbande mit Barbara
            und mir verknüpft, sondern aufgrund eines schrecklichen Irrtums. Als habe man zuerst
            sie vertauscht und einem mängelbehafteten Mutterexemplar wie Barbara Serce zugeteilt,
            und dann war ihr noch auf rätselhafte Weise eine Tochter zugefallen, die sich einfach
            in keine ihrer Vorstellungen fügen wollte.
         

         Nach ihrer Rückkehr an den Bergmannsplatz, wo sie mit der sechsjährigen Kalina wohnen
            sollte, füllte Violetta rasch die Wissenslücken über ihre Nachbarn und kam zu dem
            Schluss, dass sie diese Menschen allesamt verabscheute. Ja, sie spürte es sogar noch
            stärker als früher, schließlich hatte sie genau gesehen, wie sie bei ihrem Anblick
            das Gesicht verzogen, hatte gehört, wie sie geräuschvoll einatmeten und dann den Atem
            anhielten, als wollten sie nicht dieselbe Luft atmen wie sie oder versuchten, ihren
            Brechreiz zu unterdrücken. Alle, vielleicht mit Ausnahme von Wojtek Pociecha, den
            Violetta gerade noch ertragen konnte, wovon sie ihre Tochter in Kenntnis setzte, während
            sie versonnen ihr eigenes posierendes Spiegelbild in der Scheibe der Küchenkredenz
            betrachtete. Vor Kalinas Geburt hatte sie bei Wojtek Pociecha in dessen Videoverleih
            Miraż gearbeitet und sich der Phantasie hingegeben, er hege mehr als nur väterliche Gefühle
            für sie, habe aber seine geheimen Sehnsüchte nie offenbart, weil er sich ihrer nicht
            würdig fühlte. Schaut er hier noch manchmal vorbei?, fragte sie, ohne Kalinas Antwort
            abzuwarten. Wer weiß? Er war ja viel älter, ein gestandener Mann, er würde sie umhegen
            wie ein Vater. Vielleicht sollte sie seine Nähe suchen? Dann müsste sie nicht arbeiten,
            könnte sich nach etwas Besserem umsehen. Ja, diesen Wojtek mag ich eigentlich sogar
            ganz gerne, sagte sie in den Raum hinein. Wenn man jemanden gerne mag, hat man ihn
            dann vorher probiert?, fragte Kalina und begriff nicht, wieso ihre Mutter so wütend
            wurde. Ja, bist du denn noch normal? Was hat diese Alte mit dir angestellt? Hast du
            noch alle Tassen im Schrank? Mein Gott! All deine Messer! Womit habe ich das verdient?, rief sie mit hochrotem Kopf und weinte schwarze Tränen,
            und ihre Tochter wusste wieder nicht, was sie Schlimmes getan hatte. Kalinas sprachliche
            Spitzfindigkeit hatte Babcia Bunia immer amüsiert, und sie war gutmütig in das Spiel
            eingestiegen. Wenn du aus der Haut fährst, wohin fährst du denn dann?, fragte die
            Enkelin. – Dorthin, wo selbst der König zu Fuß hingeht. – Und die Königin? – Die schieben
            sie in der Schubkarre hinterher. Violetta aber explodierte, und so nahm das gemeinsame
            Leben von Mutter und Tochter in dem alten Haus am Bergmannsplatz keinen guten Anfang.
         

         Die alten Pociechas wohnten nicht mehr im ersten Stock, als Violetta einzog. Nur ihr
            Sohn Wojtek war noch da, ein eingefleischter Junggeselle und inzwischen ehemaliger
            stolzer Besitzer des Videokassettenverleihs Miraż, der sich nun mit neuen, nicht immer ganz legalen Geschäften über Wasser hielt, und
            seine Schwester Mariola, eine mittlerweile sechzigjährige Frau, die ihren walfischartigen
            Leib in enge Jeans und T-Shirts mit lustigen Zeichentrickfiguren zwängte. Die lachenden
            Gesichter und lebhaften Posen von Micky Maus und Pokémon standen in krassem Gegensatz
            zur schwerfälligen Behäbigkeit, mit der Mariola sich durch den Tag schleppte. Zur
            allgemeinen Überraschung hatte ihr Mann, Franek Kolec, früher nur »das Faultier« genannt,
            sie für eine fünf Jahre ältere und obendrein vermögendere Frau verlassen und seine
            Faulheit aufgegeben. Nun fuhr er, sehr zur Belustigung seiner alten Bekannten, auf
            einem Rennrad herum, trug enge Radlerhosen und färbte sich die Haare. Nachdem Mariola
            ihren nichtsnutzigen Ehemann los war, hatte sie sich nicht etwa aufgerappelt und ein
            neues Leben begonnen, sondern war in Depressionen verfallen und verbrachte ihre Tage
            auf der Vortreppe sitzend, rauchend. Ihr Sohn Paweł und ihre Tochter Marta, die wenige
            Jahre älter war als Violetta und sich selbst in Carmen umbenannt hatte, waren beide
            dank einer Laune der Genetik mit einem musikalischen Talent gesegnet, das in den vorangegangenen
            Pociecha-Generationen nicht manifest gewesen war, und reisten schon seit Jahren musizierend
            durch die Welt. Die lebhafte, gesellige und allseits beliebte Carmen hatte immer Violettas
            Neid erregt. Ihre Abwesenheit war aber noch enervierender, fuhr sie doch auf einem
            Kreuzfahrtschiff über warme Meere und sang vor Publikum die Greatest Hits. Auf der
            anderen Seite des Flurs im Erdgeschoss hockte die nächste Generation der Papugas –
            Danuta, die Tochter von Genowefa und Antoni, und deren Bruder Janusz mit seiner Frau
            Honorata. Danuta wurde nun, wie einst Genowefa, »die Alte Papugowa« genannt und trug
            diesen Namen mit Würde, als sei diese Rolle und der damit übernommene Betrieb des
            Gemüsestands an der Ecke von jeher ihr Wunschtraum gewesen. Sie verließ den Bergmannsplatz
            nie, sondern begnügte sich mit dem Blick aus dem Fenster, von wo sie die Straße und
            die Schrebergärten überblickte. Versuchte jemand, sein Auto auf dem Parkplatz ihres
            Bruders Janusz abzustellen, der einen stets blitzblank gewienerten Passat sein Eigen
            nannte, lehnte sich die neue Alte Papugowa aus dem Fenster und krähte: Reserviert!
            Sie war es auch, die Violetta bei ihrer Rückkehr als Erste erspähte und ihr zuzischte:
            Na endlich!, wobei sie sich selbst nicht sicher war, ob dabei Feindseligkeit überwog
            oder eher eine merkwürdige Erleichterung.
         

         Das war nicht die Rückkehr, die Barbaras Tochter sich erträumt hatte – niemand starrte
            sie bewundernd oder neidisch an, und dabei hatten diese beiden Gefühlslagen doch die
            Essenz ihres Triumphs sein sollen. Weitere Ingredienzien betrafen ihr Aussehen, ihre
            Kostüme und Requisiten – schön, schlank und sportlich hatte sie wiederkehren wollen,
            in raffinierter Kleidung, die zu verstehen gegeben hätte, wie weltgewandt und wohlhabend
            sie jetzt war, in einem Luxusklassewagen oder – warum nicht nach den Sternen greifen? –
            im eigenen Hubschrauber, der mitten auf dem Bergmannsplatz gelandet wäre. Ihr Haar
            hätte lang, gesund und glänzend den Rücken herabwallen sollen, doch nun wollte es
            der unglückliche Zufall, dass sie sich just eine gelbliche Blondierung und Haarverlängerungen
            hatte machen lassen, die juckten, als kröchen Würmer über ihre Kopfhaut. Nein, so
            hatte Violetta sich das nicht vorgestellt, so hatte sie es sich ganz und gar nicht
            vorgestellt, dass sie bei ihrer glorreichen Wiederkehr, schwitzend vor Angst, jemand
            könnte sie sehen, mühsam einen billigen chinesischen Koffer hinter sich her schleifen
            würde, dessen Rollen nur der Zierde dienten. Die Worte der Alten Papugowa trafen Violetta
            wie schleimiger Auswurf. Sie verspürte Scham und Wut, doch zugleich wallte gurgelnd
            eine bittere Befriedigung in ihr auf, wie man sie empfindet, wenn das Schicksal die
            schlimmsten Befürchtungen bestätigt. Dieser Geruch, dieses Treppenhaus – nichts hatte
            sich verändert.
         

         Violetta ging an den Türen der Pociechas und der Papugas vorbei und stieg hinauf in
            den zweiten Stock, wo Krystyna und Zenon Kowalik wohnten, die zunehmend anschwollen
            vor Stolz, weil ihr einziger Sohn Bartosz, der schon als Kind seine Nase hochgetragen
            hatte, in Wrocław Arzt geworden war. Jedes Jahr warteten die Eltern vergeblich, dass
            er einmal länger zu Besuch käme, und sagten den Nachbarn Bescheid, damit sie sich
            vorbereiten konnten – dieses Jahr würde Bartosz eine ganze Woche hier sein. Er wolle
            ein bisschen Zeit mit seinen alten Eltern verbringen! Und dann kam er an Heiligabend,
            wie immer allein, und sprang gleich nach dem Weihnachtsmahl wieder vom Tisch auf,
            als hätte er einen aufgeschnittenen Patienten im Operationssaal liegenlassen. Pani
            Kowalikowa stopfte alles ins Gefrierfach, was Doktor Bartosz hätte essen sollen –
            die Vorräte reichten bis Ostern –, und dann begann die Warterei von Neuem. In der
            kleinen Wohnung gegenüber den Kowaliks lebte Jan Nowak, ein einsamer Mann, der irgendwo
            als Buchhalter arbeitete, und das war auch schon alles, was man über ihn wusste; er
            pflegte mit niemandem Kontakt und zeichnete sich durch eine so durchdringende Eigenschaftslosigkeit
            aus, dass der einzige Grund, sich über ihn zu ärgern, darin bestand, jenen Grund nicht
            finden zu können. Jan Nowak tat stets alles zur selben Zeit und auf dieselbe Weise
            wie beim letzten Mal und beantwortete die Frage, was es Neues gebe, beharrlich mit:
            Alles beim Alten.
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