
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			editori:

			Silviu Dragomir

			Magdalena Mărculescu

			Vasile Dem. Zamfirescu

			director editorial

			anansi. world fiction: 

			Bogdan-Alexandru Stănescu

			redactare:

			Mariana Pascaru

			design: 

			Andrei Gamarț

			director producție:

			Cristian Claudiu Coban

			dtp: 

			Gabriela Anghel

			Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

			Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei SRL.

			Titlul original: An Area of Darkness

			Autor: V.S. Naipaul

			Copyright © 1964, V.S. Naipaul

			All rights reserved

			Copyright © Editura Trei, 2025,
pentru traducerea în limba română

			O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

			Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

			www.edituratrei.ro

			ISBN (print): 978-606-40-2927-0

			ISBN (EPUB): 978-606-40-3135-8

		


		
			Lui Francis Wyndham

		


		
			Prefață

			Călătoria pe care am făcut-o pentru Un loc întunecat a venit imediat după ce am terminat de scris The Middle Passage1. Locuiam pe atunci în sudul Londrei, unde duceam o viață foarte fericită, iar aranjamentele complicate pentru călătoria spre India — cu trenul și cu vaporul — au fost făcute de filiala din Streatham2 a unei agenții de voiaj. Plecările și sosirile nu ar fi fost ușor de replanificat, așa că mă grăbisem să termin The Middle Passage ca să nu pierd rezervările pentru cartea următoare. Ideea de a scrie ceva ca Un loc întunecat îmi venise în timp ce lucram la A House for Mr Biswas3. Muncisem doi ani la romanul acela și, cum pe atunci lucrurile se mișcau mai încet în viața mea, începuse să mi se pară că mă ocup de ficțiune de prea multă vreme. Alternativa, nonficțiunea, îmi apărea tot mai mult ca o eliberare și am vorbit cu André Deutsch să scriu o carte despre India — deși la vremea aceea nu prea îmi încercasem mâna la nonficțiune și nu s-ar putea spune că știam cum să abordez dificultățile specifice genului.

			În cele din urmă, am fost gata de plecare. Îmi amintesc drumul cu trenul pe care l-am făcut iarna prin Franța, precum și priveliștea dureros de melancolică a unui cal mare și alb înhămat la plug. Restul călătoriei spre India este consemnat în aceste pagini. Înainte să plec din Anglia, încercasem să public câteva fragmente într-un ziar englezesc. N-am reușit; nu eram un nume cunoscut. Nu țin minte să fi primit decât un singur răspuns de la redacția unui ziar, care zicea că India e „inepuizabilă“ și că așteaptă cu interes să vadă ce pot produce pe tema asta în viitor.

			Poate că India era, într-adevăr, inepuizabilă, dar India mea nu semăna cu o Indie engleză sau britanică. India mea era plină de suferință. În urmă cu vreo șaizeci de ani, strămoșii mei plecaseră de acolo pentru a ajunge în Marea Caraibilor, la capătul unei călătorii foarte lungi, de cel puțin șase săptămâni, și, cu toate că rareori se pomenea ceva despre asta în copilăria mea, faptul ajunsese să mă preocupe tot mai mult cu trecerea timpului. Așa că, oricât aș fi fost eu de scriitor, nu mă duceam în India lui Forster sau a lui Kipling. Mă duceam într-o Indie care nu exista decât în capul meu. India pe care am descoperit-o în primele zile era tristă, simplă și repetitivă, prea repetitivă pentru o carte, și am început să mă gândesc că André Deutsch n-o să vadă niciun manuscris de la mine. M-a salvat o neliniște mai adâncă, care m-a însoțit pe toată durata călătoriei: teama că după A House for Mr Biswas rămăsesem fără idei de proză și că de-acum mă aștepta o viață foarte grea; poate că aveam să mă văd nevoit chiar să renunț la cariera de scriitor. Această neliniște lua diverse forme, unele psihice, altele fizice, când nu se manifesta ca o combinație între cele două. Cel mai tare mă apăsa teama că-mi pierd darul cuvântului. Mă urmărea în tot ce făceam, este prezentă în fundal în tot ce e consemnat în primele pagini din Un loc întunecat. Fizic, India era ca o lovitură. Exageram căldura, mizeria, tot ce mă putea face nefericit. Mă întrebam cum am să rezist aici un an întreg, așa cum îmi propusesem. Și în tot acest timp, după cum spuneam, simțeam și nevoia presantă de a mă apuca de un roman — nu că aș fi avut vreun subiect, voiam doar să fac ceva care să-mi alunge teama că aș fi ajuns la capătul carierei de scriitor.

			M-am dus în Cașmir. Pe malul lacului Dal din Srinagar, am găsit un hotel fără condiții prea bune, dar primitor. Acolo nu era așa de cald; puteam să gândesc mai limpede; cititorul acestor pagini va afla cum mi-am organizat viața în locul acela. Și deodată, am avut noroc. Mi-a venit o idee de roman și mi-am petrecut trei luni scriindu-l. A fost o binecuvântare să am ceva de lucru. Mi-a dat un prilej de odihnă; a lăsat viața Indiei să curgă lent în jurul meu, oferindu-mi material pentru o poveste situată acolo, care creștea odată cu paginile pe care le băteam la mașină. Fără munca aceea, fără acel prilej de odihnă, n-aș fi rezistat în India; aș fi fost prea nefericit; poate ar fi trebuit chiar să mă întorc în Anglia — un eșec în toate privințele. E straniu să-mi amintesc că tocmai romanul acela scurt, fărâma aceea de noroc, mi-a îngăduit să rămân atunci în India și că tot lui îi datorez evoluția mea din următorii doi sau trei ani, atât de prolifici.

			După stropul acela de noroc, Un loc întunecat s-a scris practic singur. Puteam să-mi iau oricâte libertăți voiam. Puteam să mă întorc la începuturile călătoriei sau chiar în trecutul familiei mele. După Cașmir, drumurile pe care le-am făcut prin India au fost ca un fel de umplere a golurilor, ca niște adăugiri la portretul unei țări pe care o cunoșteam deja pe jumătate. Știam ce să fac și cu temele mari, și cu cele mici, totul își găsea un loc al lui. A fost o experiență uluitoare și, cu toate că pe urmă nu mi-a fost lesne să mă întorc la roman, amintirea acestei ușurințe de a scrie mi-a rămas în minte, mi-a dat o măsură a lucrurilor posibile și a făcut ca eseurile și proiectele ulterioare să fie mai ușor de dus la capăt.
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					1. The Middle Passage: Impressions of Five Societies — British, French and Dutch in the West Indies and South America, prima carte de nonficțiune a lui Naipaul, publicată în 1962.

				

				
					2. District din sudul Londrei.

				

				
					3. Roman al lui Naipaul din 1961, prima dintre operele sale care l-a adus în atenția unui public internațional.

				

			

		


		
			Preludiul călătoriei: 
puțină birocrație

			De îndată ce steagul de carantină a fost coborât și au plecat de pe vas și ultimii polițiști de la Autoritatea Sanitară a Portului Bombay, desculți, în uniforme albastre, Coelho din Goa a urcat la bord și, făcându-mi semn cu un deget lung să-l însoțesc la bar, m-a întrebat în șoaptă:

			— Aveți brinsa?

			Coelho fusese trimis de agenția de voiaj să mă ajute să trec de vamă. Era înalt, subțiratic, flenduros și agitat și am presupus că se referă la vreo marfă de contrabandă. Așa și era. Voia brânză. În India, era o delicatesă. Importurile erau restricționate, iar indienii încă nu învățaseră să facă brânză, tot așa cum nu învățaseră nici să albească hârtia de ziar. Dar nu-l puteam ajuta pe Coelho. Brânza de pe cargobotul acela grecesc nu era bună. În cele trei săptămâni cât durase călătoria de la Alexandria, mă plânsesem întruna de ea șefului ospătarilor, care rămăsese impasibil, și nu mi se părea că i-aș putea cere acum niște brânză pe care s-o iau cu mine pe țărm.

			— Bine, bine, a zis Coelho, care nu mă credea, dar nici nu voia să piardă vremea ascultând pretexte.

			A plecat de la bar și a pornit tiptil pe un coridor, ca un animal de pradă, cumpănind în minte numele de deasupra ușilor.

			Am coborât în cabina mea. Am deschis o sticlă neîncepută de scotch și am luat o gură. Pe urmă am desfăcut o sticlă de Metaxa și am luat și din ea o gură. Speram să pot intra cu cele două sticle de tărie în Bombay, unde alcoolul era prohibit, iar această măsură de precauție îmi fusese recomandată de prietenul meu de la Biroul de Turism din India: sticlele nedesfăcute aveau să fie confiscate.

			Mai târziu l-am întâlnit din nou pe Coelho, în sala de mese. Nu mai era așa agitat. Ducea în brațe ditamai păpușa grecească, al cărei costum popular în culori țipătoare contrasta puternic cu hainele lui ponosite, iar chipul ei cu obraji rumeni, de pe care se zgâiau doi ochi albaștri, avea o seninătate care scotea și mai bine în evidență melancolia neliniștită de pe fața lui prelungă și suptă. Când a dat cu ochii de sticlele mele desfăcute, pe Coelho l-a cuprins din nou agitația.

			— Deschise. De ce?

			— Nu așa zice legea?

			— Ascundeți-le.

			— Metaxa e prea înaltă s-o ascund.

			— Puneți-o culcată.

			— N-am încredere în dop. Dar nu te lasă să iei cu tine două sticle?

			— Nu știu, nu știu. Uitați, țineți păpușica asta pentru mine. Țineți-o în mână. Ziceți că-i suvenir. Aveți la dumneavoastră Documentul de Intrare pentru Turiști? Bine. Foarte valoros. Dacă aveți așa ceva, nu vă perchiziționează. Ce-ar fi să ascundeți sticlele?

			A bătut din palme și imediat a apărut un om desculț, pipernicit și costeliv, care ne-a luat valizele. Stătea și aștepta, fără să-l vadă și să-l audă nimeni, încă de când urcase Coelho la bord. Ducând doar păpușa și sacoșa cu sticlele, am coborât în șalupă. Omul lui Coelho a pus bine valizele. Apoi s-a ghemuit pe jos, de parcă ar fi vrut să ocupe cât mai puțin spațiu cu putință, de parcă ar fi vrut să-și ceară scuze că e acolo, în aceeași șalupă cu stăpânul său, chiar dacă se afla la pupa, în locul cel mai expus. Stăpânul, aruncând doar din când în când câte o privire spre păpușa din poala mea, se uita drept înainte, cu chipul umbrit de presimțiri sumbre.

			*

			Pentru mine, Orientul începuse cu multe săptămâni înainte. Încă din Grecia simțisem că Europa se estompează. Orientul se făcea simțit în mâncare, cu accentul pus pe dulciuri, dintre care unele îmi erau cunoscute din copilărie; se făcea simțit în afișele filmelor indiene cu actrița Nargis, foarte îndrăgită de publicul grec, după cum mi s-a spus; precum și în prieteniile spontane, cu invitații acasă, la masă. Grecia te pregătea pentru Egipt: Alexandria la apusul soarelui, un arc mare și strălucitor în marea iernatică; dincolo de moluri, întrezăreai prin ploaia măruntă iahtul alb al fostului rege; motorul bărcii se oprea; apoi deodată, ca la un semn, se stârnea zarva pe chei, iar niște bărbați în tunici4 soioase cotropeau într-o clipită barca deja aglomerată, alergând de colo-colo, strigând, ciorovăindu-se și sporovăind de zor. Și așa îți devenea limpede că abia aici, și nu în Grecia, începea Orientul: în babilonia mișcărilor de prisos, în gălăgia care se întreține singură, în sentimentul că deodată nu mai ești în siguranță, în convingerea că nu toți oamenii îți sunt frați și că bagajele sunt în pericol.

			Aici descopereai importanța ghidului, a omului care cunoaște obiceiurile locului, care le rezolvă pe toate și pentru care formularele agramate și prost tipărite nu dețin niciun mister.

			— Scrieți aici, a zis ghidul meu în îmbulzeala din clădirea vămii, năpădită de hamali, ghizi, funcționari, gură-cască, polițiști, călători și un refugiat grec care-mi șoptea la ureche „Fiți atent. La noapte se fură“. Scrieți aici. Un Kodak.

			Ghidul mi-a arătat linia punctată în dreptul căreia scria „data“.

			— Iar aici, a zis el, arătând spre „semnătura“, scrieți „fără aur, podoabe sau pietre prețioase“.

			Am protestat.

			— Scrieți, a zis el, pronunțând cuvântul de parcă ar fi fost în arabă.

			Era înalt, grav, cu aerul sinistru al unui personaj de la Hollywood; purta fes și își bătea ușor coapsa cu un baston. Am scris. Totul a mers de minune. 

			— Și acum, a spus el, schimbându-și fesul pe care scria „Agent turism“ cu unul pe care scria „Hotel X“, să mergem la hotel.

			De-atunci încolo, Orientul, pe care-l știam doar din cărți, a început să mi se aștearnă dinaintea ochilor, dezvăluindu-se neîncetat, trăsătură cu trăsătură; și fiecare lucru pe care-l recunoșteam era o descoperire, așa cum a fost o revelație să văd jibbah, un veșmânt transformat aproape într-un mit de nenumăratele fotografii și descrieri, pe spinarea unor oameni în carne și oase. Hotelul fanat, care părea plin de amintiri din vremea stăpânirii britanice, te lăsa să întrezărești deja sistemul castelor. Bătrânul ospătar francez doar servea; pentru luat farfuriile și strâns masa, avea picoli, niște negri tăcuți și cu ochi triști, care purtau fes și brâu lat de pânză. În holul de la recepție stăteau o mulțime de ușieri negri, cu ținute pitorești. Iar pe străzi era Orientul la care te așteptai: copiii, mizeria, boala, malnutriția, strigătele după bacșiș, telalii, vânzători lăudându-și marfa în gura mare, minarete profilându-se în zare. Vestigiile imperiilor ce se retrăseseră de-acolo supraviețuiau în prăvăliile întunecoase, cu vitrine de sticlă în stil european, care vegetau din lipsă de clienți; în șoaptele triste ale frizerului francez care-ți spunea că nu se mai găsesc parfumuri franțuzești și că trebuie să te mulțumești cu leșinătoarele miresme egiptene; în disprețul omului de afaceri libanez față de „băștinași“, în care, zicea el, nu poate să aibă nicio încredere, în afară de asistentul său, care mie, în șoaptă, mi-a vorbit de ziua când toți libanezii și europenii vor fi dați afară din țară.

			Orientul din cărți, trăsătură cu trăsătură. În trenul spre Cairo, omul care stătea de cealaltă parte a culoarului a horcăit de două ori, și-a rotunjit flegma în gură cu mișcări experte, punându-și limba la treabă, a scos cocoloșul dintre buze cu degetul mare și cu arătătorul, l-a studiat și apoi s-a descotorosit de el frecându-l între palme. Purta un costum cu vestă și avea tranzistorul dat tare. Cairo îți arăta ce înseamnă un bazar: străzi înguste acoperite de o crustă de mizerie, împuțite până și iarna; mici prăvălii pline de marfă proastă; înghesuială; un vacarm, și așa abia suportabil, amplificat de claxoanele neîntrerupte; clădiri medievale într-o rână, alte clădiri înălțându-se dintre ruine, iar ici și colo, porțiuni pavate cu dale turcoaz și bleumarin, care aminteau de un trecut al armoniei și al frumuseții, al fântânilor cristaline și al aventurilor galante, așa cum poate o făcuseră și în epocile trecute, cu nimic mai puțin haotice decât cea de acum.

			Iar în bazar, un cârpaci. Cu scufia lui albă, fața zbârcită, ochelarii cu rame de oțel și barba ca neaua, ar fi putut să pozeze pentru National Geographic: meșterul priceput și răbdător din Orient. Mi se dezlipise talpa. Putea să mi-o repare? Stând aproape întins pe pavaj, aplecat asupra muncii sale, s-a uitat cu ochi mijiți la pantofii mei, la pantaloni și la haina mea de ploaie.

			— Cincizeci de piaștri.

			— Patru, am zis eu.

			A încuviințat din cap, mi-a scos pantoful din picior și, cu un ciocan de dulgher, s-a apucat să bată în el un cui de peste doi centimetri. Am apucat pantoful; el, cu zâmbetul pe buze și cu ciocanul în mână, l-a ținut bine. Am tras; i-a dat drumul.

			Vizitarea piramidelor, despre care niciun ghid turistic nu zice că sunt folosite ca veceuri publice, era imposibilă din cauza ghizilor, a „paznicilor“, a conducătorilor de cămile și a băieților cu măgari care se numeau toți Whisky-and-soda. Bacșiș! Bacșiș!

			— Haideți să bem o cafea. Nu vreau să vă vând nimic. Vreau doar să am și eu parte de o conversație inteligentă. Domnul Nehru e un om mare. Să facem schimb de idei. Sunt absolvent de universitate. 

			Am luat autobuzul prin deșert până înapoi în Alexandria și m-am refugiat pe cargobotul grecesc cu două zile înainte de data plecării.

			A urmat plictisul porturilor africane. Le simțeai ca pe niște luminișuri la marginea unui mare continent; iar aici devenea limpede că Egiptul, cu toți negrii săi, nu era Africa, după cum, cu toate minaretele și jibbah-urile sale, nu era nici Orientul: era ultimul colț de lume european. La Jeddah, jibbah-urile erau mai curate, iar automobilele americane erau noi, numeroase și conduse cu multă eleganță. Nu am avut voie să coborâm, așa că nu am putut să vedem decât viața portului. Cămile și capre erau descărcate pe chei cu macarale și cabluri de pe vapoare mizerabile; urmau să fie sacrificate pentru ospățul ritualic care marchează sfârșitul Ramadanului. Ridicate în aer, cămilele își rășchirau picioarele, care dintr-odată nu le mai erau de niciun folos; când aterizau, lin sau cu o izbitură, se chirceau; apoi dădeau fuga la tovarășele lor și se frecau de ele. Pe o șalupă a izbucnit un incendiu; cargobotul nostru a dat alarma și mașinile de pompieri au sosit în doar câteva minute. 

			— Are și autocrația farmecul ei, a comentat tânărul student pakistanez.

			Trecuserăm prin Africa, iar patru pasageri nu fuseseră vaccinați împotriva frigurilor galbene. O epidemie de variolă, venită din Pakistan, făcea ravagii în Marea Britanie și ne temeam de strictețea autorităților din Karachi. Agenții pakistanezi au urcat la bord, au băut vârtos, iar noi am fost scoși din carantină. La Bombay însă, oamenii autorităților  indiene au refuzat alcoolul și nu și-au terminat nici măcar cola cu care fuseseră serviți. Cu regret ne informau că cei patru pasageri vor trebui să fie duși în lazaretul din Santa Cruz; altfel, nava nu avea voie să tragă în port. Doi dintre pasagerii nevaccinați erau părinții căpitanului. Am rămas în rada portului.

			Fusese o călătorie lentă, cu impresii disparate și superficiale. Dar mă pregătise pentru Orient. După bazarul din Cairo, cel din Karachi nu a mai fost o surpriză; iar „bacșiș“ se zicea la fel în ambele limbi. Trecerea de la iarna mediteraneeană la vara cleioasă din Marea Roșie, care era la apogeu, se făcuse brusc. Alte schimbări se produseseră însă mai lent. De la Atena la Bombay prinsese treptat contur o altă concepție asupra omului, un alt tip de autoritate și de supunere. Fizionomia europeană fusese înlocuită mai întâi de cea africană, iar apoi, prin Arabia semitică, de cea a Asiei ariene. Oamenii erau aici diminuați și diformi; se milogeau și se jeluiau. Reacția mea a fost un amestec de isterie și de brutalitate născută dintr-o nouă conștiință a propriei persoane ca ființă umană deplină, precum și din hotărârea, înrâurită întrucâtva de teamă, de a rămâne ceea ce sunt. Nu avea prea mare importanță prin ochii cui vedeam Orientul; până atunci nu avusesem vreme pentru o astfel de introspecție.

			Impresii superficiale, reacții impulsive. Dar dintre toate, o amintire anume mi se impusese cu deosebită forță, și am încercat să o păstrez în minte și în ziua aceea petrecută în rada Bombayului, pe când mă uitam cum apune soarele în spatele hotelului Taj Mahal și-mi doream ca Bombay să fi fost doar un port ca toate cele de până atunci, un port pe care pasagerul cargobotului să-l poată explora sau respinge.

			*

			Era la Alexandria. Aici, cel mai tare ne agasaseră birjele. Caii erau răpciugoși, iar trăsurile, la fel de ponosite ca straiele celor care le mânau. Vizitiii te strigau, se țineau cu birja după tine și nu te lăsau în pace decât când apărea un alt potențial mușteriu. Fusesem ușurat să scap de ei și să mă uit, de la adăpostul navei, cum îi hărțuiesc pe alții. Parcă vedeam un film mut: ochirea victimei, goana birjei, abordarea victimei, gesticulație, birja venind în dreptul victimei și potrivindu-și mersul cu al ei, la început grăbit, apoi exagerat de lent, apoi regulat.

			Într-o dimineață, pustietatea nesfârșită a docului a fost cuprinsă de o mare forfotă, iar filmul mut s-a prefăcut într-o epopee, tot fără cuvinte. Lungi șiruri de taxiuri în două culori s-au format la intrarea în clădirea terminalului; birjele stăteau în pâlcuri mici și negre, risipite pe toată întinderea cheiului, ca și cum ar fi așteptat semnalul unui regizor. Iar departe de tot, pe porțile din dreapta, intrau fără încetare tot alte și alte taxiuri și birje. Caii galopau, bicele șfichiuiau neobosite în mâinile vizitiilor. Dar agitația nu dura mult. Fiecare birjă poposea în scurt timp la marginea unui pâlc. Într-un târziu, s-a putut vedea și ce anume stârnise vânzoleala aceea: un pachebot mare și alb, plin de turiști sau poate de imigranți cu subvenții guvernamentale, aflați în drum spre Australia. Se apropia de chei cu manevre lente, silențioase. Pe poartă dădeau năvală și mai multe taxiuri, și mai multe birje, lansându-se într-o goană nebună care se încheia, câtuși de puțin apoteotic, cu botul calului în săculețul cu fân ori în grămada de iarbă.

			Pachebotul a acostat la începutul dimineții. Abia la prânz au ieșit primii pasageri din clădirea terminalului, pomenindu-se în fața întinderii dezolante a cheiului. A fost ca și cum regizorul ar fi dat semnalul. Iarba a fost înșfăcată de pe asfalt și azvârlită sub bancheta vizitiilor; și fiecare pasager a devenit ținta mai multor atacuri convergente. Pasagerii ne păreau îmbujorați, neexperimentați, sfioși și vulnerabili. Duceau cu ei coșuri și aparate de fotografiat; purtau pălării de paie și cămăși de bumbac în culori deschise, pentru iarna egipteană (dinspre mare bătea un vânt năprasnic). Dar ținta simpatiilor noastre se schimbase; acum eram de partea localnicilor. Așteptaseră toată dimineața; veniseră plini de zel și cu tot panașul; voiam să-și dea asaltul, să iasă învingători și să plece pe porțile cheiului cu victimele lor.

			Dar n-a fost să fie. Chiar când pasagerii fuseseră împresurați de birje și taxiuri, iar gesturile de protest se potoliseră, dând impresia că nu mai e nicio cale de scăpare și că prada e sigură, pe poarta cheiului și-au făcut intrarea două autocare lucioase. De pe puntea cargobotului nostru, arătau ca niște jucării scumpe. Și-au croit drum printre taxiuri și birje, care s-au strâns din nou în urma lor, dar care au trebuit apoi să se dea iarăși în lături, ca autocarele să aibă loc să facă un viraj lent și larg; și, unde până atunci fuseseră turiști în cămăși colorate, acum nu mai rămăsese decât asfalt. Birjele, ca și cum n-ar fi vrut să se resemneze cu această dispariție, făceau manevre de parcă ar fi avut de gând s-o ia pe urmele lor. Dar în cele din urmă s-au întors fără grabă la locurile de dinainte, unde caii s-au apucat să rumege firele de iarbă scăpate pe asfalt din mâinile vizitiilor în fugă.

			Birjele și taxiurile au rămas acolo toată după-amiaza, așteptându-i pe pasagerii care nu se urcaseră în cele două autobuze. Erau puțini; veneau câte unul, câte doi; și păreau să prefere taxiurile. Dar înverșunarea birjelor n-a scăzut câtuși de puțin. Chiar și acum, de fiecare dată când se arăta câte un pasager, vizitiii săreau pe banca lor, dădeau bice cailor și porneau iute, în hurducăielile birjei, să-și abordeze clienții, transformându-se din niște pierde-vară cu eșarfe și mantale ponosite în personaje pline de hotărâre și înzestrate cu o mare îndemânare. Câteodată reușeau să-i convingă pe pasageri; în cazul ăsta, izbucneau adeseori dispute între vizitii, iar pasagerii se retrăgeau. Câteodată, o birjă se ținea după un pasager chiar până la poarta cheiului. Uneori, micul pieton se oprea din mers; și apoi, jubilând ușurați, îl vedeam suindu-se în birjă. Dar asta numai rareori se întâmpla.

			Începuse să se însereze. Birjele nu se mai zoreau să-i abordeze pe pasageri. Se roteau și se deplasau la pas. Vântul s-a făcut mai aspru; peste chei s-a lăsat întunericul; s-au aprins felinarele. Dar birjele tot acolo erau. Abia mai târziu, când pachebotul s-a umplut de lumini până și pe coșul de fum și speranța s-a stins cu totul, abia atunci au plecat una câte una, lăsând în urmă fire de iarbă și balegă de cal.

			Mai târziu în seara aceea, am urcat pe punte. Nu departe, sub un felinar, rămăsese o birjă singuratică. Stătea acolo de la sfârșitul după-amiezii; se retrăsese devreme din învălmășeala din jurul terminalului. Nu reușise să prindă niciun client, iar acum nici nu mai putea spera la vreunul. Lampa birjei răspândea o lumină anemică; calul mânca iarbă dintr-o grămăjoară de pe drum. Vizitiul, înfofolit ca să se apere de vânt, lustruia cu o cârpă mare acoperișul birjei, care avea un luciu tern. Odată ce-a terminat cu lustruitul, a curățat birja de praf; apoi a țesălat iute calul de sus până jos. Dar n-a trecut bine un minut, că iarăși a coborât din birjă, punându-se din nou pe lustruit, pe șters praful și pe țesălat. Urca la loc; cobora. Gesturile lui erau compulsive. Animalul molfăia mai departe; părul îi strălucea; birja era lună. Și clienți, ioc. A doua zi dimineață, pachebotul a plecat, iar cheiul a rămas din nou pustiu.

			Acum, pe când stăteam în șalupa care urma să acosteze la cheiul din Bombay, unde numele de pe macarale și clădiri erau, în chip atât de straniu, englezești, cuprins de neliniște la gândul animalului mut care se ghemuise pe jos în spatele stăpânului său și de o neliniște similară la vederea siluetelor de pe chei, sfrijite și zdrențăroase, care contrastau cu clădirile de piatră și macaralele de metal — niște figuri cu totul lipsite de aura romantică ce-ar trebui să învăluie primele siluete zărite pe un țărm străin —, încercam să țin minte că în Bombay, ca și în Alexandria, puterea nu oferea niciun motiv de mândrie și că, dacă te lăsai în voia furiei și a disprețului, nu puteai mai târziu decât să te scârbești de tine însuți.

			*

			Și, bineînțeles, Coelho, ghid, om bun la toate, expert în formulare oficiale, avea dreptate. În Bombay nu se accepta niciun strop de alcool, iar cele două sticle de tărie începute mi-au fost confiscate de niște agenți vamali în alb, care au chemat un om în albastru, cu figură mohorâtă, să le sigileze „în prezența mea“. Omul în albastru se achita de această muncă manuală și, prin urmare, înjositoare cu o satisfacție pe care voia să o guste pe îndelete. Își luase un aer de funcționar ireproșabil, oricât de degradantă ar fi fost sarcina pe care o avea de îndeplinit. Mi s-a dat o chitanță și mi s-a zis că-mi pot recupera sticlele după ce fac rost de o autorizație pentru băuturi alcoolice. Coelho nu era așa sigur; sticlele confiscate, zicea el, aveau obiceiul de a se sparge. Dar el unul scăpase de griji. Nu se făcuse percheziție generală; păpușa lui grecească trecuse cu bine de control, fără să-l ia nimeni la întrebări. Cu ea și cu onorariul său, s-a făcut nevăzut în Bombay; nu l-am mai întâlnit niciodată.

			Să fii în Bombay însemna să fii epuizat. Căldura și umezeala te secătuiau de energie și voință și abia câteva zile mai târziu am decis să mă duc să-mi recuperez sticlele. Am luat hotărârea de dimineață; am pornit la drum după-amiaza. M-am oprit la umbra gării Churchgate, dezbătând în sinea mea dacă aveam tăria să traversez strada, în bătaia soarelui, până la Biroul de Turism. M-a cuprins moleșeala, iar dezbaterea lăuntrică s-a diluat în reverie; abia peste câteva minute bune am trecut strada. Mai aveam de urcat un rând de trepte. M-am așezat sub un ventilator să-mi trag sufletul. Ce m-a urnit din loc n-a fost atât dorința de a obține autorizația pentru băuturi alcoolice, cât gândul ademenitor că biroul de sus avea aer condiționat. Acolo, India era o țară a ordinii și chiar a luxului. Decorul era modern; pe pereți erau agățate hărți și fotografii color; iar pe niște mici rafturi de lemn erau pliante și broșuri. Rândul meu a venit prea devreme; gata cu lenea. Mi-am completat formularul. Funcționarul a completat și el trei, a făcut niște însemnări în mai multe catastife și mi-a înmânat un teanc de coli mari: autorizația mea. Fusese prompt și serviabil. I-am mulțumit. Nu e cazul, a spus el; n-a fost decât puțină birocrație.

			Un pas pe zi: asta era regula mea. Așa că abia a doua zi după-amiază am luat un taxi spre chei. Agenții vamali în alb și omul în albastru, responsabil cu munca de jos, s-au mirat să mă vadă.

			— Ați uitat ceva?

			— Am lăsat aici două sticle de băutură.

			— Nu le-ați lăsat. Le-am confiscat noi de la dumneavoastră. Au fost sigilate în prezența dumneavoastră.

			— Asta voiam să spun. Am venit să le iau.

			— Dar noi nu ținem alcool confiscat aici. Tot ce confiscăm și sigilăm e trimis imediat la Noul Oficiu Vamal.

			La plecare, mi-a fost percheziționat taxiul.

			Noul Oficiu Vamal era o clădire mare, de două etaje, mohorâtă ca toate clădirile administrative și aglomerată ca un tribunal. Erau oameni pe aleea de la intrare, în galerii, pe scări, pe culoare. „Alcool, alcool“, am zis, și am fost îndrumat de la un birou la altul, toate pline de tineri piperniciți, cu ochelari și cămăși albe, care stăteau la birouri încărcate cu teancuri de hârtii în neorânduială. Cineva m-a trimis la etaj. Pe palier am dat de niște oameni desculți așezați direct pe podeaua de piatră. La început am crezut că jucau cărți: era o distracție populară pe trotuarele din Bombay. Dar de fapt sortau colete. Purtătorul lor de cuvânt mi-a spus că am fost îndrumat greșit; trebuia să mă duc la corpul de clădire din fund. Acesta, judecând după maldărele de haine jerpelite dintr-una din camerele de la parter, mi-a părut a fi un bloc de locuințe sociale; apoi, după mulțimea de scaune rupte și mobile stricate care adunau praful în altă cameră, mi-a lăsat impresia că ar fi un magazin de vechituri. Dar era magazia de unde se ridicau obiecte nereclamate și, prin urmare, locul pe care-l căutam. La etaj m-am așezat la o coadă care avansa lent și la capătul căreia am descoperit doar un contabil.

			— Nu de mine aveți nevoie. Trebuie să mergeți la agentul cu pantaloni albi. Acolo. E foarte amabil.

			M-am dus la omul cu pricina.

			— Aveți autorizație pentru băuturi alcoolice?

			I-am arătat teancul de coli mari, ștampilat și semnat.

			— Aveți permis de transport?

			Era prima dată când auzeam de un astfel de permis.

			— Nu se poate fără permis de transport.

			Eram epuizat, lac de sudoare, iar când am deschis gura să vorbesc, am descoperit că mai aveam puțin și izbucneam în lacrimi.

			— Dar mi-au spus că…

			Îi era milă de mine.

			— Le-am zis de-o mulțime de ori.

			I-am vârât sub nas toate hârtiile pe care le aveam: autorizația pentru băuturi alcoolice, chitanța de la vamă, pașaportul, chitanța pentru cheltuielile de acostare, Documentul de Intrare pentru Turiști.

			S-a uitat conștiincios peste toate.

			— Nu. Mi-aș fi dat seama imediat dacă ați fi avut permisul de transport. După culoarea hârtiei. Un fel de bej.

			— Dar ce e permisul de transport? De ce nu l-am primit? La ce-mi trebuie?

			— Nu pot să vă dau nimic dacă nu-l văd.

			— Vă rog.

			— Îmi pare rău.

			— O să scriu la ziare despre asta.

			— Chiar vă rog. Eu le tot spun că trebuie să le zică oamenilor de permisul de transport. Nu sunteți singurul. A venit ieri aici un american care se jura pe ce-avea mai sfânt c-o să spargă sticla de îndată ce i-o dăm înapoi.

			— Ajutați-mă. De unde pot să fac rost de permisul de transport?

			— Tot cei care v-au dat chitanța ar trebui să vă dea și permisul de transport.

			— Dar de la ei vin.

			— Nu știu. Noi le tot spunem.

			— Înapoi la Vechiul Oficiu Vamal, i-am zis taxime­tristului.

			De data asta, polițiștii de la intrare ne-au recunoscut și n-au mai percheziționat mașina. Pentru mine, docurile acestea fuseseră poarta de intrare în India. Cu doar câteva zile în urmă, totul îmi părea nou: asfaltul negru și lipicios, gheretele zarafilor, tarabele, oamenii în alb, kaki sau albastru: mă uitasem cu atenție la toate acestea, considerându-le prefigurări ale Indiei de dincolo de doc. De-acum însă, deja nu-mi mai păsa și nu mai vedeam nimic. Singurul lucru care mă mai scotea din apatie era gândul la micul triumf care mă aștepta: îi prinsesem pe picior greșit pe agenții ăia vamali în alb și pe omul în albastru, cel cu munca de jos.

			Nu păreau deloc prinși pe picior greșit.

			— Permis de transport? a zis unul dintre ei. Sunteți sigur?

			— Le-ați spus că nu rămâneți în Bombay? a întrebat altul.

			— Permis de transport? a zis un al treilea și, ducându-se la un al patrulea, a întrebat: Permis de transport, ai auzit vreodată de permis de transport?

			Auzise.

			— Ne-au scris despre asta.

			Permisul de transport era necesar ca să transporți alcool de la vamă la un hotel sau o casă.

			— Vă rog să-mi dați un permis de transport.

			— Nu eliberăm permise de transport. Trebuie să vă duceți la…

			S-a uitat la mine și s-a mai îmblânzit.

			— Stați să vă scriu eu adresa. Și uitați, vă dau și codul dumneavoastră de identificare. O să-i ajute la Noul Oficiu Vamal.

			Până acum, taximetristul fusese calm; iar drumurile pe care le aveam de făcut păreau să se încadreze într-un tipar care-i era familiar. Am dat să-i citesc adresa pe care o primisem de la agenții vamali. M-a întrerupt imediat și, fără să mai scoată o vorbă, și-a croit drum repede prin traficul tot mai aglomerat al după-amiezii până la o clădire mare de cărămidă cu panouri guvernamentale în alb-negru.

			— Duceți-vă, a zis el compătimitor. Vă aștept.

			În fața fiecărui birou era câte un pâlc de oameni.

			— Permis de transport, permis de transport.

			Niște sikhi mi-au spus s-o iau prin spate până la un hangar scund de lângă o poartă pe care scria „Accesul interzis“. De acolo ieșeau muncitori, unul după altul, cu mâinile sus, ca să-i percheziționeze niște soldați înarmați.

			— Permis de transport, permis de transport.

			Am intrat pe un coridor lung, unde așteptau niște sikhi. Erau șoferi de camion.

			— Permis de alcool, permis de alcool.

			În sfârșit am ajuns la biroul cu pricina. Era o încăpere de la parter, lungă și joasă, ferită de soarele nemilos și întunecată ca un beci londonez, dar sufocantă și prăfuită, plină de mirosul hârțoagelor vechi care zăceau peste tot, pe rafturi, în mormane înalte până la tavanul cenușiu, pe birouri, pe scaune, în mâinile funcționarilor, în mâinile băieților de comisioane îmbrăcați în kaki. Dosarele se îndoiseră la colțuri și aveau marginile tocite de atâta mânuire reverențioasă; pe multe erau lipite etichete roz, la fel de șterse, la fel de tocite, pe care scria: urgent, foarte urgent, imediat. Printre mormanele, coloanele și contraforții de hârtie, funcționarii — bărbați și femei cu trăsături blajine, palizi pentru niște indieni, cu capul vârât între umeri — erau împrăștiați ici și colo, ca niște obiecte lipsite de importanță; hârtia era camuflajul perfect pentru ei. Un bărbat mai în vârstă, cu ochelari, stătea într-un colț la un birou, cu chipul ușor buhăit, aducând cu al unui dispeptic. El era cel care deținea controlul, oricât de firav, asupra camerei burdușite de hârtii: dacă dispărea el, funcționarii poate că ar fi fost cu totul îngropați sub hârțoage.

			— Permis de transport?

			Și-a ridicat încet privirea. Nu părea nici surprins, nici nemulțumit că a fost deranjat. Documente cu etichete roz erau presărate peste tot pe biroul lui. Un ventilator de masă, bine proptit, bătea peste ele fără să le răscolească.

			— Permis de transport, spuse el, rostind cuvintele cu gingășie, de parcă ar fi fost niște vorbe rare, pe care reușise totuși să le găsească în dosarele minții lui după doar o clipă de căutare. Scrieți o cerere. E de-ajuns un singur exemplar.

			— Aveți un formular care se poate completa?

			— Nu ni s-a dat formular. Scrieți o scrisoare. Poftiți, aveți aici o foaie de hârtie. Luați loc și scrieți. Către domnul perceptor, Accize și Bunuri Prohibite, Bombay. Aveți pașaportul la dumneavoastră? Treceți numărul. A, aveți și Documentul de Intrare pentru Turiști. O să grăbesc lucrurile.

			În timp ce eu scriam, trecând numărul de pe Docu­mentul de Intrare pentru Turiști, TIO (L) 156, el, ca să grăbească lucrurile, i-a dat hârtiile mele mai departe unei angajate, zicând:

			— Domnișoară Desai, pregătiți dumneavoastră, vă rog, un permis de transport?

			Mi s-a părut că simt în glasul lui o mândrie stranie. Era ca un om care, chiar și după atâția ani, încă se mai bucură de bogăția și varietatea muncii sale și care, deși își suprimă încântarea, vrea totuși să le-o comunice subalternilor săi.

			Îmi venea greu să compun și să aștern pe hârtie până și propozițiile cele mai simple. Am mototolit foaia.

			Șeful de birou se uită la mine cu reproș, dar și cu blândețe.

			— Nu e nevoie decât de o singură cerere.

			În spatele meu, domnișoara Desai completa formulare cu creionul tocit, de neșters, ilizibil care se folosește în toate administrațiile fostului imperiu, nu atât ca să se transmită ceva pe calea scrisului, ci ca să se asigure numărul de exemplare necesare.

			Am reușit să-mi termin cererea.

			În clipa aceea, însoțitoarea mea se aplecă în față, capul îi căzu între genunchi, și leșină.

			— Apă, i-am zis eu domnișoarei Desai.

			Abia catadicsind să se oprească din scris, ea îmi arătă un pahar gol și prăfuit de pe un raft.

			Șeful de birou, adâncit deja în alte hârtii, pe care le scruta cu o figură încruntată, s-a uitat la femeia care zăcea leșinată în fața lui.

			— Nu se simte bine? a zis el, cu același glas blând și egal de mai înainte. Lăsați-o să se odihnească.

			A întors ventilatorul spre ea.

			— Unde e apa?

			Niște femei au chicotit din spatele mormanelor de hârtie.

			— Apă! i-am strigat unui funcționar.

			El s-a ridicat fără o vorbă, a pornit spre capătul încăperii și s-a făcut nevăzut.

			Domnișoara Desai a isprăvit de scris. Aruncându-mi o privire înfricoșată, i-a predat superiorului ei registrul uriaș, burdușit de hârtii.

			— Permisul de transport e gata, a zis el. De îndată ce terminați, puteți să semnați.

			Funcționarul s-a întors, fără apă, și s-a așezat înapoi la biroul lui.

			— Unde e apa?

			S-a uitat la mine cu o privire care nu ascundea deloc neplăcerea pe care i-o provoca lipsa mea de răbdare. N-a ridicat din umeri, n-a scos o vorbă; și-a văzut mai departe de hârtiile lui.

			Dar nu mă făceam vinovat doar de nerăbdare. Ci și de proastă creștere și ingratitudine. Căci în clipa aceea apăru un băiat de comisioane, purtându-și uniforma cu aceeași mândrie ca oricare alt angajat. Ducea o tavă, iar pe tavă era un pahar cu apă. Ar fi trebuit să știu. Un funcționar e un funcționar; un băiat de comisioane e un băiat de comisioane.

			Criza a trecut.

			Am semnat de trei ori și mi-am primit permisul.

			Șeful de birou a deschis un alt dosar.

			— Nadkarni, i-a strigat el cu blândețe unui funcționar. Nu înțeleg nota asta de informare.

			Fusesem deja dat uitării.

			În taxi era o căldură sufocantă, banchetele frigeau. Ne-am dus la apartamentul unui prieten și am rămas acolo până la lăsarea întunericului.

			Un prieten al prietenului nostru a trecut și el pe acolo.

			— Ce s-a întâmplat?

			— Ne-am dus să luăm un permis de transport și ea a leșinat. Poate de la căldură, am zis eu, ca să nu pară că mă plâng.

			— Ba nu e deloc de la căldură. Voi ăștia din afară mereu dați vina pe căldură sau pe apă. N-a pățit nimic. Vă formați părerea despre India încă dinainte să veniți aici. N-ați citit cărțile care trebuie.

			*

			Agentul care mă trimisese după permisul de transport se bucura să mă vadă întors. Dar permisul de transport nu era de ajuns. Trebuia să mă duc la domnul Kulkarni ca să aflu care e taxa de depozitare. După ce rezolvam asta, trebuia să mă întorc la funcționarul de colo, cel în cămașă albastră; apoi să mă duc la casier ca să plătesc taxa de depozitare; iar pe urmă trebuia să mă duc din nou la domnul Kulkarni, ca să-mi recuperez sticlele.

			Nu reușeam să-l găsesc pe domnul Kulkarni. Eram cu hârtiile în mână. Cineva a încercat să mi le ia. Știam că o face doar din bunătate și curiozitate. Am tras hârtiile spre mine. El s-a uitat la mine; eu m-am uitat la el. Am cedat. S-a uitat peste hârtiile mele și a zis cu autoritate că nu sunt în clădirea care trebuie.

			— Domnul Kulkarni! am răcnit eu.

			Toată lumea din jurul meu a tresărit. Cineva a venit la mine, m-a calmat și m-a condus în camera de alături, unde domnul Kulkarni fusese de la bun început. Fără să mai stau la coadă, m-am băgat în față și am început să țip la domnul Kulkarni, fluturându-i hârtiile pe sub nas. El le-a apucat din zbor și s-a apucat să le citească. Câțiva sikhi de la coadă au protestat. Domnul Kulkarni a răspuns că mă grăbeam, că eram un om important și că, în orice caz, eram mai tânăr. În mod straniu, s-au liniștit.

			Domnul Kulkarni a cerut registrele. I-au fost aduse. Pe când întorcea filele cu un foșnet ușor, fără să ridice privirea, a făcut din încheietură, cu creionul galben în mână, un gest degajat, de o inefabilă eleganță. Deodată, sikhii s-au dat în lături, rupând rândul. Domnul Kulkarni și-a pus ochelarii, a scrutat calendarul de pe peretele din fundul camerei, a numărat pe degete, și-a scos ochelarii și s-a întors la registrele sale. A făcut din nou un gest absent cu creionul, iar sikhii s-au așezat iarăși la coadă, ascunzând calendarul.

			Înapoi la etaj. Funcționarul cu cămașă albastră a pus o ștampilă pe foaia de la domnul Kulkarni și a făcut niște consemnări în două registre. Casierul a adăugat și el o ștampilă. Am plătit taxa, iar el a făcut consemnări în alte două registre. 

			— În regulă, a zis agentul, cercetând cu privirea hârtia cu două ștampile și trei semnături.

			Își puse și el semnătura.

			— Gata. Duceți-vă la domnul Kulkarni. Și grăbiți-vă. O să-nchidă din clipă-n clipă.

			

			
				
					4. În original, jibbah, veșmânt musulman.

				

			

		


		
			PARTEA ÎNTÂI

		


		
			1

			Un loc unde imaginația se odihnește

			„Antipozii ne deșteaptă în minte vechi amintiri impregnate de spaimele și mirările copilăriei. Mai deunăzi mă gândeam la această barieră invizibilă ca la un jalon precis în călătoria noastră spre casă; dar acum mi se pare că Antipozii, la fel ca toate locurile în care imaginația se odihnește, sunt ca niște umbre pe care călătorul nu le poate ajunge oricât de mult ar înainta.“

			Charles Darwin, Călătoria unui naturalist 
la bordul vasului Beagle

			„N-ați citit cărțile care trebuie“, zisese omul de afaceri. Dar mă judeca fără temei. Citisem multe cărți pe care le-ar fi considerat potrivite. Iar India fusese, într-un fel aparte, fundalul copilăriei mele. Era țara din care venea bunicul meu, o țară care nu-mi fusese niciodată descrisă în termeni concreți și, prin urmare, niciodată pe deplin reală, o țară aflată undeva în vidul de dincolo de punctul numit Trinidad; iar când am plecat de acolo, nu am făcut-o cu gândul de a ne mai întoarce vreodată. Era o țară suspendată în timp; nu putea fi pusă în legătură cu cealaltă țară, descoperită mai târziu, care făcea subiectul multor cărți corecte publicate de domnul Gollancz și de domnii Allen și Unwin și care stătea la baza atâtor relatări făcute de corespondenții speciali de la Trinidad Guardian. Rămânea un tărâm special, izolat, unde se născuseră bunicul meu și alți cunoscuți de-ai mei care veniseră în Trinidad ca muncitori sub contract de ucenicie, cu toate că și trecutul acesta căzuse în vidul în care se prăbușise India însăși, căci ei nu păstraseră niciun semn al perioadei de ucenicie, niciun semn că ar fi fost vreodată muncitori.
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