
  
    
      
    
  




 

      Kostja kommt entstellt aus dem ersten Tschetschenienkrieg zurück, bei einem Raketenangriff ist sein Gesicht bis zur Unkenntlichkeit verbrannt. Zu Hause in einer Moskauer Satellitenstadt vergräbt er sich, er säuft Wodka und zeichnet. Nur seine Nachbarin holt ihn gelegentlich aus seinem Kokon: Er soll ihrem Sohn Angst einjagen, wenn der mal wieder nicht ins Bett will. Eines Tages tauchen zwei ehemalige Kameraden bei ihm auf, sie suchen Serjoga, der sie aus dem brennenden Panzer gezogen hat. In einem amerikanischen Armee-Jeep machen sie sich auf eine Odyssee durch ein Land, das von den Folgen des vergessenen Krieges im Kaukasus traumatisiert ist. Der lakonisch erzählte, stilistisch an Autoren wie Raymond Carver geschulte Kurzroman gilt als Schlüsseltext der russischen Literatur des frühen 21. Jahrhunderts.

      Andrej Gelassimow, 1965 im südsibirischen Irkutsk geboren, zählt neben Viktor Pelewin zu den wichtigsten Erzählern seiner Generation.
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      Es passte einfach nicht der ganze Wodka in den Kühlschrank. Zuerst habe ich versucht, ihn zu stellen, dann legte ich eine Flasche auf die andere. Sie lagen da drin wie durchsichtige Fische. Die Flaschen hatten sich verkrochen und klirrten nicht mehr. Aber es waren immer noch welche übrig, ungefähr zehn. Ich hätte meiner Mutter längst sagen müssen, dass sie diesen Kühlschrank mitnehmen soll. Eine Zumutung für mich und für den kleinen Jungen nebenan. Jedes Mal weint er hinter der Wand, wenn das Biest mitten in der Nacht losrumpelt. Und nie passt mein ganzer Wodka rein. Zu klein, verdammt.

    Scheißteil.

    Deshalb musste ich sie auf den Schrank stellen. Und aufs Fensterbrett. Und auf den Boden. Alles wie üblich. Eine habe ich ins Bad gelegt – in den Korb mit der schmutzigen Wäsche. Ich dachte, lass sie da liegen. Für alle Fälle.

    Als ich das mit dem Wodka mehr oder weniger geregelt hatte, begann es an der Tür zu klingeln. Zuerst wollte ich nicht aufmachen, weil es schon spät war, aber dann machte ich doch auf. Es konnte sowieso nur Olga sein. Selbst meine Mutter war schon seit einem halben Jahr nicht mehr da gewesen. Wir kommunizierten per Telefon.

    – Entschuldige, dass ich dich schon wieder störe, sagte sie. – Nikita macht wieder Theater. Hilf mir noch mal. Alleine werde ich mit ihm nicht fertig.

    – Das sind Probleme! sagte ich.

    Ich warf eine Jacke über und folgte ihr. Ich ließ sogar die Tür offen.

    – Na, na, wer will denn da nicht schlafen?

    Der Junge zuckte zusammen und starrte mich an wie ein Gespenst. Sogar seine Bauklötze ließ er fallen.

    – Wer hört denn da nicht auf die Mama?

    Er sieht mich an und schweigt. Nur seine Augen sind groß wie Untertassen.

    – Komm, mach dich fertig, sagte ich. – Wenn du der Mama nicht gehorchen willst, wohnst du eben bei mir. Du kannst aber nur ein Spielzeug mitnehmen.

    Er schweigt, und sein Mund öffnet sich sperrangelweit. – Was nehmen wir mit? Das Auto oder den hier? Wer ist denn der Kerl hier mit der Unterhose? Etwa Superman? Komm, nimm Superman mit.

    Er guckt rüber zu Olga und flüstert:

    – Ich will schlafen. Mama, ich geh jetzt ganz von alleine schlafen.

    Ich sage:

    – Braver Junge. Du hast schnell kapiert. Wenn das noch mal passiert, komme ich wieder, dann nehme ich dich wirklich mit.

    An der Tür hielt Olga mich auf:

    – Willst du einen Tee? Gehen wir in die Küche, ich hab gerade welchen aufgegossen.

    Ich sage:

    – Meine Tür steht noch offen. Man kann nie wissen ...

    Da sagt sie:

    – Entschuldige, dass ich dich immer damit belästige. Es ist einfach ... er hat nur vor dir Angst ... Auf mich hört er überhaupt nicht mehr.

    Ich muss grinsen:

    – Verstehe. An seiner Stelle hätte ich mich noch viel mehr erschrocken Wie alt ist er?

    – Fünf. Vier Jahre und zehn Monate.

    Ich sage:

    – Ich hätte mich noch viel mehr erschrocken.

    Darauf sagt sie wieder:

    – Entschuldige... Nimm es mir nicht übel, bitte.

    Nach einer Weile sage ich:

    – Schon in Ordnung. Wenn was ist, komm vorbei. Ich bin jetzt sowieso zu Hause. Die Arbeit ist fertig. Mein Geld habe ich bekommen.

    Sie sieht mich an und sagt:

    – Trinkst du jetzt wieder drei Monate lang Wodka?

    Ich sage:

    – Wie kommst du denn darauf? Ich sitze einfach zu Hause vor dem Fernseher.

    Sie sieht mich an und lächelt. Nicht besonders fröhlich allerdings.

    – Na gut, entschuldige nochmals. Komm du auch vorbei, wenn was ist. Willst du wirklich keinen Tee?

    Zu Hause ging ich zum Spiegel und blieb lange davor stehen. Ich sah mir an, was aus mir geworden war.

    Wenn doch Serjoga sich damals nicht geirrt hätte und mich nicht im Panzer hätte brennen lassen bis zum Schluss. Aber er dachte, ich sei schon perdu. Deshalb hat er zuerst die anderen rausgeholt. Die, die sich noch rührten.

    So dass ich heute nur noch Kinder erschrecken kann. Olga hat Glück gehabt mit ihrem Nachbarn.


    * * *

    Als ich in die Baufachschule kam, mussten wir alle vor dem Gebäude zum Appell antreten, und der Vizedirektor sagte: Ihr seid jetzt das Gesicht der Bauindustrie. Enttäuscht eure Väter nicht. Obwohl – wen hätten wir schon enttäuschen sollen? Unser Vize hatte offenkundig nicht den Durchblick. Anstelle von Vätern drückten sich bei uns zu Hause irgendwelche Onkel Ediks herum. Im Singular natürlich. Aber der Vize meinte uns alle, die wir ihm da gegenüberstanden, obwohl es schon längst regnete und die Bäume fast alle keine Blätter mehr hatten. Deshalb sprach er auch im Plural. Wir standen vor ihm und schlotterten vor Kälte – niemand hatte uns gewarnt, dass der Appell so lange dauern würde. Deshalb hatten wir die Jacken im Hörsaal gelassen. Zigaretten hatte natürlich auch keiner dabei. Aber vielleicht lag er ja ganz richtig mit seinen Verallgemeinerungen. Wer weiß – vielleicht hat damals schon bei jedem von uns ein Onkel Edik in der Küche gehockt. Mama sagte immer: – Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen. Eduard Michailowitsch hilft uns. Wenn er nicht gewesen wäre, weißt du, was dann aus uns geworden wäre? Dein Vater ist sowieso zu nichts zu gebrauchen. Ob vor der Scheidung oder nachher – er kümmert sich einen Dreck um uns. Weißt du, was aus uns geworden wäre?

    Doch das wusste ich nicht. Und Eduard Michailowitsch war für mich nicht Eduard Michailowitsch. Und Onkel Edik war er für mich auch nicht. Er war einfach niemand für mich. Nicht einmal »er« sagte ich, wenn ich meiner Mutter etwas mitteilen wollte. Ich grunzte dann nur und schüttelte den Kopf. Aber sie verstand es immer. Nur sagte sie jedes Mal: – Du brauchst gar nicht so ein Gesicht zu machen.

    Aber ich dachte daran, wie ich im Sommer mit ihr und Vater zum Sonnenbaden gegangen war und er immer weiße Shorts trug, damit seine Bräune um so deutlicher hervorstach, er wurde nämlich schnell und schön braun. Auf dem Kopf eine schicke Kappe und eine buntschillernde Sonnenbrille. Nie saß er mit uns auf der Decke. Er lief herum oder stand in der Nähe, oder er spielte Volleyball. Oder er scherzte mit irgendwelchen braungebrannten Mädchen. Mama und ich verkrochen uns unter dem Sonnenschirm. Sie sagte immer: – Kostja, du hast meine Haut geerbt. Mit so einer Haut darf man nicht in der Sonne liegen. Zu viele Sommersprossen. Komm, ich reibe dich ein. Sonst verbrennt dein ganzes Gesicht.

    * * *


      Olga öffnete fast sofort. Bestimmt hatte sie es noch nicht mal geschafft, ihren Nikita auszuziehen.

    – Willst du doch einen Tee? Sehr schön. Geh schon mal in die Küche. Ich bringe Nikita jetzt ins Bett.

    Ich wartete im Korridor auf sie, und als sie aus dem Kinderzimmer kam, sagte ich, dass ich keinen Tee wollte.

    Sie sollte mir einfach zeigen, wo ich den Spiegel aufhängen könnte. Das heißt, erst mal nur aufstellen. Es war nämlich schon spät, und Nikita war im Bett. Deshalb konnte ich im Moment natürlich nicht gegen die Wand hämmern. Obendrein waren da noch die Nachbarn. Obwohl – außer mir wohnte nur noch ein alter Mann auf der Etage. Und der war taub. Aber immerhin, da war Nikita. Also besser morgen früh. Bis dahin jedoch musste ich ihn einfach irgendwo abstellen.

    Sie sah mich schweigend an, dann deutete sie mit der Hand in die Ecke. Direkt unterhalb der Garderobe. An der anderen Wand hing nämlich schon ein Spiegel. Genau so ein runder. Aber etwas größer als meiner.

    Ich richtete mich auf und sagte:

    – Der ist noch von meiner Mutter. Sie sind schon lange weggezogen, aber ein paar Sachen haben sie vergessen ... Diesen blöden Kühlschrank zum Beispiel. Der stört deinen Nikita sicher beim Einschlafen?

    Sie sagte:

    – Nein, tut er nicht.

    Daraufhin schaute ich mir ihre Diele an und sagte, es wäre mal Zeit zu renovieren. Sie lächelte und sagte, das könnte sie sich nicht leisten.

    – Schon gar nicht so, wie du das machst. Was nimmst du? Ich sage:

    – Ich arbeite nur nach westeuropäischem Standard. Für die Reichen. Doppelverglasung, abgehängte Decken – lauter Schnickschnack.

    Sie sagt:

    – Trotzdem – wie viel?

    Ich sage:

    – Na ja, so achtzig-, hunderttausend. Manchmal auch hundertzwanzig.

    Sie sagt:

    – Nicht übel.

    Und ich sage:

    – Die haben Knete genug. Da muss einer den anderen ausstechen.

    Sie lächelte.

    – Ein kompliziertes Leben haben die.

    Ich lächelte auch.

    – Ja, nicht einfach.

    * * *


      Ich hatte nämlich keine Ahnung, wer wen abgezockt hatte − Genka Paschka oder umgekehrt. Obwohl natürlich jeder den anderen beschuldigte, ihn betrogen zu haben. Sie kamen nacheinander in ihren Jeeps angefahren und sagten: – Aber du weißt doch, ich würde ihn nie abzocken. Sag schon, das weißt du doch.
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