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Buch

Ein windiger Tag in den Stockholmer Schären. Die 25-jährige Emmie taucht überraschend in der abgelegenen, großen Ferienvilla ihrer Eltern auf. Das alte Haus hat ihr schon als Kind Angst eingejagt. Sie will herausfinden, was mit ihrem kleinen Bruder Robin geschah, der verschwand, als sie noch Kinder waren. Angeblich ist er ertrunken, aber sein Körper wurde nie gefunden. Emmi möchte endlich ihr eigenes Leben anfangen, sie sucht nach Antworten. Ihre Eltern bleiben stumm. Die Mutter ist seltsam kalt, der Vater wirkt überfordert. Dann entdeckt Emmie ein Bild von zwei spielenden Kindern. Es zeigt sie und ihren Bruder, an dem Tag, an dem er für immer verschwand … 
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Der Mann, der mich bittet zu erzählen, hat ein Schiff in einer Flasche hinter sich auf dem Regal. Es fällt mir schwer, den Blick von der Flasche abzuwenden, von dem Schiff, das dort eingesperrt ist. Alles Licht kommt von einer großen Stehlampe aus Metall. Vor allem ich werde beleuchtet, der Mann gegenüber sitzt im Dunkeln. Er merkt, dass das Schiff mich fasziniert. Das scheint ihn zu stören.


»Könnten Sie sich bitte konzentrieren«, fordert er mich auf. »Es hat auf einer Autofähre angefangen, sagten Sie.«


Er lispelt leicht und öffnet beim Sprechen kaum den Mund. Als er ins Zimmer kam, nickte er mir nur kurz zu und setzte sich. Jetzt will er wissen, wie es begann. Als gäbe es einen Anfang, denke ich und wende den Blick von dem Schiff ab. Es gibt keinen. Der Anfang ist das Ende, so wie in allen Teufelskreisen. Aber er ist meinetwegen hier, und ich sehe in seinen Augen, dass er es wirklich wissen will. Warum also nicht? Ich habe nichts vor ihm zu verbergen. Er ist nur ein Mann mit einem Flaschenschiff.


»Sie dürfen mich gerne unterbrechen, wenn Sie etwas nicht verstehen«, sage ich.


»Was sollte ich nicht verstehen?«


»Das Ende.«

Es ist kurz nach zwölf Uhr. Der Nordwind, der über die Bucht hinwegfegt, lässt die Autofähre schwanken. Die Wellen schlagen über das glänzende Deck herein. Wir sind auf halbem Weg zur Insel Mytten. Die Sonne leuchtet über dem Meer wie eine starke, kugelrunde Lampe. Ihre blitzenden Strahlen brechen sich im Wasser und blenden mich. Ich stehe allein vorn an dem rot-weißen Geländer und ärgere mich, dass ich keine Sonnenbrille dabeihabe. Von dem peitschenden Wind bekomme ich eine Gänsehaut an den Armen. Ich ziehe meinen roten, grob gestrickten Pulli dichter um meinen Körper. Zu meinen Füßen steht ein schwarzer Rucksack. Darin liegt eine warme Jacke. Ich könnte sie herausziehen und mir über die Schultern hängen, aber jetzt ist es nicht mehr weit. Ich lege eine Hand an die Augenbrauen und blinzle über das Wasser. Langsam wachsen die Konturen der Insel. Bald kann ich das Haus sehen. Ein großes, vornehmes Sommerhaus aus weiß gestrichenem Holz mit ockergelben Schnitzereien und rotem Ziegeldach. Ein Stück unterhalb des Hauses trifft das Meer auf einen Strand. Unseren Strand. Er sieht ziemlich schmal aus, nicht so breit, wie ich ihn in Erinnerung habe. Vielleicht liegt das am Hochwasser, oder an meinem Gedächtnis, das sich irrt. Ich nehme meinen Rucksack. Es ist noch ein Stück bis zum Kai. Ich kann es mir immer noch anders überlegen, ich muss nicht an Land gehen. Niemand weiß, dass ich komme. Ich schließe die Augen, atme die kühle Luft durch die Nase ein und halte den Atem an. Für ein paar Sekunden ist es ganz still. Die Wellen hören auf zu gluckern, und das Heulen des Windes verstummt. Ich atme aus, und die Geräusche sind wieder da. Als ich die Augen öffne, sehe ich ihn aus den Augenwinkeln. Er steht auf der anderen Seite des Decks in einer zerschlissenen braunen Wildlederjacke. Sein Haar ist kurz geschnitten, geschoren. Auf der Nase sitzt eine dunkle Sonnenbrille. Seine Hände umklammern krampfhaft den Lenker eines marineblauen Fahrrads. Obwohl ich seine Augen nicht sehen kann, spüre ich, dass er mich beobachtet. Als ich mich umdrehe, senkt er den Blick.

Als hätte ich ihn ertappt.

Ich richte meinen Blick wieder nach vorne zu der weißen Villa, aber die Fähre ist schon zu nah am Land, und das Haus ist von dort, wo ich stehe, nicht mehr zu sehen. Aber es ist da. Nur ein kleines Stück von dem Punkt entfernt, wo die Fähre gleich anlegen wird. Es ist das Sommerhaus meiner Familie. Wir waren jedes Jahr dort, als ich klein war. Wir rannten auf dem großen Grundstück herum und spielten und ließen unten am Strand Drachen steigen. Wenn es zu heiß wurde, badeten wir im Meer, und ich lernte schließlich schwimmen. Aber es war auch ein Ort, der mir Angst machte. Manchmal dachte ich, das große Haus würde uns verschlingen. Die ganze Familie. Was es wohl auch getan hat, in gewisser Weise.

Jetzt bin ich wieder auf dem Weg dorthin.

Im oberen Stock des Hauses lag mein Zimmer, und genau darüber ein großer, leerer Speicher. Papa hat mir ständig mit Spukgeschichten über ihn Angst eingejagt. Einmal behauptete er, dort oben würde eine Dame wohnen. Eine Gestalt, die immer weiß gekleidet ist. Danach wagte ich es nicht mehr, allein dort hinaufzusteigen.

Ein spezielles Geräusch taucht in meinem Kopf auf. Die Erinnerung an ein Kratzen, oder eher Knarzen, von der Zimmerdecke über dem Bett her. Ich dachte, es sei die Weiße Dame, die da oben herumschlurft. 

Aber damals war ich noch ein Kind. Ein Haus kann einen Erwachsenen nicht erschrecken. Oder vielleicht doch, aber es gibt keine Weißen Damen darin.

Zumindest nicht auf dem Speicher.

Ich lasse einen silbernen Volvo und ein paar andere Autos vorbei, deren Marken ich nicht kenne. Dann gehe ich an Land. Meine helle Hose ist ein wenig dreckig von dem Geländer. Nicht gut. Das wird nicht unkommentiert bleiben. Ich beuge mich hinunter und ziehe Schuhe und Strümpfe aus. Ich habe es schon immer geliebt, barfuß zu laufen. Für Oktober ist die Luft noch ziemlich warm, trotzdem erschaudere ich, als meine nackten Füße auf den harten Beton des Kais treffen. Ich richte mich auf und stehe ein paar Sekunden still da. Um Kraft zu sammeln und meinen Atem zu beruhigen.

Der Weg von der Fähre beginnt mit einem langen, zähen Hügel, der von uralten Eichen gesäumt ist. Nach ein paar Metern fällt mir auf, dass ich den Mann mit dem Fahrrad gar nicht habe von Bord gehen sehen. Ich wende mich um. Die Fähre ist wieder auf dem Weg nach draußen. Das Deck ist leer.

Die Insel Mytten liegt in Stockholms mittlerem Schärengarten. Eine asphaltierte Straße führt vom Fähranleger zur anderen Seite hinüber, mitten durch einen großen Wald. Die Straße endet an der Marsbucht. Dort stehen die ganzjährig bewohnten Häuser. Früher haben die Einheimischen Fischfang und Erdbeeranbau betrieben; was sie heute machen, weiß ich nicht. Falls überhaupt noch welche existieren. Im Wald befindet sich ein großer Sumpf, und in der Mitte der Insel liegt ein Berg. Wir haben ihn »Aussichtsberg« genannt, als ich klein war. Dann gibt es hier und dort noch ein paar kleine Schotterwege und Pfade, ansonsten sind da vor allem Klippen und trockene, karge Felder, wo viele fette, gemusterte Kreuzottern wohnen. Jedenfalls war das früher so.

Ich biege von der Asphaltstraße aus auf einen deutlich kleineren Weg ein. Er ist schmal und voller braunem, schlammigem Laub. Die harte Erde ist vom Regen weich geworden, der Matsch quillt zwischen meinen nackten Zehen hervor. Es schmatzt bei jedem Schritt, den ich mache. Ein grauer Regenwurm ist aus der Erde hervorgekrochen. Er ringelt sich im Matsch wie ein dünner Darm. Früher habe ich immer Regenwürmer gesammelt und in große Gläser mit Erde getan. Mein Bruder wollte die Würmer zum Angeln verwenden. Das durfte er nicht.

Die Strecke zum Haus fühlt sich länger an als in meiner Erinnerung. Vielleicht gehe ich langsamer. Nicht derselbe schnelle enthusiastische Laufschritt wie in meiner Kindheit. Damals hab ich mich meistens gefreut hierherzukommen. Diesmal ist es anders.

Nach einer Weile nähere ich mich dem Wald. Er sieht nicht besonders einladend aus. Obwohl die Sonne scheint, ist es dort dunkel. Die Bäume stehen dicht, strecken sich w 
eit in die Höhe, und es dringt nicht viel Licht zum Moos und den Steinen hinunter. Er sieht nicht besonders einladend aus. 

Ich halte inne. Dort drinnen bewegt sich etwas. Ein Jungfuchs gleitet zwischen zwei Bäumen hervor. Früher gab es einmal viel 
e Füchse auf der Insel. Dann bekamen sie die Räude. Das Fell fiel ihnen aus. Wildheger kamen und haben sie erschossen. Dieser Fuchs hat ein üppiges und schönes rotes Fell. Die Schwanzspitze ist weiß. Er steht ganz still da und betrachtet mich. Seltsam. Füchse verschwinden eigentlich, wenn sie Menschen sehen. Wir sehen einander einige Augenblicke lang an, bevor ich weitergehe. Nach ein paar Metern drehe ich mich um. Der Fuchs steht immer noch im Wald und folgt mir mit dem Blick.

Hinter der nächsten Kurve taucht die Hecke auf. Sie ist lang und unregelmäßig und verläuft die ganze Grundstücksgrenze entlang. Ich bleibe stehen und spähe hindurch, auf das Haus. Meine Augenbrauen ziehen sich zusammen. Die ganze Villa sieht so … verfallen aus. Ich habe sie viel heller, frischer in Erinnerung. Die Farbe ist fast vollständig verblichen und blättert an der weiß gestrichenen Fassade ab. Das Holz darunter ist dunkler geworden. Die Dachrinne hängt auf der einen Seite herunter, und Teile der hübschen Schnitzereien um die Veranda sind kaputt. Aber das passiert wohl, wenn ein Haus nicht gepflegt wird.

Wir waren immer den ganzen Sommer hier, jedes Jahr, bis ich sieben war. Im Herbst, als ich in die zweite Klasse kam, sagte Mama, sie hätten das Haus vermietet. Wir würden nicht mehr herkommen. Es war offenbar zu viel Arbeit. Auf jeden Fall haben sie das behauptet. Stattdessen begannen wir die Sommer zu Hause in Täby zu verbringen. Wir spielten Fußball auf der Straße oder gingen zum Spielplatz und schaukelten. Meine Mutter fand es gut, dass wir Kontakt zu den anderen Kindern im Viertel bekamen. Seitdem habe ich keinen Fuß mehr hierhergesetzt.

Das ist jetzt achtzehn Jahre her.

Vor vier Jahren haben sie angefangen, das Haus wieder zu nutzen.

Das Grundstück ist groß und teilweise überwuchert. Kiefern und Fichten, ein paar Laubbäume und viel Dickicht. Keine Obstbäume. Hier und da liegen tapfere Versuche zusammengerechter Laubhaufen. Zwischen zwei dieser Haufen kann ich den Brunnen erahnen. Papa hat immer gesagt, ich dürfe mich nicht auf den Brunnendeckel stellen. Er sei morsch, und ich könne geradewegs hindurchfallen. Mitten in die Dunkelheit hinein. Neben der Veranda ragt eine breite, stattliche Fichte auf. Dort, unter dem großen Baum, hatte ich meinen Tierfriedhof. Es begann mit einer Waldmaus, die wir am Brunnen gefunden hatten. Dann wurden es immer mehr Tiere.

Da sehe ich ihn, in der Sonne drüben beim Geräteschuppen. Er hat eine dicke dunkelblaue Jacke und hohe schwarze Gummistiefel an. Er ist warm eingepackt. In der Hand hält er eine lange Axt. Er hebt sie über die Schulter und schlägt sie in ein Stück Holz.

Papa.

Er ist gealtert. Sein braunes, lockiges Haar ist dünner geworden. Der schmale Körper gebeugt. Ich frage mich, ob er mich vermisst hat. Ich gehe zum Gartentor. Es scheint morsch geworden zu sein und hängt ein wenig schief. Als ich es aufdrücke, quietscht es. Ich habe plötzlich Angst, dass es ganz herausfällt. Vor langer Zeit habe ich auf diesem Tor gesessen, habe darauf balanciert. Papa hat mich hochgehoben, sodass ich das Meer sehen konnte.

»Emmie?«

Er hat mich entdeckt. Sein Gesicht hellt sich auf, während er gleichzeitig einen raschen Blick zum Haus hinüberwirft. Ich ahne, warum. Er winkt mich herein.

Jetzt gibt es kein Zurück mehr. Für niemanden von uns.

»Hallo«, sage ich und füge ein kurzes Lächeln hinzu, bevor ich das Tor passiere.

Papa kommt mir mit ausgestreckten Armen entgegen. Er geht ein wenig schwankend. Als er vor mir steht, lässt er die Arme sinken und streichelt mir vorsichtig über die Wange. Seine Hand ist rau. Zwei strahlend blaue Augen blicken in meine. Die buschigen Augenbrauen stehen in alle Richtungen ab. Einmal hat meine Mutter vorgeschlagen, sie zu stutzen. »Das würde meine Persönlichkeit kastrieren«, sagte er. Also blieben die Augenbrauen.

»Was für eine Überraschung«, sagt Papa. »Willkommen!«

»Danke«, antworte ich und schaue zum Haus hinauf.

In einem der Fenster des oberen Stockwerks bewegt sich ein Vorhang. Ich erstarre und halte den Atem an. Die Konturen einer Frau werden sichtbar, halb hinter dem Vorhang versteckt. Sie hat langes dunkles Haar und ein scharfes Profil. Als der Vorhang sich erneut bewegt, sehe ich, dass sie weiß gekleidet ist. Sie steht ganz still da und sieht mich an. Es ist nicht die Dame vom Speicher. Es ist Veronica, meine Mutter. Bevor ich wieder ausatmen kann, verschwindet sie vom Fenster.

Aber sie hat mich gesehen.

Ein paar schnelle Schritte sind zu hören, und plötzlich finde ich mich mitten in einer Umarmung wieder. Der Geruch von Teenagerschweiß steigt mir in die Nase.

Wie groß er geworden ist, mein kleiner Bruder.

Er lässt mich los.

»Hallo, Emmie!«, sagt er.

»Hallo, Oliver.«

Er sieht schlaksig aus. Das dunkelblonde Haar trägt er mit Mittelscheitel, und ein langer Pony verdeckt den größten Teil der Stirn. Über dem Mund stehen ein paar kleine Stoppeln. Obwohl ich merke, dass er sie zu verbergen versucht, sieht man eine Zahnspange unter seiner Oberlippe.

»Shit! Wie groß du geworden bist«, sage ich, um den Fokus von der Zahnspange zu nehmen.

Er streckt sich. Das Haar gleitet eine Spur aus der Stirn und entblößt ein paar Teenagerpickel.

»Du siehst auch aus, als wärst du ein paar Zentimeter gewachsen«, sagt Papa und legt eine Hand auf meine Schulter.

Ich schnaube. Zum Glück klingt es wie ein ersticktes Lachen.

»Oliver.«

Die scharfe Stimme kommt vom Haus her. Veronica tritt in Erscheinung. Sie hat ein paar hellgelbe Ballerinas an den Füßen und trägt ein dünnes weißes Kleid. Das ist so typisch für sie. Sie kleidet sich nicht nach Jahreszeiten oder Klima oder den Erfordernissen der Umgebung. Sie kleidet sich für den Spiegel. Dass gerade Herbst und sie auf dem Land ist, davon lässt sie sich nicht beeindrucken. Ihr Äußeres ist eine Botschaft. Sie würde verrückt werden, wenn sie auch nur den winzigsten Fleck auf dieses Kleid bekäme.

Blut zum Beispiel.


Hier unterbricht mich der Mann gegenüber zum ersten Mal. Zuerst mit einem Zeigefinger in der Luft, und dann mit einer merkwürdigen Frage.


»Warum Blut?«


»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ist das wichtig?«


»Das wissen nur Sie«, antwortet er.


Ich verstehe nicht, was er damit meint. Offenbar ist es wichtig für ihn, da er einen kleinen grünen Block und einen Stift zu sich zieht. Aber er schreibt nichts.


»Soll ich weitererzählen?«, frage ich.


Er nickt.

Veronica ist auf der Veranda stehen geblieben. Sie betrachtet mich mit leicht erstaunter Miene. Als hätte sie mich vom Fenster aus nicht gesehen. Sie hat einen kalten, strengen Ausdruck im Gesicht. Dann bemerkt sie es selbst und zieht ihre fülligen, sorgfältig geschminkten Lippen zu einem langsamen Lächeln nach oben. Es ist nicht viel wärmer. Sie mustert mich von oben nach unten und macht ein paar Schritte nach vorn.

»Aber Schatz, warum hast du denn keine Schuhe an?«

Wir haben uns mehrere Jahre nicht gesehen, und das ist ihre Begrüßung. Aber zumindest hat sie nichts über die Flecken auf der Hose gesagt.

»Ich gehe gern barfuß, das weißt du doch. Hallo, Mama.«

Ich beuge mich vor, umarme sie steif und antworte auf ihre nächste Frage, ehe sie sie stellen kann.

»Ich bin gekommen, um Oliver zu gratulieren. Ich wollte ihn überraschen.«

Oliver umarmt mich noch einmal. Veronica sieht ihn an.

»Ja dann, willkommen«, sagt sie, ohne in meine Richtung zu sehen. »Komm, Oliver.«

Sie geht zurück ins Haus, Oliver dicht auf den Fersen. Er bedeutet mir mit einer Geste, dass ich mitkommen soll. Ich zögere kurz. Die weit offenen Eichentüren gähnen still und entblößen den dunklen Eingangsbereich des Hauses. Dann landet eine schwere Hand auf meiner Schulter.

»Komm«, sagt Papa und schiebt mich nach vorn.

Nur ein paar wenige Lichtstrahlen finden ihren Weg durch die Spalten zwischen den Vorhängen und werfen ein gedämpftes Licht in den Flur. Er hat eine sehr hohe Decke. Die Wände sind mit dunklen Holzvertäfelungen verkleidet. Überall hängen Hirschschädel und Elchgeweihe. Jagdtrophäen. Veronicas Großvater war Förster. Er war derjenige, der das Haus bauen ließ. Dann parkte er Frau und Kinder über den Sommer hier, sodass er in der Stadt seine Ruhe hatte. Veronica erbte die Villa, als ich gerade geboren war, und sie ließ nicht viele Veränderungen am Haus zu. Es sollte so aussehen, wie es schon immer ausgesehen hatte. Sie wollte uns in ihren Kindheitserinnerungen festhalten.

Die lange Holztreppe, die zum oberen Stockwerk führt, bin ich oft rauf- und runtergerannt. Jetzt ist die Kante von einer der mittleren Stufen abgefallen. Im Holz sind unzählige schmale Gänge zu sehen. Würmer vermutlich.

Der Flur ist anders, als ich ihn in Erinnerung habe. Als würde etwas fehlen. Außerdem riecht es abgestanden. Neben der Treppe führt eine alte, blau gestrichene Holztür in einen großen Keller hinunter, der sich unter dem ganzen Haus erstreckt. Ich bin noch nie dort gewesen. Uns wurde gesagt, wir sollten nicht da runtergehen.

Plötzlich kracht es hinter mir. Ich fahre zusammen und wende mich um.

»Die Tür ist zugeweht«, sagt Papa. Er steht mit verschränkten Händen davor. »Hast du dich erschreckt?«

Wir sind allein im Flur. Ich drehe mich um und sehe, dass an einer der Wände Unmengen von Fotos hängen. Große, schöne Naturbilder.

»Hat Veronica die gemacht?«, frage ich.

»Ja«, antwortet Papa.

»Sie sind gut.«

Ich bleibe vor einem der Fotos stehen. Es ist deutlich größer als die anderen. Schwarze, geierähnliche Vögel sitzen verstreut auf toten weißen Bäumen. Sie blicken alle in ein schneeweißes Felsrondell hinunter, fast kreisrund.

»Wo ist das hier aufgenommen?«, frage ich.

»Das ist eine Kormorankolonie auf einer Insel hier in der Nähe. Sie ist jetzt leider vollständig tot. Als du klein warst, war es eine unglaublich hübsche kleine Schäre. Wir sind immer dorthin gerudert und haben Blumen gepflückt, Ehrenpreis und Blutweiderich, weißt du noch?«

Ich schüttle den Kopf.

»Jetzt wächst da draußen gar nichts mehr. Die Kormorane haben alles zerstört … Aber es ist ein ziemlich sonderbarer Ort, du solltest mal rausrudern und schauen«, sagt Papa.

»Warum sollte sie? Da gibt es doch nichts zu sehen.«

Veronica steht in der Türöffnung zur Küche. Papa wirft ihr einen kurzen Blick zu und drängt sich vorbei. Veronica hat auf viele Menschen diesen Effekt. Nur ein paar Worte, und die Kontrolle ist vollkommen. Ich spüre einen Stich von Mitleid. Wie hält er das aus?

Ein Stück weiter hinten im Flur befindet sich eine schmale gelbe Tür unter der Treppe. Sie führt zu einem Stauraum. Ich gehe hin und öffne sie. Es ist eng und dunkel da drin. So hat es sich aber nicht angefühlt, wenn wir uns dort versteckt haben. Damals war es unsere geheime Höhle. Ich drücke die Tür wieder zu und richte mich auf. Ich weiß, dass Veronica mich beobachtet; ich spüre ihren Blick fast physisch in meinem Nacken brennen. Links von mir steht eine massive Kommode aus dunklem Holz. Ich streiche vorsichtig mit der Hand darüber. Eine dünne Staubschicht hat sich auf den Fingern gesammelt. Staub auf einer Kommode zu Hause bei Veronica? Unerwartet. Ich wische ihn an meiner Jeans ab. Ein einziges Bild steht auf der Kommode. Ein großes, gerahmtes Foto von Papa, Veronica und Oliver. Sie sitzen in einer Hollywoodschaukel und sehen fröhlich aus. Oder zumindest lächeln sie. Wie eine Familie, nur ohne mich.

»Ich trage deinen Rucksack hoch«, sagt Papa.

»Wohin denn?«

»In dein altes Zimmer. Wir haben es nicht angerührt.« Er zwinkert mir zu und reicht mir ein Käsebrot, das er für mich gemacht hat. »Hier.«

»Danke.«

Er nimmt den Rucksack und beginnt, die lange, knarzende Treppe nach oben zu gehen. Als er verschwunden ist, wird es still.

»Du hättest dich ja vielleicht vorher melden können?«

Veronicas Stimme ist dicht an meinem Ohr. Ich sammle mich.

»Dann wäre es ja keine Überraschung gewesen«, sage ich.

Wir stehen ein paar Sekunden Auge in Auge. Du bist gealtert, denke ich. Sie streicht mir leicht über den Arm. Ich ziehe ihn weg. Ihre Berührung erinnert mich an Dinge, an die ich nicht erinnert werden will.

Das Wohnzimmer ist groß. Im offenen Kamin liegen ein paar Reste verbrannter Holzscheite. Ein herber Duft nach verkohltem Holz liegt in der Luft. Die Sitzgruppe aus braunem, abgenutztem Leder nimmt den halben Raum ein. Die Wände sind dunkelgrün tapeziert, an einer von ihnen hängt ein beeindruckendes Ölbild in einem Goldrahmen. Ein Porträt von Großmutter und Großvater. Keiner von beiden lächelt. Das haben sie im Leben auch nicht getan. An der Wand gegenüber dem Kamin stehen zwei hohe Bücherschränke mit Glastüren. Eine extravagante Jugendstillampe hängt an der Decke. Es ist ein schöner Raum, sehr standesgemäß.

»Du hast abgenommen.«

Veronica ist mir gefolgt.

»Das sind die Drogen«, sage ich, ohne mich umzuwenden. Ich klopfe mit dem Finger gegen die Glasscheibe eines der Bücherschränke.

»Machst du dir Sorgen?«

»Worüber?«

»Dass ich irgendwas zerstören könnte?«

Ich höre, wie sie einen leichten Seufzer ausstößt.

»Wie fühlt es sich an, hier zu sein?«, fragt sie dann.

»Seltsam.«

»Das kann ich verstehen.«

Ich drehe mich um. Es sieht so aus, als versuchte sie sich an einem Lächeln. Zumindest zieht sie die Mundwinkel in einer steifen Grimasse nach oben. Dann geht sie.

Die Bücherschränke reichen weit über meinen Kopf. Sie sind gefüllt mit Büchern und Ziergegenständen. Mich beschleicht das vage Gefühl, dass hier früher eine Menge gerahmte Fotos gestanden haben. Jetzt ist es vor allem irgendwelches Zeug, das, so nehme ich an, von Papas diversen Reisen stammt. Er war viele Jahre Kriegskorrespondent und hat alles Mögliche mitgebracht. Zum Beispiel eine lange, glänzende Machete mit einem großen Haarbüschel am Schaft. Die hat er von irgendeinem Massaikrieger in Kenia bekommen, behauptet er. Aber bei Papa weiß man nie. Er hält sich nicht immer an die Wahrheit. Neben einem der Bücherschränke steht ein Sockel aus knochenfarbenem Marmor, und darauf breitet ein ausgestopfter Seeadler seine riesigen Schwingen aus, als wäre er auf der Flucht erschossen worden. Die Federn auf der Brust sind dünn geworden, man kann bis auf die weißen Knochen sehen. Der Schnabel ist staubig. Eines der gelben Augen des Adlers fehlt.

Ich weiß, wann es verschwunden ist.

Das Geräusch trifft mich völlig unvorbereitet. Es kommt von dicht hinter meinem Rücken, und ich lasse fast das Käsebrot fallen. Aber ich weiß sofort, was es ist. Papa, der mit den Fingern knackt. Ein kurzes, hartes Knirschen. Ein Tick, den ich hasse. Er hat mich meine ganze Jugend lang verfolgt. Er macht es nicht bewusst, es überkommt ihn einfach. Aber es ist jedes Mal gleich widerlich. Ich drehe mich in seine Richtung.

»Machst du das immer noch?«, frage ich.

»Was mache ich?«, fragt er zurück.

»Mit den Fingern knacken.«

»Oh, entschuldige, das wollte ich nicht, tut mir leid.« Er sieht ertappt aus und steckt die Hände hinter den Rücken. »Ich hab den Rucksack in dein Zimmer gestellt«, sagt er schließlich.

»Danke.«

Er macht ein paar Schritte nach vorn und umarmt mich.

»Ich bin sehr froh, dass du gekommen bist«, flüstert er. »Wir brauchen dich.«

»Wofür?«

Er lächelt etwas unsicher. Ich lächle zurück. Vor allem, damit er sich nicht schlecht fühlt. 

»Casper!«, dringt Veronicas Stimme aus der Küche. Papas Lächeln erstirbt.

Die Küche ist der schönste Ort im Haus. Sie ist groß, mit blau gestrichenen Holzschränken. Ein Flickenteppich liegt auf dem abgebeizten Dielenboden. In einer Ecke steht ein alter gusseiserner Herd. Die Küche weckt warme Erinnerungen in mir. Gelächter und Radau und Papa, der mit Eiern zaubert. Jetzt ist Veronica gerade dabei, eine tote Maus aus einer Falle zu holen. Die Maus hängt schlaff herunter, ihre Augen sind aufgerissen. 

»Unter der Spüle wimmelt es von ihnen«, sagt sie und löst den Riegel der Falle. 

Sie wirft die Maus in eine Abfalltüte, die am Griff einer der Küchenschranktüren festgebunden ist. Papa verzieht angeekelt das Gesicht, während Veronica sorgfältig ihre Hände wäscht. Ich gehe ein paar Schritte nach vorn und schaue in die Abfalltüte. Ein ganzer Haufen toter Mäuse liegt darin. Die oberste, die Veronica gerade aus der Falle geholt hat, zappelt kurz.

Todeszuckungen.

»Manche sterben nicht mal, wenn die Falle zuschnappt«, sagt Veronica. »Sie schleppen sie mit unter den Küchenboden. Man kann hören, wie sie dort mehrere Stunden damit herumziehen, bevor sie sterben. Casper, reichst du mir bitte das Hackfleisch.«

Papa streckt die Hand nach dem Fleisch aus. Veronica nimmt ein Küchenmesser, das an einer Magnetleiste an der Wand hängt. Sie hebt es übertrieben hoch und rammt es in den Plastikdeckel der Hackfleischpackung.

»Bleibst du zum Abendessen?«, fragt sie, ohne den Blick zu heben.

Mir ist klar, dass die Frage an mich gerichtet ist. Ich antworte nicht.

»Oder nimmst du die Abendfähre zurück?«

»Willst du das?«, frage ich und lege den Kopf schief. Veronica hält in der Bewegung mit dem Messer inne und wendet sich um. Vorsichtig streicht sie sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Du darfst natürlich auch über Nacht bleiben.«

»Wie nett«, sage ich.

»Ein Glück, dass wir genug Hackfleisch haben«, sagt sie und hebt das Messer erneut.

Die Treppenstufen knarzen laut. Ich erinnere mich, wie wir immer nur auf spezielle Stellen getreten sind, um das hartnäckige, nervige Geräusch zu vermeiden. Offenbar habe ich vergessen, auf welche. Als ich zu der Stufe mit den Wurmgängen komme, mache ich einen großen Schritt darüber hinweg zur nächsten.

Oben im ersten Stock ist ein langer Flur mit einem Läufer auf dem Boden. Seitlich gehen mehrere Türen ab. Alle sind geschlossen, bis auf die ganz hinten. Das ist mein altes Zimmer. An einer der anderen Türen ist ein ziemlich robustes Vorhängeschloss angebracht, das an einem kleineren Beschlag befestigt ist. Das ist die Tür zur Speichertreppe. Warum haben sie ein Schloss davorgehängt? Ich fingere an dem grauen Metall herum. Die Erinnerungen an die Weiße Dame, die dort oben herumgeschlurft ist, kehren zurück.

Aber das war damals.

Alles in meinem Zimmer sieht exakt so aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Als wären nicht achtzehn Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal hier war. Die pistaziengrüne Tapete ist zwar ziemlich verblichen, aber sonst scheint sich nichts verändert zu haben. Ich lege das unberührte Käsebrot auf den grünen Schreibtisch. Die Fensterbretter sind mit Gegenständen und Spielsachen dekoriert, die ich als Kind gesammelt habe. Ein Teddybär und ein Troll-Püppchen mit einem üppigen blauen Haarschopf sitzen neben einem Häufchen weißer, glatter Steine. Ein Bild, das ich selbst gemalt habe, liegt ganz außen auf der einen Seite des Fensterbretts. Es stellt einen Barsch dar. Einen toten Barsch, um genau zu sein. Wir hatten ihn am Strand gefunden, angespült. Bevor ich ihn auf dem Tierfriedhof begrub, habe ich ihn abgemalt. In der Mitte des Fensters stehen drei kleine runde Holzschachteln. Daneben liegt ein silbriger Gegenstand. Eine Spieluhr. Ich nehme sie in die Hand. Auf der Rückseite lese ich: »Wiegenlied von Brahms: Guten Abend, gut’ Nacht«. Ich ziehe die Schnur der Spieluhr heraus. Sie funktioniert noch immer. Zarte Töne erklingen, während die Schnur sich Stück für Stück in die Spieluhr zurückzieht. Ich lege sie vorsichtig wieder hin und nehme eine der kleinen Schachteln. Es ist die kleinste von den dreien, sie nimmt nicht viel Platz auf meiner Handfläche ein. Die Oberseite ist mintgrün mit abgewetztem Rand. Ich versuche, sie zu öffnen. Der Deckel will sich nicht lösen. Ich versuche es noch einmal. Vergeblich. Als ich sie schüttele, klappert etwas darin. Ich stelle sie zurück auf das Brett und nehme stattdessen die mittlere Schachtel. Auf ihrem Deckel klebt ein Glanzbildchen mit einem Engel. Er lässt sich leicht abheben. Zuoberst liegt ein rosafarbener Wattebausch. Ich lasse ihn vorsichtig durch meine Finger gleiten. Er ist weich und erinnert an das Fell eines Tieres. Ich will gerade damit an meiner Wange entlangstreifen, als ich etwas auf dem Boden der Schachtel sehe. Ich nehme den runden Gegenstand heraus und halte ihn gegen das Licht. Ich weiß noch, wie schön ich ihn fand. Er funkelte und sah fast aus wie ein Stück Bernstein. Ein gelbes Adlerauge.
    ...
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