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            Über das Buch

         

         Eine Afrikareise in der Kindheit wurde für Le Clézio, einem der bedeutendsten zeitgenössischen
            französischen Schriftsteller, zur Initiation. Hier lernte er eine Welt kennen, die
            ihn mit ihren fremden Lebensformen, den exotischen Gerüchen und Farben in ihren Bann
            schlug und nie wieder loslassen sollte. Und so erzählt er von der Reise, die ihn 1948
            nach Afrika führte und wo er zum ersten Mal seinem Vater begegnete. Einem Tropenarzt,
            der in Nigeria Lepra und Sumpffieber kurierte, den Kolonialismus hasste, mit einer
            Piroge das Landesinnere erkundete und Landschaften und Menschen fotografierte. Und
            er erzählt die Liebesgeschichte seiner Eltern, die in Kamerun, vor seiner Geburt,
            spielt, als der Traum eines von Krankheit und Fremdherrschaft befreiten Afrika noch
            realisierbar schien.
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      Jeder Mensch hat einen biologischen Vater und eine biologische Mutter. Man muß sie
         nicht unbedingt lieben oder anerkennen, man kann ihnen mißtrauen. Aber sie existieren —
         mit ihrem Gesicht, ihrer Haltung, ihren Manieren und Manien, ihren Illusionen, ihren
         Hoffnungen, der Form ihrer Hände und Zehen, der Farbe ihrer Augen und ihres Haars,
         ihrer Art zu reden, ihren Gedanken und vermutlich dem Alter, in dem sie sterben, all
         das haben wir in uns aufgenommen.
      

      Ich habe lange davon geträumt, meine Mutter sei eine Schwarze. Ich hatte eine Geschichte
         erfunden, mir eine Vergangenheit zurechtgelegt, um nach meiner Rückkehr aus Afrika
         nach Frankreich, in der Stadt, in der ich niemanden kannte und zu einem Fremden geworden
         war, der Wirklichkeit zu entfliehen. Und als mein Vater dann im Ruhestand wieder zu
         uns nach Frankreich zurückkehrte, entdeckte ich plötzlich, daß er der Afrikaner war.
         Es fiel mir nicht leicht, mich damit abzufinden. Ich mußte die Vergangenheit wieder
         aufrollen, von vorn beginnen und versuchen, all das zu verstehen. In Erinnerung daran
         habe ich dieses kleine Buch geschrieben.
      

   
      
            Der Körper
            

         

         Zu dem Gesicht, das ich bei meiner Geburt erhielt, muß ich ein paar Worte sagen. Als
            erstes, daß ich nicht umhin konnte, es zu akzeptieren. Damit will ich nicht behaupten,
            ich hätte es nicht gemocht, denn das hieße, ihm eine Bedeutung beizumessen, die es
            nicht hatte, als ich ein Kind war. Ich haßte es nicht, sondern nahm es nicht wahr,
            wich ihm aus. Ich betrachtete es nicht im Spiegel. Ich glaube, daß ich es jahrelang
            nicht gesehen habe. Auf den Fotos wandte ich den Blick ab, als sei jemand anders an
            meine Stelle getreten.
         

         Im Alter von etwa acht Jahren habe ich in Westafrika gelebt, in Nigeria, in einer
            ziemlich abgelegenen Region, in der bis auf meinen Vater und meine Mutter keine anderen
            Europäer waren und die Menschheit für mich als Kind sich nur aus Ibo und Yoruba zusammensetzte.
            In der Hütte, in der wir lebten (das Wort Hütte hat etwas Kolonialistisches, das heute
            zwar schockieren mag, aber gut auf die Dienstwohnung zutrifft, wie sie die englische
            Regierung damals den Militärärzten zur Verfügung stellte: Eine Betonplatte als Fußboden,
            vier Wände aus unverputzten Zementsteinen, ein mit Palmwedeln bedecktes Wellblechdach,
            keinerlei Zierat, Hängematten, die an den Wänden befestigt waren und als Betten dienten,
            und als einziger Luxus eine Dusche, die durch Eisenrohre mit einem von der Sonne erhitzten
            Wasserbehälter auf dem Dach verbunden war), in dieser Hütte gab es also keine Spiegel,
            keine Bilder, nichts, was uns an die Welt erinnern konnte, in der wir bisher gelebt
            hatten. Und ein Kreuz, das mein Vater an die Wand gehängt hatte, jedoch ohne die Figur
            des Gekreuzigten. Dort habe ich gelernt zu vergessen. Ich habe den Eindruck, daß mein
            Gesicht und die Gesichter all derer, die mich umgaben, an dem Tag, als wir in diese
            Hütte in Ogoja zogen, zu verblassen begannen.
         

         Von diesem Augenblick an tauchten, sozusagen als Folge davon, die Körper auf. Mein
            Körper, der Körper meiner Mutter, der Körper meines Bruders, die Körper der Jungen
            aus der Nachbarschaft, mit denen ich spielte, die Körper der afrikanischen Frauen
            auf den Wegen in der Nähe des Hauses oder auf dem Markt am Fluß. Ihre Statur, ihre
            schweren Brüste, die glänzende Haut ihres Rückens. Das Geschlechtsteil der Jungen,
            ihre beschnittene rosa Eichel. Vermutlich auch die Gesichter, aber wie verhärtete
            Ledermasken, mit Narben übersät, von rituellen Zeichen zerfurcht. Hervorstehende Bäuche
            mit einem Bauchnabel, der wie ein unter der Haut vernähter Kiesel wirkte. Und der
            Geruch der Körper, die Haut, die sich nicht rauh, sondern warm und weich anfühlte
            und mit Tausenden von Härchen übersät war. Ich hatte den Eindruck großer Nähe, zahlreicher
            Körper rings um mich herum, etwas, was ich vorher nicht gekannt hatte, was neu und
            zugleich vertraut war und keinerlei Angst einflößte.
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         Das natürliche, von keiner Scham getrübte Verhältnis zum Körper in Afrika war etwas
            sehr Schönes. Es erweiterte und vertiefte das Blickfeld, vervielfachte die Empfindungen,
            spannte ein menschliches Netz um mich herum. Es paßte gut zur Landschaft des Ibo-Gebiets,
            zum Flußlauf der Aiya, zu den Hütten des Dorfs, ihren rostfarbenen Dächern und ihren
            lehmfarbenen Mauern. Es vibrierte in den Namen, die in mich drangen und für mich viel
            mehr waren als bloße Ortsnamen: Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra.
            Es verband sich mit dem Gürtel des Regenswalds, der uns von allen Seiten umgab.
         

         Als Kind verfügt man über wenige Worte (und die Worte sind noch nicht abgenutzt).
            Adjektive und Substantive standen mir damals noch nicht zur Verfügung. Worte wie wunderbar, unermeßlich, machtvoll konnte ich noch nicht formulieren, nicht einmal denken. Aber ich war imstande, etwas
            Entsprechendes zu empfinden. Zu empfinden, wie hoch die Bäume mit ihrem kerzengeraden
            Stamm in den nächtlichen Himmel aufragten, der sich über mir wölbte, und wie sie die
            blutrote Bresche der Lateritpiste, die von Ogoja nach Obudu führte, gleichsam in einen
            Tunnel einschlossen, ich konnte die nackten, schweißglänzenden Körper auf den Lichtungen
            der Dörfer spüren, die massigen Silhouetten der Frauen, die auf dem Rücken festgeschnürten
            Kinder, all das bildete ein harmonisches Ganzes ohne falschen Schein.
         

         Ich erinnere mich noch an den Ortseingang von Obudu: Die Straße kam aus dem Schatten
            des Waldes und führte in der prallen Sonne mitten ins Dorf. Mein Vater hielt mit dem
            Wagen an, er und meine Mutter mußten mit den Verwaltungsbeamten reden. Ich war allein
            inmitten der Menge, aber ich hatte keine Angst. Hände berührten mich, strichen mir
            über die Arme, über das Haar unterm Hutrand. Unter den Menschen, die sich um mich
            drängten, war auch eine alte Frau, aber ich wußte nicht, daß sie alt war. Ich nehme
            an, daß ich als erstes ihr Alter bemerkte, weil sie sich von den nackten Kindern und
            den mehr oder weniger nach westlicher Art gekleideten Männern und Frauen, denen ich
            in Ogoja begegnet war, unterschied. Als meine Mutter zurückkehrte (vielleicht, weil
            sie dieser Menschenauflauf etwas beunruhigte), zeigte ich ihr diese Frau: »Was hat
            sie? Ist sie krank?« Ich erinnere mich, daß ich meiner Mutter diese Frage gestellt
            habe. Der nackte Körper dieser Frau voller Falten und Runzeln, ihre Haut wie ein entleerter
            Wasserschlauch, ihre schlaffen, langen Brüste, die ihr bis auf den Bauch hingen, ihre
            rissige, matte, ein wenig graue Haut, all das kam mir seltsam und zugleich unverfälscht
            vor. Wie hätte ich ahnen sollen, daß diese Frau meine Großmutter hätte sein können?
            Ich war nicht etwa entsetzt oder voller Mitleid, im Gegenteil, ich empfand Liebe und
            Interesse, also jene Regungen, die der Anblick der Wahrheit, der erlebten Wirklichkeit
            hervorruft. Ich erinnere mich nur noch an die Frage: »Ist sie krank?« Sie brennt noch
            heute seltsam in mir, als sei die Zeit stehengeblieben. Und nicht an die — vermutlich
            beruhigende, vielleicht ein wenig verlegene — Antwort meiner Mutter: »Nein, sie ist
            nicht krank, sie ist alt, das ist alles.« Das Alter schockiert ein Kind beim Anblick
            eines Frauenkörpers vermutlich noch stärker, da die Frauen in Frankreich, in Europa,
            in den Ländern der Hüfthalter und Unterkleider, der Büstenhalter und Unterröcke, heute
            wie damals gewöhnlich von der Krankheit des Alterns verschont bleiben. Das Brennen
            auf meinen Wangen, das die naive Frage und die schroffe Reaktion meiner Mutter begleitete,
            spüre ich noch heute wie eine Ohrfeige. Diese Frage ist für mich ohne Antwort geblieben,
            denn sie lautete vermutlich nicht: »Warum ist diese Frau so geworden, derart verbraucht
            und vom Alter entstellt?« Sondern: »Warum hat man mich belogen? Warum hat man mir
            diese Wahrheit vorenthalten?«
         

         Afrika war für mich eher der Körper als das Gesicht. Es war der Strudel der Empfindungen,
            das Aufbrausen der Begierden, der heftige Wechsel der Jahreszeiten. Die erste Erinnerung,
            die ich an diesen Kontinent habe, war ein durch extreme Hitze hervorgerufener Ausschlag,
            der meinen Körper mit kleinen Pickeln übersäte, eine gutartige Erkrankung, wie sie
            die Weißen in der Äquatorregion befallen kann und die den witzigen Namen »roter Hund«
            trägt — prickly heat, wie die Engländer sagen. Ich lag nackt in meiner Koje, während das Schiff langsam
            auf der Höhe von Conakry, Freetown, Monrovia an der Küste entlangfuhr und feuchte
            Luft durch das offene Bullauge hereindrang. Ich war von oben bis unten mit Talk eingepudert,
            es kam mir vor, als läge ich in einem unsichtbaren Sarkophag oder wäre wie ein Fisch
            in einem Netz gefangen worden und wartete mit Mehl bestreut darauf, in schwimmendem
            Öl gebraten zu werden. Afrika hatte mir schon das Gesicht genommen und bescherte mir
            nun einen schmerzhaften, fiebrigen Körper, jenen Körper, den Frankreich in der lähmenden,
            sinnesfeindlichen Behaglichkeit der Wohnung meiner Großmutter vor mir verborgen hatte.
         

         Außerdem erhielt ich auf dem Schiff, das mich in diese andere Welt brachte, ein neues
            Gedächtnis. Die afrikanische Gegenwart ließ alles, was vorangegangen war, verblassen.
            Den Krieg, das Zusammenleben auf engem Raum in Nizza (wir wohnten zu fünft in einer
            Zweizimmerwohnung unter dem Dach oder sogar zu sechst, wenn man Maria mitzählt, das
            Hausmädchen, auf das meine Großmutter nicht hatte verzichten wollen), die Rationierung
            und die Flucht ins Gebirge, in dem sich meine Mutter aus Angst davor versteckte, von
            der Gestapo festgenommen zu werden — all das verblaßte, verschwand, wurde unwirklich.
            Von da an gab es für mich die Zeit vor und die Zeit nach Afrika.
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