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			Für Jadranka und Mladen

		


		
			
			

			Alles in diesem Buch ist frei erfunden. Für den Fall, dass sich eine Person darin wiedererkennt, sollte sie wissen, dass dafür nichts anderes als ihre eigene Paranoia verantwortlich ist. Alle Figuren und Geschehnisse im Buch entspringen ausschließlich meiner Fantasie. Außer Baba Živana. Die gibt es wirklich. Ich kann euch das ganz furchtlos sagen, weil ich weiß, dass sie diese Zeilen niemals lesen wird. Baba Živana verachtet Romane und schätzt einzig historische Dokumente. Sollte ihr dieses Buch jemals zufällig in die Hände fallen, wird sie damit kurzerhand den Ofen anheizen.

		


		
		

		
			Teil I

		


		
			
			

			1.

			Wäre ich zufällig in Amerika zur Welt gekommen, ich würde allen den Mittelfinger zeigen, mich aufs Motorrad schwingen und auf einer unendlichen Straße geradewegs in den Sonnenuntergang brausen. Oder hätte ich das Glück, Skandinavierin zu sein, ich würde allen die kalte Schulter zeigen, die Rentiere anspannen und Richtung Norden abhauen, ins Land des ewigen Eises. Dorthin, wo sich nur noch Polarfuchs und Eisbär gute Nacht sagen. In Japan würde ich mich in meinem Zimmer verbarrikadieren. Ich hab mal eine Doku über junge Leute aus Japan gesehen, die sich auf diese Weise lästigen sozialen Verpflichtungen entziehen. Das Phänomen hat sogar einen Namen, aber den hab ich vergessen. Nun ja, so wundervoll und schön all das wäre, so undenkbar ist es in meinem Fall. Ist ja auch klar! Diese Geschichte spielt schließlich in Bosnien.

			Wenn ihr Bosnien kennt, wisst ihr, dass Mittelfinger und kalte Schulter kaum etwas ausrichten können. Wenn euch Mama, Papa, Omas, Opas, Brüder, Schwestern, nähere und entferntere Verwandte, Nachbarn oder Freundinnen erst mal zwischen die Zähne kriegen, keine Chance, dass sie euch wieder in einem Stück ausspucken. Das ist offenbar ihre Lebensmission. Euch das Leben zu ruinieren. Sie setzen sich euch einfach an den Hals und drücken euch die Luft ab. 

			Ehrlich gesagt verstehe ich wirklich nicht, wie die jungen Leute in Japan damit durchkommen, sich einfach so zu verbarrikadieren. Haben die keine Mütter? Also meine würde garantiert einen Weg finden, in mein Zimmer einzubrechen, und wenn sie übers Dach zum Fenster einsteigen müsste, als  wäre sie bei einer Antiterroreinheit. Und schon hätte ich den Marschbefehl und irgendeine Aufgabe, wie zum Beispiel, zur Krankenkasse zu gehen und ihr Versicherungsbüchlein stempeln zu lassen. Egal, ob es mir passt oder nicht. Kaum will ich was sagen, kriegt sie sofort die Krise und beschimpft mich als „faulen, verwöhnten Fratz“ oder stöhnt, sie hätte doch „lieber ein Wollknäuel zur Welt bringen sollen“ oder sowas. Meine Mutter neutralisiert jeden Widerstand innerhalb von zwei Minuten. Tatsache. 

			Wobei ich zugeben muss, dass mir Mama oft leidtut. Es muss furchtbar enttäuschend sein, wenn das eigene Kind nicht so gelingt wie erhofft. Dabei hatte meine Mutter so große Pläne für mich. Ich erinnere mich etwa an den Tag, als das Friedensabkommen unterzeichnet wurde. Unser Nachbar ballerte vor Freude auf seinem Balkon mit der Kalaschnikow rum. Wir lagen hinter dem Sofa auf dem Wohnzimmerboden aus Angst vor Querschlägern, als sie mich bedeutungsvoll ansah. „Jetzt, wo die Dinge wieder ihren Gang gehen, stehen dir alle Möglichkeiten offen“, sagte sie. Bis unserem Nachbarn die Munition ausging, zählte sie mir all die Möglichkeiten auf, die sich mir soeben aufgetan hätten. „Du kannst sogar Luftfahrtingenieurin werden“, schloss sie ihre Aufzählung, auch wenn sie nicht sicher schien, ob es so etwas tatsächlich gab.

			Nach der anfänglichen Euphorie verpasste die Realität meiner Mutter eine Ohrfeige, zu meinem Glück. Es wurde zwar nicht mehr geschossen, aber dieser Friede, in dem wir lebten, brachte nicht mal das „M“ von Möglichkeiten mit sich. Es war eher, als säßen wir in einem stinkenden Bus, der über unendlich viele Schlaglöcher fährt. Die Zeit verging, Mama war ziemlich ernüchtert und ihre Ambitionen ließen rasch  nach. Sie hörte auf, mich mit Mathe und unregelmäßigen englischen Verben zu quälen, und an den Wochenenden musste ich nicht mehr zum Schachspielen ins Seniorenheim, um mein logisches Denken zu trainieren. Erst, als ich ein paar Jahre später ein Studium an der Philosophischen Fakultät begann, erfasste sie wieder so ein Beben in der Brust, wie damals auf dem Wohnzimmerboden. Sie malte sich aus, wie ich eine angesehene Professorin werden würde. Als mein Abschluss immer unwahrscheinlicher wurde, versetzte ihr das einen ziemlichen Tiefschlag. 

			Aber das spielt jetzt auch keine große Rolle für diese Geschichte. Tatsächlich spielt gerade kaum etwas eine Rolle. Vor meiner aktuellen Lage tritt alles andere in den Hintergrund. Schaut mich an, ich liege im Dreck, in einem Graben irgendwo im Nirgendwo. Wie lange schon? Ich weiß nicht, schon eine ganze Weile, eine halbe Stunde vielleicht. Vielleicht auch länger. Keine Ahnung. Wahrscheinlich ist nichts gebrochen, aber ich kann mich trotzdem nicht bewegen. Na ja, nicht, dass ich nicht könnte. Besser gesagt, ich hab weder Kraft noch Lust, um irgendwas zu unternehmen, auch nicht, um mich aus dieser Lage zu befreien. Lieber stelle ich mir vor, was das für eine Geschichte wäre, wenn sie jemand anderes erzählen würde, und grüble über Mama und ihre Lebensenttäuschungen nach. 

			Aber wie bin ich überhaupt hier gelandet, wo ich gelandet bin? Okay. Ich bin gerannt. Der Weg war matschig, abschüssig und voller Löcher. Ich stolperte über einen Stein, kam unglücklich mit dem rechten Bein auf, rutschte aus, dann flog ich mindestens drei Meter, bevor ich in diesem Graben aufschlug. Wahrlich ein spektakulärer Sturz. Fast schade, dass  ihn niemand gefilmt hat. Ich seh schon, das Video wäre im Internet viral gegangen. Es wäre bis zum Abwinken auf Social Media geteilt worden, hätte Millionen Likes bekommen, und die hiesigen Nachrichtenportale hätten ihm eine bombastische Schlagzeile à la „Dieses Video erheitert das ganze Land!“ verpasst. 

			Aber wie bin ich überhaupt mitten im Nirgendwo gelandet, auf diesem schlammigen, steilen Weg voller Löcher? Interessiert euch das? Wirklich? Na gut. Dann erzähle ich es euch von Anfang an, von dem Moment, als ich vor nur zwei Tagen bei strömendem Regen aus der Stadt zurück nach Hause kam. Ich erzähle euch von meinen völlig durchnässten Stiefeletten und dem Geräusch des Schnellkochtopfs aus der Küche, weil Mama zu Mittag Bohnensuppe kochte. Davon, wie ich mich in mein Zimmer zurückzog und aufs Bett schmiss, mich unter der Decke verkroch und den Fernseher einschaltete. Und davon, dass es perfektes Timing war, denn genau in dem Moment begann meine Lieblingskrimiserie. Es war kuschlig und schön. Doch das Gefühl der völligen Glückseligkeit war nur von kurzer Dauer, denn wie ihr euch denken könnt, spürte mich Mama auf und marschierte in mein Zimmer ein. Und so beginnt diese Geschichte.

		


		
			
			

			2.

			Ich musste zu Fuß durch die halbe Stadt. Unsere ganzen Rechnungen, ihr wisst schon, für Strom, Müllabfuhr, Heizung, Kabel-TV und Ähnliches, bezahlen wir üblicherweise in der Bankfiliale in unserer Siedlung, aber die hatten einen Systemausfall oder sowas, deshalb schickten sie mich in die Zentrale ans andere Ende der Stadt. Also lief ich dahin und betrat die Bank, wo sich mehr Leute tummelten als im Fußballstadion während des Weltmeisterschaftsfinales. Obendrein waren von sieben Schaltern nur drei geöffnet, und die Leute drängelten so sehr, dass niemand mehr wusste, wo Anfang und Ende der Schlange waren. Der Wartemarkenautomat – eine Säule der Zivilisation – war kaputt, dadurch entstand ein regelrechtes Geschiebe. Die Leute atmeten einander in den Nacken und schimpften leise, aber hasserfüllt. „Ich hab drei Kinder zur Welt gebracht und hochschwanger bis zum letzten Tag ge­­arbeitet, aber heutzutage halten die Damen ja nichts mehr aus“, zischte eine Frau mit hochtoupierten Stirnfransen, als eine Schwangere vorgelassen wurde. Dann verlor eine andere die Nerven, als man auch einen Mann im Rollstuhl vorbeiließ. „Der hat einen Rollstuhl, er sitzt doch, wozu lassen Sie ihn vorbei? Mir geht’s viel schlechter, ich hab Krampfadern!“ Die Leute regten sich auf, fast kam es zu einer Prügelei, doch dann tauchte ein Glatzkopf vom Sicherheitsdienst auf, der uns geradeheraus „kulturlose Horden“ nannte und in zwei Reihen aufteilte, weil auch der dritte Schalter in der Zwischenzeit geschlossen worden war. Die Bankangestellte war vermutlich in ihre verdiente Pause gegangen. Natürlich war ich in der Schlange  gelandet, in der es am langsamsten voranging. Mir fiel die Zeichentrickszene ein, in der Gustav Gans am Schalter arbeitet und unter dem Tisch ein Glas Rotwein hält, in das er ständig seinen Finger taucht, ihn ableckt und dann eine Seite umblättert. Ich dachte mir, die Wahrscheinlichkeit ist wohl hoch, dass die Angestellten es hier genauso machen, und mein Mund verzog sich zu einem dümmlichen Lächeln. Weil ein Lächeln in der Schlange zum Bezahlen von Rechnungen allerdings eine unnatürliche und verdächtige Sache ist, warf mir der Glatzkopf vom Sicherheitsdienst einen bösen Blick zu, nach dem Motto „Was zur Hölle gibt‘s hier zu lachen, Kleine“, sodass plötzlich auch die leiseste Spur von Lächeln aus meinem Gesicht verschwand. Danach wartete und seufzte ich nur noch wie alle anderen normalen Leute. Als ich endlich an die Reihe kam und mir die Angestellte begierig das Geld aus der Hand riss, war ich glücklich und zufrieden. Die Tortur war zu Ende. Ich war frei, zumindest bis nächsten Monat. 

			Draußen empfing mich Regen. Ich hatte keinen Regenschirm dabei und fragte mich, wie ich ihn nur hatte vergessen können. In den letzten zwei Monaten hatte es beständig an jedem einzelnen Tag geregnet. Die Regenschirme waren zu Verlängerungen unserer Arme geworden. Jedenfalls war ich, endlich zu Hause angekommen, von Kopf bis Fuß klatschnass. Selbst meine Stiefeletten waren komplett durchnässt. Langsam drehte ich den Schlüssel im Schloss und schlüpfte ins Vorzimmer. Aus der Küche drang das Geräusch des Schnellkochtopfs, meine Mutter kochte Bohnensuppe und hörte mich nicht. Vorsichtig zog ich meine Stiefeletten aus, entledigte mich meiner triefenden Socken und schlich auf Zehenspitzen in mein Zimmer. Ich hängte die Socken zum Trocknen auf  den Heizkörper, obwohl die Heizung nicht lief, weil es beim städtischen Heizwerk wie üblich eine Störung gab, schlüpfte unter die Decke und schaltete den Fernseher ein. Meine Eltern hatten vor kurzem in dem neuen Einkaufszentrum, das an der Stelle der ehemaligen – man könnte auch sagen: verendeten – Fabrik meines Vaters aus dem Boden geschossen war, einen neuen 40-Zoll-Fernseher auf 250.000 Monatsraten gekauft, und ich hatte deshalb ihren alten geerbt, der gar nicht mal so schlecht war. Noch besser war, dass ich genau rechtzeitig kam. Gerade fing meine Lieblingskrimiserie an. 

			Seit bestimmt drei Jahren habe ich keine Lust mehr irgendwas anderes zu tun, als im Bett zu liegen und Krimiserien zu schauen. Ich weiß nicht, wie ich diesen Sachverhalt anders beschreiben soll, als dass mein Organismus schlichtweg in einen Zustand allgemeiner Lustlosigkeit verfallen ist. Mein Freund, mit dem ich echt lange zusammen war – ihr wisst schon, seit der Schulzeit, so mit sechzehn –, zog zu seiner Tante nach Sydney, sie hatte eine Verpflichtungserklärung für ihn abgegeben. Der Plan war: Er kümmert sich um meine Papiere und ich komme dann nach, aber als meine Mutter das hörte, bekam sie fast einen epileptischen Anfall. „Weißt du eigentlich, wo Australien liegt?!“, rief sie mit Schaum vor dem Mund. Ich wusste ganz genau, wo Australien liegt. Von meiner Mutter würden mich mindestens drei Lichtjahre trennen. Aber lasst euch von mir nicht zu Fehlschlüssen verleiten. Es war überhaupt nicht Mamas Schuld, dass ich nicht ausgewandert bin. In Wirklichkeit schickte mir der Kerl, als er in Australien angekommen war, eine Ansichtskarte. Er schrieb: „Dieses Land ist voller Möglichkeiten“, und dann verlor er sich in all diesen Möglichkeiten. Er vergaß, sich wieder bei mir zu mel den. Sorgfältig verfolgte ich jedes seiner Facebook-Postings. Er, wie er ein Krokodil am Schwanz festhält. Er, wie er sich am Strand sonnt. Er, wie er mit Joghurt aus dem bulgarischen Supermarkt seinen Sonnenbrand behandelt. Er, wie er Smoki-Erdnussflips isst, um seine Nostalgie zu heilen. Er, wie er einer Sängerin in einem Balkan-Club Geldscheine in den Ausschnitt schiebt. Dann fiel mir eines Morgens, als ich auf dem Klo saß und fieberhaft durch die sozialen Medien scrollte, das Handy aus der Hand direkt auf die Fliesen. Das Display war zersplittert. Der Typ beim Handyreparaturservice sagte, eine Reparatur würde mehr kosten als ein neues Handy, und zeigte auf die in der Vitrine ausgestellten chinesischen Smartphones. „Sind nicht teuer, aber gut“, sagte er und erzählte weiter, dass diese Handys in denselben Fabriken und mit demselben Material hergestellt werden wie iPhones. Ich sah den Mann am Tresen an und sagte: „Aber ich möchte kein neues Handy.“ Er verdrehte die Augen und sagte, wenn ich wirklich darauf bestünde, könnte er ein neues Display für mein Handy bestellen. Da ging ich innerlich entzwei. „Aber ich möchte überhaupt kein Handy“, sagte ich. Und von diesem Augenblick an wollte ich gar nichts mehr, und ich verfiel in den Zustand, von dem ich bereits erzählt habe. Ich wollte nur noch in meinem Bett liegen und Krimiserien schauen. Nur das machte mich noch glücklich. 

			Natürlich währte das Glück nicht lange. Mama hatte mich bereits aufgespürt. Genau eine Sekunde, bevor Detektiv Frost den Mörder enttarnen würde, platzte sie ins Zimmer und stellte sich mitten vor den Fernseher. Sie sah ziemlich aufgeregt aus. Ich verstand nicht gleich, was passiert war, weil sie schnell sprach und zugleich unkontrolliert mit den  Armen wedelte. Als sie merkte, dass ich sie nur ausdruckslos anstarrte, hielt sie inne, holte Luft und fing noch einmal von vorne an. Tante Stana war an einem Hühnerknochen erstickt. Onkel Radomir hatte sie auf dem Küchenboden gefunden, ganz blau mit hervorgequollenen Augen. Sie hatte sich fast mit den Nägeln ein Loch in die Gurgel gekratzt. Um die Szene so realistisch wie möglich wiederzugeben, fasste sich Mama mit beiden Händen an den Hals, streckte die Zunge raus und verdrehte die Augen.

			Wer der Mörder war, kriegte ich nicht mehr mit. Als Mama endlich den Blick auf den Fernseher freigab, lief schon der Abspann. 

			„Furchtbar“, schnaubte ich unzufrieden, dabei dachte ich an die eben zu Ende gegangene Krimifolge. Ich hatte die taubenzüchtende Alte im Verdacht die Mörderin zu sein, aber vielleicht irrte ich mich. Manchmal ist der Plot so ausgeklügelt, dass man bis zum Schluss nicht mit Sicherheit wissen kann, wer der Mörder ist. Darum liebe ich britische Krimis. In diesen neuen US-amerikanischen Serien braucht der Kommissar weder Grips noch Intuition, sondern nur noch teure Labortests, um den Mörder anhand eines Staubkorns zu überführen, das kannst du echt vergessen. Ich meine, ich schau mir die genauso an, aber nur, wenn nichts anderes läuft. 

			„Furchtbar. Und mehr als furchtbar!“, wiederholte meine Mutter und fügte hinzu: „Die Beerdigung ist morgen auf dem Dorffriedhof.“

			„Morgen“, sagte ich abwesend und versuchte mich zu erinnern, um wie viel Uhr am nächsten Tag die Wiederholung der Folge ausgestrahlt werden würde, die eben zu Ende gegangen war. 

			
			

			„Es muss morgen sein. Im Dorf gibt es keine Leichenhalle, also müssen sie die Verstorbenen sofort begraben. Es ist Glück im Unglück, dass sie erstickt ist, als es draußen abgekühlt hat. Stell dir mal vor, das wäre im Sommer bei vierzig Grad passiert.“ Meine Mutter schüttelte sich bei dem Gedanken an Verstorbene im Sommer bei vierzig Grad. 

			„Schrecklich.“ Ich sah immer noch desinteressiert Richtung Fernseher, wo gerade eine Zahnpastawerbung lief. 

			„Was ziehst du an? Lass mich mal sehen, ob du was Passendes im Schrank hast.“ Mama öffnete meinen Kleiderschrank und steckte ihren Kopf zwischen meine Kleider, oder besser gesagt Fetzen. Da gab es alles, vom rosa Flanellpyjama, den ich seit meinem zehnten Lebensjahr trug, über irgendwelche Karohemden, absolute Fehlkäufe aus einer schrecklichen und verwirrenden Teenagerphase, bis hin zu verschlissenen alten T-Shirts und Jogginghosen. Ernsthafte, tragbare Kleidung gab es da nicht. Oder zumindest habe ich es nie geschafft, welche auszugraben. Der Schrank war so chaotisch, dass ich direkt Angst hatte, meinen Kopf etwas tiefer hineinzustecken, und ich trug hauptsächlich die zwei, drei Shirts, die immer obenauf lagen. 

			„Anziehen?“, fragte ich blinzelnd.

			„Na, du musst doch etwas Anständiges für die Beerdigung haben. Du wirst ja wohl nicht in Jeans und dieser roten Bluse hingehen?“ Mama zog die karminrote Seidenbluse, die sie in den Achtzigern getragen hatte, aus dem Schrank und stopfte sie schnell wieder zurück hinein. Sie hasste diese Phase ihres Lebens und wollte sie verdrängen, indem sie alle Fotos zerriss, auf denen sie fröhlich posierte – mit Schminke wie Kriegsbemalung im Gesicht und Schulterpolstern, die eines napoleonischen Offiziers würdig gewesen wären. Die karmin rote Bluse hatte als einzige die Hölle der Inquisition überlebt. Wahrscheinlich, weil sie aus Versehen bei meinen Fetzen gelandet war. 

			„Warum muss ich mit? Kannst du nicht allein hin?“ Ich sprang mit einem Mal vom Bett auf. Wenn ich etwas hasste, dann war es, wenn sie mich dazu zwang, auf Beerdigungen zu gehen. Einmal war es der Pate von Baba Smilja, dann der Cousin des Nachbarn aus dem ersten Stock. Andauernd starben die Leute, an Krebs, Zeckenbissen, Bienen- oder Tigermückenstichen, seltenen Autoimmunerkrankungen, Herzstillstand, Schlaganfällen, Mäusefieber, Alkoholismus, aber auch bei Verkehrsunfällen, in Kriegen, und gelegentlich auch an Altersschwäche. Und wir gingen ständig auf irgendjemandes Beerdigung. Proportional weitaus öfter als auf Baby-Besuche, Hochzeiten, Slavas und andere fröhliche Feste.

			„Hör auf, dich wie ein verwöhnter Fratz zu benehmen!“ Mama verdrehte die Augen. „Außerdem gehe ich gar nicht hin. Nur du gehst.“

			Ich war es längst gewohnt, für Mamas Liebe einen Löffel Suppe mehr zu essen, mir alle möglichen Aufgaben aufschwatzen zu lassen, in die Bank, aufs Sozialamt und zur Post geschickt zu werden – aber das war zu viel. Das Heimatdorf meines Vaters war ein fürchterliches Kaff auf einem Hügel, in dem ich zum letzten Mal in den Winterferien in der Grundschule war, und damals kam ich wenig ruhmreich davon. Wir rutschten auf improvisierten Schlitten den Hügel hinunter, ich blieb an einem heimtückisch aus dem Schnee ragenden Ast hängen, überschlug mich, renkte mir den rechten Knöchel aus und verbrachte den Rest der Ferien zu Hause im Bett mit einer Schiene am Bein. 

			
			

			„Warum gehst du nicht hin?“ Jetzt nahm ich schon die Stimmlage eines verwöhnten Fratzes zu Hilfe, und Mama verdrehte daraufhin noch mal die Augen. Mama verdrehte oft die Augen, wenn sie mit mir sprach. Wäre sie nicht meine Mutter, ich wäre felsenfest davon überzeugt, ihr schrecklich auf die Nerven zu gehen. 

			„Das weißt du ganz genau“, sagte sie und zog ein schwarzes Polyester-Rollkragenshirt aus dem Schrank. Sie zog es an den Ärmeln lang und begutachtete es zufrieden. „Du erwartest wohl nicht von mir, mein Wort zu brechen.“

			Nein, von meiner Mutter konnte ich nicht erwarten, ihr Wort zu brechen. Meine Mutter hielt sich an ihre dummen Prinzipien. Einmal, nach einem Picknick an einem Ersten Mai Mitte der Neunziger Jahre, verkündete sie feierlich, dass sie nie wieder ins Dorf fahren werde, zu „diesen Giftschlangen“. Irgendwer hatte sie damals beleidigt. Es hatte was mit zu viel Essig im Salat zu tun. Oder jemand hatte ihre berühmte „Katzenaugen“-Roulade kritisiert. Kein Mensch kann sich mehr daran erinnern, was es war. Selbst Mama nicht.

			„Außerdem kann ich gar nicht hingehen, selbst wenn ich wollte. Morgen kommen die Leute fürs Bad. Hast du eine Ahnung, was für eine gewaltige Investition das ist! Ich muss sie beaufsichtigen. Handwerker musst du ständig im Blick behalten, wenn du willst, dass sie ordentliche Arbeit machen, merk dir das!“ Sie warf das schwarze Rollkragenshirt neben mich aufs Bett und wühlte weiter im Schrank herum. 

			„Und Papa? Warum behält der sie nicht im Blick?“ Ich war wütend.

			Mama ächzte.

			
			

			„Dein Vater ist doch zu nichts zu gebrauchen. Den hauen sie nur übers Ohr. Ich muss da sein, ich und niemand anderes“, sagte sie und fügte noch etwas hinzu, das klang wie: „In diesem Haushalt läuft ohne mich ja nichts.“

			„Dann soll er doch auf die Beerdigung gehen! Es ist immerhin seine Tante, nicht meine oder deine!“, sagte ich, wobei mir, noch während ich es aussprach, klar wurde, wie blöd es war, von meinem Vater zu erwarten, auf die Beerdigung seiner Tante zu gehen. Oder auf die Beerdigung von sonst irgendwem. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass er zu seiner eigenen Beerdigung auftauchen würde. 

			Papa kam natürlich nicht infrage. Schon seit einigen Jahren, seitdem die Fabrik dichtmachen musste, für die er gearbeitet hatte, bewegte er sich nicht mehr aus dem alten zerschlissenen Lehnsessel heraus, dessen Federn so im Eimer waren, dass man, hatte man sich einmal darin zurückgelehnt, einen Kran brauchte, um wieder herauszukommen. Darin saß er den ganzen Tag, zappte dösend durch die Fernsehkanäle und wartete auf seinen 65. Geburtstag, um in Pension gehen zu können. Selbst wenn fünf Tanten an fünf Hühnerknochen erstickt wären, hätten wir ihn nicht zum Hingehen bewegen können. Mama hatte es mit Papa schon aufgegeben und ließ ihn „in dem verdammten Lehnsessel verfaulen“. Wisst ihr, in unseren Breitengraden altern Männer weitaus schlechter als Frauen. Je beschissener das Leben ist, desto kämpferischer werden die Frauen. Sie räumen auf, bügeln, flicken, nähen, schleppen Markttaschen, pflanzen auf dem Balkon Petersilie und Tomaten an, legen Gurken und Kohl ein, kochen, stärken Hemden, putzen Fenster und beaufsichtigen Handwerker beim Erneuern der Rohre im Bad. Männer bekommen hauptsächlich schlechte  Laune oder, wie Mama es ausdrücken würde, „lassen sich gehen wie Teig“ und machen gar nichts, außer zu politisieren, Sport und Nachrichten zu glotzen und sich auszurechnen, wie alt sie gerade waren, als der Krieg begann und ihr Leben zerstörte.

			Also mussten wir allein mit Mamas Gehalt auskommen. Ohne ihre ausgeklügelte Überlebensstrategie wären wir wahrscheinlich längst am Ende. 

			„Cousin Stojan wird dich morgen früh abholen. Stell dir vor, er hat vorhin persönlich angerufen und erzählt, was passiert ist. Ich sage zu ihm: Muss denn erst jemand ersticken, damit du mal anrufst? Darauf hat er nur in den Hörer geschnaubt. Ich denk mir, soll er nur schnauben, das Hirn soll er sich rausschnauben.“ Sie sortierte weiter die Kleider aus, dann hielt sie inne und ihr Gesicht hellte sich auf. „Ach, schau mal, die Hose hier ist nicht schlecht.“

			Sie zog eine schreckliche schwarze Hose mit Bügelfalte aus dem Schrank. Ich war mir nicht sicher, ob das überhaupt meine Hose war, aber sie befand sich in meinem Schrank. Die hatte mir bestimmt Mama höchstpersönlich irgendwann mal für ein Begräbnis gekauft. 

			„Jedenfalls, wenn du ankommst, pass auf wie ein Luchs. Schau dir alles an und hör genau zu. So übel wie die sind, versuchen sie uns noch unseren Teil zu unterschlagen.“ Sie spuckte ihren Daumen an und rieb damit einen Fleck von der Hose, der wahrscheinlich noch vom Spanferkel beim letzten Leichenschmaus stammte. 

			„Was für einen Teil?“ Ich sprach es aus und biss mir sofort auf die Zunge. Zu Hause war dieser Teil seit Tagen das einzige Gesprächsthema. Aber es war zu spät. Mamas Gesicht war bereits puterrot.

			
			

			„Wie, was für einen Teil? Irgendein Irrer will diese Bruchbude und das Grundstück kaufen. Endlich bekommen wir auch mal was ab.“ Mama wedelte mit der Hose vor meiner Nase herum. 
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