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Es ist der Sommer 1997, das Jahr des großen Kometen, der den Nachthimmel erleuchtete. Und es ist das Jahr, in dem vier Menschen an einen Wendepunkt in ihrem Leben gelangen. Alice Valentine, die resolute Direktorin einer Schule im Westen Englands, ist unheilbar krank und kämpft darum, ihr Leben in Würde zu beenden. Ihre beiden Söhne reagieren mit Wut und Verzweiflung. Larry hat es in den USA in einer Soap-Opera zu einiger Berühmtheit gebracht; dass er jetzt mit Pornofilmen sein Geld verdient, weiß niemand. Sein jüngerer Bruder Alec hat das Dasein als Lehrer eines Tages einfach nicht mehr ausgehalten, ist aus seiner Schule geflohen und schlägt sich jetzt als Übersetzer durch. Er ist mit dem neuen Stück eines berühmten ungarisch-französischen Dramatikers beschäftigt. Doch dieser László Lázár war keineswegs der tapfere Widerstandskämpfer, als der er gefeiert wird. In diesem Jahr holt auch ihn die Vergangenheit ein …
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Der Traumfänger, ein Artefakt, das in den Reservaten amerikanischer Ureinwohner hergestellt und in den dortigen Souvenirläden für wenig Geld verkauft wurde, war ein handflächengroßer, aus irgendeinem biegsamen Holz geformter und dann mit einem Lederriemen umwickelter Ring. Über das Innere des Rings spannte sich wie ein Spinnennetz ein Gewirk aus Plastikfäden, in dessen Mittelpunkt, wie die Spinne selbst, eine einzelne grüne Perle saß. Larry Valentine hatte ihn in einem Laden namens Indian Bear Meat Den für seine Tochter Ella gekauft, als er sich zu Dreharbeiten für einen seiner, wie sich herausstellte, letzten Auftritte in Sun Valley General in North Carolina aufhielt. Nun hing der Gegenstand am Fenster ihres Schlafzimmers, wo er laut Begleitbroschüre die schlechten Träume mit seinem Netz abfangen, die guten dagegen – Träume von wolkenlosen Vormittagen, von Tagen am Strand von Muir, von freundlichen Ärzten und liebevollen Vätern – zu dem Bett durchlassen würde, in dem sie schlief.

Er blickte auf sie hinab und kam sich riesig vor in diesem Zimmer voller kleiner Dinge. Sie war nur mit einem Baumwolllaken zugedeckt, hatte, weil es so heiß war, alle viere von sich gestreckt, und ihr leicht geöffneter Mund sog mit leisem 
Zischen die Sommernachtsluft ein. Haarsträhnen umwirrten ihr Gesicht wie Filmschnipsel, und ihre Augen waren zugekniffen, als wäre der Schlaf etwas, worauf man sich konzentrieren musste, wie das Ausmalen, bei dem man nicht über die schwarzen Linien kommen durfte, oder die Rechenaufgaben, die sie mit unhandlichem Stift in ihrem Schulheft machte.

Er nahm ohne große Hoffnung auf Erfolg die Suche auf, obwohl er immer noch häufiger fündig wurde als Kirsty, was sie insgeheim wurmte, als implizierte es irgendwie, dass er ihre Tochter besser kannte als sie, dass er Einsichten hatte, die ihr versagt blieben. Er begann mit den Jeans, die Ella am Nachmittag getragen hatte, leerte die Taschen, fand aber nur Papiertuchfitzel, einen silbernen Nickel, ein Gummibärchen. Dann löste er den Kopf einer pummeligen Puppe, einer von der Sorte, die sich, wenn man sie drückte, beschwerten, sie seien nass, oder über Hunger klagten oder »Ich liebe dich« sagten. Einmal hatte Ella eine antike Silberkette darin versteckt, die Kirsty von Großmutter Friebergs geerbt hatte, doch heute Nacht enthielt der Kopf nur Luft und einen Hauch von etwas schwach Toxischem, von irgendeinem feuchten Rückstand, der der Hohlform des Schädels noch von der Herstellung anhaftete. Als Nächstes untersuchte er ihre Muschelsammlung, nahm nacheinander jedes Exemplar in die Hand und schüttelte es, in der Hoffnung, dass eines klappern würde. Keines tat ihm den Gefallen. Die Spieluhr, die er ihr aus London mitgebracht hatte, war ebenfalls ein bewährtes Versteck, umso raffinierter, als man nicht darin nachsehen konnte, ohne dass sie selbst Alarm schlug. Er klappte den Deckel auf und drehte sie um, sodass ein halbes 
Dutzend zittriger Töne von »Oranges and Lemons« daraus hervordrang, doch nichts fiel in seine daruntergehaltene Hand. Er zog die Kommodenschubladen heraus und untersuchte die ordentlich eingeräumten Schlüpfer und Unterhemden, die zusammengelegten Socken und Strumpfhosen, dann nahm er die Vorderwand des Puppenhauses ab und leuchtete mit der kleinen Taschenlampe an seinem Schlüsselring unter kreditkartengroße Betten und den zerbrechlichen, spinnenbeinigen Esstisch, unter dem er einmal seine ITF-Manschettenknöpfe entdeckt hatte, wo nun jedoch nur eine hölzerne Familie in Filzanzügen – Papa, Mama und zwei steife Kinder – wie unter einem Zauber um einen Porzellanschinken saß.

Er zog sich ans Fenster zurück, rieb sich den steifen Nacken und blickte durch das Gewirk des Traumfängers zu der Stelle hinüber, wo sich vor der Schwärze der Nacht die Lichter der Bucht aufhäuften. Ella wurde zweifellos immer geschickter darin. Anfangs hatte sie nicht begriffen, dass zum geschickten Verstecken notwendig Finten und Vorausberechnungen gehörten, aber sie hatte dazugelernt. Ihre Verstecke waren immer ausgeklügelter geworden und hatten mittlerweile sogar etwas Neckendes, das Professor Hoffmanns Theorie, die »geborgten« Gegenstände sollten stets gefunden werden, Gewicht verlieh. Es sei kein Stehlen, kein schlichter Fall von kindlicher Kleptomanie. Hoffmann hatte sich noch nicht für eine Bezeichnung entschieden. Er sammelte immer noch Beweise.

Larry hörte, wie sie sich unter dem Laken regte, und flüsterte: »Bist du wach, El?«




Er tappte zum Bett und musterte sie, als lieferte ihre äußere Form irgendeinen Hinweis: eine warme, schattige Hieroglyphe. Sie hatte sich auf die linke Seite gedreht, ihr rechter Arm hing über die Bettkante herab, wo Rosa, das unwahrscheinlich gutmütige Dienstmädchen aus Chihuahua, die Schuhe des Kindes – kurioserweise nach Jahreszeit sortiert – aufgereiht hatte. Er hielt inne, blickte von dem Kind zu den Schuhen und kauerte sich dann nieder, sodass seine Knie knarzten, Folge der alten Knorpelschäden, die er sich nach Jahren des Sprintens und Rackerns auf Tennisplätzen zugezogen hatte. Er ignorierte die Sandalen und nahm sich als Erstes ihre Turnschuhe vor, dann die Halbschuhe, die sie zur Schule trug, dann die glänzend roten Stiefel, die er Gummistiefel und die Kirsty Galoschen nannte. Als Letztes kamen die lammfellgefütterten Winterschuhe daran, die Alice, ganz auf englische Winter fixiert, zu Ellas sechstem Geburtstag geschickt hatte, aus denen das Mädchen jedoch bis zum Herbst herausgewachsen sein würde. Er drehte sie um, schüttelte sie und wühlte dann die Finger in die Wolle. In der Spitze des linken Schuhs stieß er auf etwas Glattes, ungefähr so groß wie eine Deroxat-Kapsel, das er mit den Fingerspitzen wie mit einer Pinzette aus dem Fell zupfte, hochhielt und im orangefarbenen Schimmer des Fensters in Augenschein nahm, obwohl er schon wusste, dass es der fehlende Ohrstecker war, einer von zweien, die Kirsty eine Stunde lang achtlos auf dem Rand des Waschbeckens im Badezimmer hatte liegen lassen.

Das hieß natürlich, dass man wieder einmal mit ihr reden, eines jener sanft tadelnden Gespräche führen musste, von 
denen so viele stattgefunden hatten, seit vor achtzehn Monaten der erste Ring verschwunden war; Ella hockte auf einem Stuhl und ließ die Beine über den Teppich baumeln, in den Augen einen ganz leichten Anflug von Frechheit, als riefe die Unfähigkeit ihrer Eltern, den heimlichen Sinn des Spiels zu begreifen, kindliche Verachtung bei ihr hervor. Hoffmann, hundertfünfzig Dollar die Stunde, hatte Larry und Kirsty ermahnt, diese Unterredungen in keiner Weise traumatisch werden zu lassen. »Das ist eine heikle Geschichte«, hatte er sie gewarnt und dabei über eine breite, polierte Schreibtischplatte hinweggelächelt, »wie das Beschneiden von Bonsais«, und er hatte auf seine Sammlung winziger Mutantenweiden gedeutet, die in der gedämpften, gefilterten Atmosphäre seiner Praxis sichtlich gediehen.

Auf der Uhr neben dem Bett ruckte Mickymaus’ weiß behandschuhte Hand auf die Zwölf. Zwei Uhr. Zehn in England. Doch ungeachtet seines Versprechens war er zu erschöpft, um jetzt Alec anzurufen, viel zu müde, um sich mit dem auseinanderzusetzen, was er womöglich zu hören bekäme. Er würde morgen anrufen, vielleicht von LA aus. Morgen würde auch noch reichen. Er nahm Ellas Inhalator in die Hand und schüttelte ihn, um zu überprüfen, ob noch genügend Salbutamol im Behälter war. Offenbar war mittlerweile ein neuer und besserer Inhalator auf dem Markt, ein Gerät namens SmartMist mit einem Mikroprozessor zur Messung der Medikamentenaufnahme und der Möglichkeit, die maximale Atemstromstärke zu bestimmen. Die Forscher an der UC empfahlen ihn. Kirsty wollte, dass Ella einen bekam. Einige von Ellas Schulfreundinnen hatten schon einen.




Er betrachtete sie ein letztes Mal, ehe er ging, um den Rest der Nacht im Gästeschlafzimmer zu verbringen. Ihr Gesichtsausdruck war sanfter geworden. Wenn sie sich seiner eben noch – wie vage auch immer – bewusst gewesen war, so war sie nun weg, fortgetragen ins Labyrinth des Schlafs, ihr Geist losgelöst, ihr Gesicht verblüffend ruhig und vollkommen, sodass er einen Moment lang den panischen Drang verspürte, sie aufzuwecken, sie in die Welt der festen Dinge zurückzuholen. Er beugte sich hinab, berührte sie fast. Dann atmete er wie ein zärtlicher Riese aus einem jener Märchen, wie sie Kinder nicht mehr lesen sollten, sanft ihren Atem ein.








Nachtwache


»Du kannst dir nicht vorstellen


wie übel es mir hier ums Herz ist …«



Hamlet (Fünfter Aufzug, Zweite Szene)
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Im Haus schlugen die Uhren seines Vaters die Stunde. Schwach drangen die Klänge zu der Stelle hinaus, wo er im Garten stand, ein schlanker junger Mann in Sommerpullover und formloser blauer Hose, der sich mit der Ecke eines zerknüllten Taschentuchs die Brillengläser putzte. Er hatte die vergangene Stunde damit zugebracht, mit dem Schlauch die Blumenbeete zu sprengen und den Boden um die jüngeren Bäume herum gründlich zu wässern, wie man es ihm aufgetragen hatte. Nun ging er, nachdem er den Schlauch sorgfältig zusammengerollt hatte, zurück in Richtung Haus, beschattet von einer Katze, die sich zwischen den Stängeln der Rittersporne, Pfingstrosen und des orientalischen Mohns hindurchschob. Oben im Haus schien das Licht in Alices Zimmer trübe zwischen halbgeöffneten Vorhängen hervor.

Es war in der Abenddämmerung des dritten Tages seit seiner Rückkehr nach Brooklands, in das Haus im West Country mit seinen grauen Steinmauern, dem braunen Ziegeldach und dem verfallenden Gartenhaus, wo er die ersten achtzehn Jahre seines Lebens verbracht hatte. Seine eigene kleine Wohnung in London war verschlossen, und sein Nachbar, Mr. Bequa, dessen Kleidung eine ganz eigene Atmosphäre von schwarzem Tabak und missglückten Kochversuchen ausdünstete, 
hatte sich bereit erklärt, ihm die Post nachzuschicken, obwohl da nicht viel zu erwarten war. Bequa war sogar auf die Straße heruntergekommen, um ihn zu verabschieden, und hatte dies, weil er wusste, wohin Alec fuhr und warum, mit ausufernd melancholischer Geste getan – »Auf Wiedersehen, lieber Alec! Nur Mut! Auf Wiedersehen!«.

Wandsworth Bridge, Parsons Green, Hammersmith. Dann auf der M4 Richtung Westen, vorbei an vorstädtischen Supermärkten und Rapsfeldern. Eine Fahrt, die er, seit Alices Krankheit diagnostiziert worden war, so oft gemacht hatte, dass er die ganze Strecke häufig wie abwesend zurücklegte und ganz verblüfft war, wenn er bei der Geflügelfarm um die letzte Ecke bog und sich der Himmel vor ihm in leuchtenden Schichten zur Flussmündung und nach Wales hin absenkte. Diesmal jedoch war ihm, während jeder vertraute Orientierungspunkt im Rückspiegel kleiner geworden und schließlich verschwunden war, alles unwiederbringlich erschienen, und als er seinen Koffer in den Eingangsflur von Brooklands trug, hatte er mit absoluter Sicherheit gewusst, dass dies seine letzte wahre Heimkehr war und dass demnächst eine Hälfte seines Lebens wegbrechen würde wie Tonnen von Erde bei einem Erdrutsch. Eine Viertelstunde lang stand er da, umgeben von der formlosen Masse von Mänteln und Hüten, alten Stiefeln und alten Tennisschuhen, und starrte das überscharfe Foto an, das an der Wand neben der Zwischentür hing: Er selbst, Larry und Alice – Stephen musste es aufgenommen haben – Arm in Arm im verschneiten Obstgarten, vor zwanzig Jahren. Und er hatte den Kopf geneigt, als er von oben das Gedudel aus dem Radio seiner Mutter und ihr ras
selndes Husten hörte, und sich gefragt, was ihm eigentlich Halt geben könnte. Wo um alles in der Welt er Trost und Erleichterung finden könnte.

Vom Garten her gelangte man über ein paar moosbewachsene Stufen, die vom Rasen auf die Terrasse führten, und durch die Glastür zur Küche ins Haus. Hier, auf der abgetretenen Fußmatte, zog Alec seine Schuhe aus und ging durch das Haus zur Treppe, wobei er hoffte, dass Alice schon eingeschlafen war und ihn nicht brauchte. Sie hatte sich geweigert, sich im Erdgeschoss ein Zimmer herrichten zu lassen, obwohl alle – Dr. Brando, die Gemeindeschwester Una O’Connell und sogar Mrs. Samson, die, solange Alec zurückdenken konnte, einen Vormittag in der Woche kam, um das Haus zu putzen – gesagt hatten, wie viel praktischer das sei und wie viel leichter es ihr dann an guten Tagen falle, in den Garten zu gelangen. Gab es denn nicht das ideale Zimmer im Erdgeschoss, das seit Jahren nichts anderes gesehen hatte als das tägliche Hinwegstreichen des Sonnenlichts über den Spiegel? Aber Alice hatte sie alle angelächelt wie ein Kind, das durch Krankheit zu etwas Besonderem, über jeden Tadel Erhabenen geworden ist, und gesagt, sie sei zu sehr an die Aussicht gewöhnt, an den Kartoffelacker, die Kirche, die Hügelkette in der Ferne (wie ein Junge, hatte sie einmal gemeint, der auf dem Bauch im Gras liegt). Und außerdem habe sie ihr Schlafzimmer schon immer im ersten Stock gehabt. Es sei zu spät, damit anzufangen, »das ganze Haus umzuräumen«. Damit war das Thema erledigt, obwohl Alec einen zornigen Moment lang große Lust verspürt hatte, ihr zu sagen, wie es 
war, ihr zuzusehen, der zwanzigminütigen Tortur, wenn sie sich Stufe für Stufe, die Finger wie Krallen um das Geländer geklammert, zum Treppenabsatz hinaufschleppte.

Mit einigen Maßnahmen hatte sie sich immerhin einverstanden erklärt. Sie duschte im Sitzen, anstatt zu baden, das Klo war mit einer erhöhten Brille ausgestattet, und Alec hatte bei seinem letzten Besuch eine Klingel installiert, das Kabel vom Zimmer aus die Treppe hinuntergeführt und das Klingelgehäuse an einem Balken bei der Küchentür angeschraubt. Es hatte sogar ein bisschen Gelächter gegeben, als sie sie ausprobierten: Alice drückte den weißen Knopf neben ihrem Bett (und beschwerte sich, das Ding klinge wie das Tauchsignal eines U-Boots), während Alec durchs Haus ging, um festzustellen, wie weit die Klingel zu hören war, und dann in den Garten hinaus, von wo aus er Una, die sich wagemutig aus dem Schlafzimmerfenster lehnte, mit hochgerecktem Daumen signalisierte, dass es funktionierte. Doch bis zum Abend war Alice zu dem Schluss gekommen, die Klingel sei »albern« und »vollkommen unnötig«, und sie hatte Alec angesehen, als wäre die Installation taktlos gewesen, als wäre die Klingel nur ein weiteres Utensil im Drum und Dran ihrer Krankheit. Ein weiterer unausweichlicher Beweis für ihren unausweichlichen Zustand.

Sie schlief nicht, als er in ihr Zimmer kam. Gegen die Kissen gelehnt, lag sie in Nachthemd und wattiertem Morgenmantel im Bett und las ein Buch. Im Zimmer war es sehr warm. Die Sonnenhitze steckte noch in den Dachbalken, und die Heizung war hochgedreht, sodass alles seinen besonderen Ge
ruch ausschwitzte, eine halb intime, halb medizinische Stickigkeit, die wie ein Sediment in der Luft hing. Vasen mit Schnittblumen, teils aus dem Garten, teils von Freunden, sorgten für eine Beimischung von gewächshausartiger Süßlichkeit, und es gab ein Parfüm, das sie als eine Art luxuriösen Luftauffrischer versprühte, der kaum etwas überdeckte, den Alec jedoch jedes Mal noch eine Stunde, nachdem er das Zimmer verlassen hatte, im Mund schmecken konnte.

Reinlichkeit – oder auch nur deren Illusion – war ihr mittlerweile zur fixen Idee geworden, als wäre die Krankheit ein Phänomen, ein hygienisches Versäumnis, das sich hinter Duftschleiern verbergen ließe. Jeden Morgen und jeden Abend wusch sie sich eine Stunde lang mit katzenhafter Sorgfalt in dem zu ihrem Schlafzimmer gehörenden Bad, die einzige wirkliche körperliche Arbeit, die sie noch verrichtete. Doch keine Seife, keine Nachtcreme und kein Lavendel-Duschgel konnte vollständig überdecken, was von den Katastrophen in ihrem Inneren nach außen durchsickerte, wenn auch nichts je so furchtbar sein würde wie der erste chemotherapeutische Behandlungszyklus im Winter vor zwei Jahren, als sie, ein fremdes Wesen, in Picknickdecken gehüllt, sterbenselend auf dem Wohnzimmersofa gesessen und wie der Chemiebaukasten eines Kindes gerochen hatte. Ihr Haar hatte, als es nachgewachsen war, ein strahlendes Weiß gezeigt und bildete mittlerweile einen Wust frostfarbener Locken, die ihr bis über die Schultern fielen. Das, sagte sie – das Einzige, was ihr noch Anlass zur Eitelkeit bot –, sei auch der Grund, warum sie beim Wiederauftreten der Krankheit eine weitere Behandlung abgelehnt hatte, und von 
allen Menschen, die sich mittlerweile um sie kümmerten, vermochte ihre langjährige Friseurin Toni Cuskic sie noch am ehesten zu trösten. Sie hatten eine neue Regelung getroffen: Dass Alice die zwanzigminütige Fahrt nach Nailsea auf sich nahm, war völlig ausgeschlossen, also fuhr Toni einmal die Woche vom Salon nach Brooklands und strich mit ihrer schweren Bürste durch Alices Haar, während Alice mit geschlossenen Augen das Gesicht ins Licht hielt und sich lächelnd den Klatsch aus dem Laden anhörte. Manchmal brachte Toni ihren Pudel Miss Sissy mit, eine Hündin mit dichten schwarzen Löckchen, die an Ausstellungen teilnahm, und dann streichelte Alice den schmalen Schädel des Tiers und ließ sich von ihm die Hände lecken, bis ihm das langweilig wurde und es sich trollte, um an irgendeinem Fleck oder appetitlichen Krümel in Bettnähe zu schnuppern.

»Alles in Ordnung, Mum?« Er war, die Hände in den Hosentaschen, an der Tür stehen geblieben und wippte ganz leicht auf den Fußballen.

»Bestens, Liebes.«

»Brauchst du irgendetwas?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Wirklich nicht?«

»Nein danke, Liebes.«

»Tasse Tee?«

»Nein danke.«

»Das im Garten habe ich erledigt.«

»Gut.«

»Vielleicht ein bisschen warme Milch?«




»Nein danke.«

»Hast du auch dein Zopiclon nicht vergessen?«

»Nein, Liebes, hab ich nicht. Bitte mach doch nicht so ein Getue.«

Sie betrachtete ihn missbilligend, ganz die alte Schuldirektorin, die von einem schwätzenden Schüler gestört wird. Ein abweisender Blick.

»Dann lasse ich dich jetzt lesen«, sagte er. »Ich schaue später noch einmal vorbei.«

Sie nickte, und die Bewegung löste einen Hustenanfall aus, doch als er sich auf sie zubewegte (was sollte er bloß machen?), scheuchte sie ihn händewedelnd fort, und er verließ das Zimmer, lauschte vom Treppenabsatz aus, bis sie wieder still war, und ging dann langsam die Treppe hinunter, beschämt von einem Gefühl, das er nicht genau bestimmen konnte.

An der Wand am Fuß der Treppe, wo es nicht zu übersehen war, hing in einem Acrylglasrahmen das doppelseitige Porträt von Larry aus dem amerikanischen Klatschblatt 
PLEASE
! Im Wesentlichen aus Bildern bestehend, trug der Artikel die Überschrift »Amerikas beliebtester Herzensbrecher« (mit herzförmigem Punkt über dem i von beliebtester) und zeigte auf der ersten Seite ein altes Press-Association-Foto des neunzehnjährigen Larry, wie er vor der Tribüne seinen Schläger hochreckte, nachdem er bei den French Open von 1980 die Nummer sieben der Weltrangliste, Eric Moberg, geschlagen hatte. Darunter war ein stämmigerer, braunerer Harry zu sehen, der vor dem Flatiron Building in Manhattan an einem silbernen Jaguar lehnte, in Kleidern, wie sie ein er
folgreicher junger Wertpapierhändler im Golfklub tragen mochte, dies aus der Zeit, als er in New York für Nathan Slaters Werbeagentur arbeitete. Dann kam das unvermeidliche Standfoto aus einer Folge von Sun Valley, auf dem Larry in weißem Kittel und mit wächsernem Gesicht einem attraktiven Herzinfarktopfer Defibrillatorelektroden auf die Brust drückte. Doch das größte Bild – es nahm über die Hälfte der rechten Seite ein – war ein Familienporträt von Larry, Kirsty und der dreijährigen Ella, die sich auf einer Couch »in ihrem wunderschönen Haus im North Beach District von San Francisco« versammelt hatten. Larry hatte den Arm um Kirsty gelegt, die niedlich und aufgeregt aussah, ganz die Glückliche, die sich den »perfekten Gentleman« von Sun Valley geangelt hatte, während Ella zwischen den beiden eingeklemmt war, dies allerdings mit einem so entschlossen bekümmerten Gesichtsausdruck, dass man die Bitten des Fotografen (laut Angabe in der Unterzeile ein Bob Medici) förmlich hören konnte – »Kann die kleine Lady vielleicht auch lächeln? Na, wie wär’s damit?«. Aber Ella war schon mit drei durch Bitten schwer zu erweichen gewesen, und seit das Bild dort hing, murmelte Mrs. Samson jedes Mal, wenn sie es zurechtrückte oder mit ihrem gelben Staublappen das Acrylglas abwischte, unwillkürlich »Wie lieb …« oder »Wie schade …« und furchte dazu die Stirn, als äußerte das Kind mit seinem Gesichtsausdruck Missvergnügen über sie alle.

In der Küche zog Alec den spaltenweise in Unas Handschrift beschriebenen, gefalteten Zettel aus der Gesäßtasche, auf dem, nebst Zeiten und Dosierungen, im Einzelnen aufge
führt war, welche Medikamente Alice nehmen musste. Antidepressiva, Antiemetika, Analgetika, Abführmittel, Steroide. Sie hatte eine Plastikschachtel auf ihrem Nachtschränkchen, deren Inneres in Fächer aufgeteilt war – blau für morgens, orange für nachmittags und abends –, doch Krankheit, Erschöpfung und vielleicht sogar die Tabletten selbst hatten dafür gesorgt, dass ihre Konzentration nachließ, Lücken bekam, und am ersten Tag nach Alecs Rückkehr hatte Una, während sie neben ihm auf der nicht ganz geraden Bank vor dem Gartenhaus saß, vorgeschlagen, er solle das Befüllen und Leeren der Schachtel unauffällig überwachen, und er hatte sich sofort dazu bereit erklärt, erpicht auf eine Aufgabe, die ihm das Gefühl der Inkompetenz nahm. Nun machte er ein kleines Häkchen auf der Liste, hob seine Ledertasche vom Küchentisch und ging hinaus auf die Terrasse.

Ein fahler Halbmond schwebte im Blau der Dämmerung, und irgendwo am Himmel zog der Komet Hale-Bopp, jenes gewaltige Geschehen aus Eis und Staub, seine Bahn zurück zum Himmelsäquator. Zu Beginn des Frühjahrs hatte Alec ihn oft aus dem Fernsehantennenwald auf dem Dach seiner Wohnung beobachtet und nur schwer glauben können, dass seine große Ellipse nicht irgendein Ereignis auf der Welt oder viele Ereignisse – unzählige Einzelschicksale, die als astraler Schauer im Gefolge des Kometen niedergingen – zeitigen würde, doch im Augenblick zumindest zeigte sich der Himmel unauffällig, als der gewohnt verlässliche Ablauf, in dem sich nichts Außergewöhnliches oder Gefährliches ereignete.

Alec entzündete die Sturmlaterne und schob ihren Drahtbügel über einen Metallhalter neben der Terrassentür. Es 
wurde zwar erst in einer Stunde ganz dunkel, aber er mochte den Geruch des Öls und das heimelige Zischen des Dochts. Er hatte vor zu arbeiten. Alkohol vertrug er nicht, und Rauchen hatte er nie gelernt. Die Arbeit war seine Zuflucht, und so setzte er sich auf einen der alten Klappstühle, zog Manuskript, Wörterbücher und Penmarker aus der Ledertasche und begann zu lesen, wobei er sich das Manuskript dicht vor die Augen hielt und sich zunächst nur mit Mühe konzentrieren konnte, denn er war in Gedanken noch ganz in dem Zimmer über ihm, in dem seine Mutter lag. Doch schließlich zog ihn die Arbeit hinab in die geordnete Welt des mit doppelzeiligem Abstand geschriebenen Texts, und er sprach leise die Worte einer Sprache mit, die er halb zu seiner eigenen gemacht hatte.
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In der engen Küche seiner im vierten Stock gelegenen Wohnung in der Rue Delambre war László Lázár damit beschäftigt, Kalbsschnitzel en papillote zuzubereiten. Das Rezept verlangte sowohl Fingerspitzengefühl als auch gutes Timing, und so war er eher irritiert denn beunruhigt, als einer seiner Essensgäste, Laurence Wylie, ihm mitteilte, dass ihr Mann, der Maler Franklin Wylie, eine Pistole mitgebracht habe und im Esszimmer damit herumfuchtle. Die Schnitzel, zartrosa und fast durchscheinend, waren auf dem Hackbrett zurechtgelegt. Er wollte sie gerade mit einem Hammer weich klopfen.

»Eine Pistole? Wo hat er denn die her?«

»Von irgendeinem Bullen, mit dem er sich im Le Robinet zum Saufen trifft. Um Himmels willen, László, sag ihm, er soll das Ding wegstecken, bevor etwas passiert. Auf dich hört er.«

Sie stand mit weit aufgerissenen Augen in der Küchentür, so gerade wie eine Tänzerin, die Haare mit einer silbernen Spange aus dem Gesicht gehalten. Sie rauchte: eine jener Zigaretten, die in weißen oder nahezu weißen Päckchen verkauft werden und mit denen László überhaupt nichts anfangen konnte.




»Franklin hört auf niemanden«, sagte er.

»Aber wenn sie losgeht?«

»Sie geht nicht los.« Er begann das erste Schnitzel zu klopfen. »Es ist eine Attrappe. Oder eine von diesen alten Waffen, die man unbrauchbar macht und an Sammler und Spinner verkauft. An der Bourse gibt’s einen Laden, der hat davon ein ganzes Schaufenster voll.«

»Sie sieht aber echt aus«, sagte sie. »Sie ist schwarz.«

»Schwarz?« Er lächelte. »Er gibt bloß an, Laurence. Er will Kurt beeindrucken. Magst du mir hier ein bisschen helfen? Die Pilze müssen geschnitten werden. Und vier von den Schalotten da.«

Mit einem Achselzucken, die Lippen geschürzt, kam sie in die Küche, legte ihre Ringe auf der Arbeitsplatte ab, nahm eines der großen Sabatier-Messer mit schwarzem Griff zur Hand und hieb der ersten Schalotte mit zwei sauberen Schnitten Blätter und Wurzel ab.

»Mittlerweile ist er unmöglich«, sagte sie und begann damit das vertraute Klagelied. »Hockt den ganzen Tag im Atelier herum. Tut nichts. Nimmt Tabletten, zeigt mir aber nicht, was für welche. Lügt mich an. Ich weiß nicht mal mehr, ob er mich überhaupt noch liebt.«

»Natürlich liebt er dich. Nicht einen einzigen Tag könnte er ohne dich überstehen. Und was heißt das denn, mittlerweile ist er unmöglich? Er war schon immer unmöglich.«

Sie schüttelte den Kopf; von ihrer Haut löste sich eine Träne und zerplatzte auf den Zwiebelringen. »Ich denke unentwegt, dass irgendetwas Schreckliches passieren wird. Etwas richtig Schreckliches.«




László hielt in seiner Arbeit inne und umarmte sie, den Hammer noch in der Hand, während in der ihren noch das Messer lag.

»Es kostet so viel Kraft«, sagte sie, die Wange an seinem Hals. »Ich habe immer gedacht, alles würde einfacher, wenn wir älter werden. Klarer. Dabei wird es nur immer verwirrender.«

»Jesus Maria!«, rief Franklin, der in die Küche geschlurft kam, sodass der Raum plötzlich überfüllt war. »Meine Frau wird von einem ungarischen Homosexuellen verführt. Lass sie los, du Schwein.«

László warf einen Blick auf die Hände des Amerikaners. »Was hast du damit gemacht?«, fragte er.

»Mit der Knarre? Hab ich deinem schönen jungen Arier gegeben. Wie sieht’s mit was Anständigem zu trinken aus, alter Geizhals?«

»Was Anständiges zu trinken gibt es nur unter bestimmten Bedingungen«, sagte László, um einen strengen Ton bemüht. »Du weißt, dass Karol heute Abend kommt. Das Ganze soll einfach ein netter, ruhiger Abend werden.«

»Karol mag mich«, sagte Franklin. Er öffnete das Gefrierfach des Kühlschranks und nahm eine Flasche Zytnia-Wodka heraus. In der warmen Küchenluft beschlug das Glas sofort. »Russischer Stoff!«

»Polnischer«, sagte László. »Russen trinken Benzin. Diesel.«

»Nichts gegen Diesel einzuwenden«, sagte Franklin und verstaute die Flasche in einer seiner Jackentaschen. »Du kannst dich jetzt weiter mit meiner Frau verlustieren. Erschießen tu ich dich dann später.«




»Du würdest sowieso nicht treffen«, sagte László und wandte sich wieder dem Hackbrett zu. »Garantiert.«

Seit Langem Einwohner des 6. Arrondissements, Verfasser von Ja sagen, nein sagen (1962), Flimmern (1966), Sisyphus Rex (1969, sein erstes Stück in französischer Sprache) und dreizehn weiteren Stücken, die – außer von jenen Kritikern der äußersten Linken oder Rechten, die seine Arbeit unerträglich wachsweich fanden – allesamt gut aufgenommen wurden; ehemaliger künstlerischer Leiter des Théâtre Artaud in San Francisco und mittlerweile Teilzeitlektor (montag- und donnerstagnachmittags) für Dramaturgie und osteuropäische Literatur an der Sorbonne, entsann sich László Lázár, während er das Kalbfleisch klopfte, seiner ersten Begegnung mit den Wylies an einem Abend im Jahr 1961 in einem Jazzkeller in der Rue St. Benoît, als die Frau, die jetzt neben ihm Gemüse schnitt und ihm von ihrer Schlaflosigkeit und ihren Schwierigkeiten mit Ärzten erzählte, aus Schwaden von Tabakqualm aufgetaucht war, die Haare kurz geschnitten wie Jean Seberg in À bout de souffle, und ihn angelächelt hatte, während er mit einem halben Dutzend anderer Emigranten an einem Tisch saß, blassen jungen Männern mit schlechten Zähnen, die Zigaretten mit maisgelbem Papier rauchten und sich in dem vergeblichen Versuch, Geld zu sparen, an ihren Gläsern festhielten. Ihr Lächeln hatte ihm damals alles Wichtige verraten, was er über sie wissen musste: Dass sie nett war und er nie wieder einem Menschen begegnen würde, dem es so sehr an Düsterkeit fehlte. István forderte sie auf, sich zu ihnen zu setzen, und besorgte ihr einen Stuhl, doch mit László redete sie, vorgebeugt unterm Blöken 
der Saxofone, um mit ihm zu lachen und seinem mit starkem Akzent gesprochenen Französisch zu lauschen. Schicksal natürlich, wenn man an dergleichen glaubte – Kismet. Und später an diesem Abend kam es zu einem zweiten derartigen Moment, als sie ihn einem Amerikaner mit Kurzhaarschnitt vorstellte, einem hochgewachsenen, athletischen Schlaks mit dem unverwandten blauäugigen Blick eines Farmerjungen in einem Hollywoodfilm. Franklin Sherman Wylie – nur fünf Jahre älter als László, und dennoch, wie er so hinter Laurence stand, die Hand auf dem Träger ihres Kleides, sein altes GI-Hemd mit Farbflecken bespritzt, die er wie Orden trug, schien er mit dem gleichen glamourösen, männlichen Selbstvertrauen ausgestattet zu sein, das auch Péter besessen hatte und an dem es László in seinem eigenen Leben zu seinem Leidwesen so sehr mangelte.

Als sie in die sternenerleuchtete, frische Luft von St.-Germain hinaustraten und sich auf der schmalen Straße voneinander verabschiedeten, fing Lászlós stets leicht entzündliches Herz Feuer; doch obwohl er sie beide begehrte, war es Franklin, den er in seinen Träumen küsste, ein Sachverhalt, der diesem nicht lange verborgen blieb und den er amüsiert und mit Anstand hinnahm. In der Woche darauf gingen sie miteinander ins Sarah-Bernhardt-Theater, besiegelten die Freundschaft, zwischen dreien stets eine heikle Angelegenheit, dann mit einer Nachtwanderung zur Sacré-Cœur und landeten in der Morgendämmerung in einer Bar neben Les Halles, wo sie Schweinshaxen und elsässisches Bier frühstückten.

So weit das allgemeine Muster. Er hatte keine Ahnung, wie viele solcher Nächte es noch gegeben hatte. Hundert? Fünfhundert? Doch von allem, was László in jenen Jahren erlebt 
hatte – und er hatte noch eine ganze Menge erlebt: Liebhaber beiderlei Geschlechts, Reisen nach Italien, Spanien und Amerika, Winter in Ateliers, beheizt mit lebensgefährlichen Ölöfen, wo er an unzähligen Fassungen von Theaterstücken gearbeitet hatte –, waren jene Streifzüge mit Franklin und Laurence, die Stimmung eine Mischung aus höchstem Ernst und höchster Albernheit, der Grund dafür, warum die Jahre zwischen 61 und 69, zwischen der Algerienkrise und der ersten Mondlandung, wenn er nun von der Höhe seines neunundfünfzigsten Sommers aus auf sie herabblickte, einen fast unerträglich wehmütigen Schimmer besaßen. Die Jahre davor gehörten einer ganz und gar anderen Welt an. Kalte Klassenzimmer. Jugendparaden. Reden im Radio. Die Geschichten seiner Großeltern von Admiral Horthy auf seinem weißen Pferd. Die zerfurchten, erschöpften Gesichter seiner Eltern, beides Ärzte an der Sándor-Petőfi-Klinik. Und natürlich der Aufstand. Herrliches Budapest.

Dann, als wären sie weiter hinausgeschwommen, als ihnen klar gewesen war, gerieten die drei Freunde ins unerbittliche Getriebe des Erfolgs. Franklins große Sprayfarbenbilder wurden von imagebewussten New Yorker Banken und Händlern wie der Familie Wildenstein gekauft, während sich Lászlós Stücke, die auf der Sinnlosigkeit jeglichen Handelns bestanden, zunehmend prophetisch ausnahmen und ihr Premierenpublikum unter den Schicken und Prominenten fanden. Laurence wurde zum Liebling der Lifestyle-Zeitschriften auf beiden Seiten des Atlantiks (»ZUHAUSE BEI MRS. FRANKLIN WYLIE«, »LA BELLE MUSE FRANÇAISE DE FRANKLIN WYLIE«), aber sie ließ die Dreißiger kinderlos und mit 
vielen Sorgenfalten hinter sich. Jener Charme, der bei Männern jeden Alters den Wunsch geweckt hatte, sich mit ihr anzufreunden, aber auch, ihr die Hand auf den Oberschenkel zu legen, zeigte sich nur noch sporadisch, während jeder der kaum verheimlichten Seitensprünge ihres Mannes seine Spuren hinterließ. Franklin wurde zum Spezialisten für Wutanfälle. An seinem vierzigsten Geburtstag rammte er, getrieben von Dämonen, über die László nur Vermutungen anstellen konnte, auf der Rue des Écoles mit seinem Wagen einen Reisebus voller verblüffter, wundersamerweise jedoch unverletzt bleibender älterer Amerikaner, und vor den Konsequenzen bewahrte ihn nur der amerikanische Botschafter, der die Polizei dazu bewog, den Vorfall als im Wesentlichen künstlerischen und nicht so sehr kriminellen Akt zu sehen. Zwei Jahre später verprügelte er, offenbar ohne jeden Anlass, den Besitzer eines libanesischen Restaurants in Belleville, mit dem er schon lange auf freundschaftlichem Fuße stand. Und vor Kurzem war er zu einer Geldstrafe von fünftausend Francs verurteilt worden, weil er in der Brasserie Lipp seinen Stuhl auf einen Kellner (einen Menschen mit einem Schnurrbart wie ein Husar) geworfen hatte. Doch nichts in diesem Katalog war für László bestürzender, trauriger und verwirrender als der Tag, an dem er in der Wohnung in der Rue du Deguerry vorbeischaute und Laurence dabei antraf, wie sie eingetrocknete Essensreste von der Wand des Ateliers kratzte, dessen Boden von Glas- und Porzellanscherben glitzerte. In diesem Moment hatte er es aufgegeben, die beiden verstehen zu wollen, denn wenn man nicht von Anfang an mit einem Menschen groß geworden war, dieselbe Luft geatmet hatte, gab es 
an seinem Leben zu vieles, was man niemals würde erklären können. Die Liebe musste, wenn man denn liebte, ein Glaubensakt, verständnislos, sein.

Er würzte die Schnitzel mit Salz, Pfeffer und Zitronensaft. Die große Creuset-Pfanne stand schon auf dem Feuer. Die Butter, eine cremige demi-sel von dem Metzger, bei dem er das Fleisch gekauft hatte, begann zu schäumen. Er briet die Schnitzel leicht von beiden Seiten an, nahm sie dann heraus und legte sie auf eine Platte aus dickem weißem Porzellan, die unter der Glasur von feinen blauen Linien wie Äderchen durchzogen war. Er nahm Laurence das Hackbrett aus der Hand, drückte ihr dabei einen flüchtigen Kuss aufs Haar, dünstete dann Schalotten und Pilze an und gab eine Handvoll gehackte Petersilie zu. Schließlich schlug er Kalbfleisch, Pilze, Petersilie und Zwiebeln zusammen mit Schinkenscheiben und dünn gehobeltem Parmesan in herzförmige Backpapierstücke ein, die er mit den Fingerspitzen sorgfältig gebuttert hatte. Als er die Herdtür öffnete, schlug ihm eine sanfte Hitzewelle ins Gesicht. Er legte die Päckchen auf den mittleren Rost und hinterließ, als er die Tür wieder schloss, Butterabdrücke auf dem Stahlgriff.

»Zwanzig Minuten«, sagte er.

»Mir geht’s schon wieder gut«, sagte Laurence und strich sich mit dem Handballen eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Gut«, sagte László. »Wir sind zu alt, um uns elend zu fühlen.«

In diesem Augenblick ging die Pistole los.
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Alice hatte den Kopf auf ein Nest von Kissen gebettet und betupfte sich mit einem zusammengeknüllten rosa Papiertaschentuch die Augen. Sie wusste nicht, warum sie weinte, warum ausgerechnet jetzt, obwohl ihr nach ihrem kurzen Gespräch mit Alec auf unbestimmte Weise traurig zumute gewesen war. Zwar hatte er sie gestört, wie er da, fast als spielte er Arzt, am Fußende ihres Bettes stand und sie durch seine Brille anstarrte. Aber sie war unhöflich zu ihm gewesen, und nun tat es ihr leid. Es sei denn, die Medikamente waren daran schuld. Woher sollte sie das wissen? Woher sollte sie wissen, was sie, die Alice von früher, war und was irgendeine toxische Nebenwirkung? Bin ich das?, dachte sie. Was bin ich eigentlich mittlerweile?

Sie schob das Papiertaschentuch in den Ärmel ihres Nachthemds und tastete auf der Daunendecke nach ihrem Buch, einer alten Library-of-Classics-Ausgabe der Schwarzen Tulpe. Mittlerweile war es schwierig, etwas zu finden, was sie nicht gleich erschöpfte oder einfach zu belanglos erschien, um Zeit damit zu verbringen. Livre: quel qu’il soit, toujours trop long. Dabei schenkten ihr die Leute ständig Bücher, als wäre der Krebs so etwas wie eine langweilige Kreuzfahrt, auf der sie Zerstreuung brauchte. Einen Zeitvertreib. Sie ent
schied sich für kurze Bücher und solche, die sie schon seit Jahren kannte, und sie halfen ein wenig, wenn auch nur, weil sie sie auf interessantere Weise ermüdeten als die meisten anderen Dinge.

Una hatte angeboten, ihr sogenannte Hörbücher zu besorgen. Große Erwartungen, gelesen von Derek Jacobi, so was in der Art. Aber zuhören war nicht das Gleiche wie lesen. Nicht so intim. Und ihre Augen waren völlig in Ordnung. Ihre Augen gehörten zu den wenigen Dingen, die perfekt funktionierten. So wie ihr Haar, das weiterwuchs, als hätte es nicht die leiseste Ahnung davon, was im Rest ihres Körpers vor sich ging. Sie musste wegen der Medikamente mit Una sprechen. Die Schmerzmittel wirkten nicht mehr, und das Zeug, das sie im Augenblick nahm, verursachte Verstopfung, etwas, was ihr verhasst war. Sie wollte zur nächststärkeren Stufe übergehen. Nepenthe? Und dann gab es noch Oromorph, das, wie sie gehört hatte, nach Whisky schmecken sollte. Das täte es unter Umständen auch. Aber vielleicht wäre es klüger, direkt mit Brando zu reden. Er war die Autorität, hatte bei allem das letzte Wort. Und er hatte versprochen, vor dem Wochenende noch einmal vorbeizuschauen. Sich im Bett aufsetzen und plaudern. Dann ein, zwei sonderbare Minuten lang an die Decke starren, während er ihre Brust und ihren Hals abtastete und dabei jedes Mal sagte, er hoffe, seine Hände seien nicht kalt, was sie niemals waren. Geheime Besprechung mit Una im Erdgeschoss. Soundso viel Milligramm davon, soundso viel Milliliter davon. Die Prognose aktualisieren. Wieder gehen.

Wie hatte man das nur früher geschafft? Zur Zeit von Dumas? Ein Dienstmädchen, das mit einem Nachttopf auf Ze
henspitzen zur Tür hinausging. Ambrakugeln, um den Gestank zu überdecken. Die Ärzte und Apotheker, die ihren Plunder anbrachten. Menschen zu betäuben, war heutzutage eine Kunstform. Es gab Schmerzspezialisten in Schmerzlabors, und bei der Weltgesundheitsorganisation hatte man eine analgetische »Leiter« geschaffen, sodass man niemals einfach nur Schmerzen hatte. Sie musste für Una in einem kleinen roten Silverstone-Notizheft Buch darüber führen. Scharf. Ein dumpfer Schmerz. Stiche. Wellen. Einmal hatte sie sich sieben zuerkannt. Zehn bedeutete das Schlimmste, was man sich vorstellen konnte. Zehn musste man in Reserve halten. Dann, wenn man Glück hatte, brachten sie einen um, wie Cousine Rose in Bransgore, die einen fußballgroßen Tumor im Bauch hatte, einen Saft mit Namen Brompton’s Cocktail einnahm und wie eine siebzehnjährige Drogensüchtige starb, und Gott weiß, was sie aus den Schatten heraus angrinste. Heute ging das alles sicher viel sauberer vor sich. Irgendeine harmlos aussehende Tablette, die man mit einem Schluck Tee einnehmen konnte. Irgendetwas, was in einem speziellen Behältnis, wie eine Monstranz, aufbewahrt wurde, in einem Schrank, zu dem nur Brando den Schlüssel hatte.

Oder würde man sie zwingen weiterzumachen? Sie leben lassen, bis sie sich selbst vollkommen fremd war? Sie warf einen Blick auf die Tablettenschachtel auf dem Nachtschränkchen, deren Fächer den Kammern einer Schusswaffe glichen. Wenn sie auf einen Sitz, vielleicht mit einem großen Scotch, eine ganze Wochendosis einnähme, würde ihr das den Garaus machen? Könnte sie sich darauf verlassen? Die Nächte waren natürlich am schlimmsten. Die Tage konnte sie immer 
noch ertragen, trotz gelegentlicher Stimmungsumschwünge, jener Momente, in denen sie dachte: Wozu das Ganze, wozu weitermachen, wenn weitermachen nur noch mehr davon bedeutete? Mittlerweile wusste sie, was es hieß, das Gesicht zur Wand zu drehen, nein zu sagen zum kümmerlichen Lebensrest und ja zum Vergessen. Wenn es das denn war. Vergessen. Aber noch nicht ganz. Es gab immer noch gute Zeiten. Kleine, unerwartete Freuden. Eine Karte von einem alten Bekannten. Das Grün von Gras. Irgendein Unsinn im Radio, der sie zum Lachen brachte. Sogar die Stimme von Mrs. Samson, wenn sie in der Küche vor sich hin sang, eine Fünfzigjährige, die wie ein kleines Mädchen trällerte. Man konnte das niemandem erklären, ohne sich völlig gaga anzuhören. Doch wenn das Licht zu schwinden begann, und sei der Abend noch so schön, wurde sie nervös und zupfte an sich herum. Die Vorhänge zuzuziehen, half nicht. Hinter ihnen ballte sich die Nacht, drückte wie eine Flut gegen das Glas.

Sie schlug das Buch auf und fragte sich, ob sie einschlafen könnte, wenn sie noch eine Seite läse. Es war ein sehr empfindliches kleines Buch, kaum größer als ihre Hand. Ein dunkelblauer Einband, der am Rücken aus dem Leim ging. Ganz dünnes Papier – Kriegspapier –, das zerriss, wenn man die Seite zu rasch umblätterte. Sie hatte es von ihrem Vater geschenkt bekommen. Desmond Wilcox, Captain. Und weil er keine Widmung hineingeschrieben hatte, hatte sie es selbst getan, mit schwarzer Tinte, auf der Seite gegenüber einem Bild von Rosa, wie sie Cornelius am Gefängnistor die kostbare Tulpe zeigt.





Für Alice von Daddy. 29. April 1953.


Er hatte es auf einer seiner Geschäftsreisen gekauft. In Bath vielleicht oder in Wells oder Salisbury. Er hatte tatsächlich einmal Geschäfte gemacht. Kies. Bewässerungspumpen. Einmal sogar irgendein Projekt, bei dem es darum ging, in einer ehemaligen Kaserne bei Chard Pilze zu züchten. Aber sie war noch nicht sehr alt, als sie begriff, dass »Geschäft« im Wesentlichen ein Euphemismus für Spritztouren mit dem Motorrad war, einer Maschine, die, ölig schwarz und unmöglich laut, dem Skelett eines Windhundes glich und wie ein Gartenfeuer qualmte, wenn er sie anließ. Alice erinnerte sich an ihn – eigentlich war es die Erinnerung an ein Foto –, wie er in der Einfahrt rittlings auf dem Motorrad saß: Lederjacke, alte Fallschirmspringerstiefel, eine Schutzbrille, mit der er aussah wie Baron von Richthofen. Sagte nie, wann er zurück sein würde. Stunden. Tage. Nur sie und ihre Mutter im Haus, lauschend. An einem ruhigen Tag konnte man den Motor bis nach West Lavington hören.

War er jemals nach Hause gekommen, ohne ihr etwas mitzubringen? Irgendein kleines, in einer seiner Jackentaschen steckendes Päckchen, ein Eckchen Packpapier, ein Stück weiße, zu einer Schleife geschlungene Schnur? Dann gab er es ihr, als wäre es wertlos, etwas, was er unterwegs aufgelesen hatte. Wartete niemals, bis sie sich bedankt hatte. Gab ihr einfach das Geschenk und ging hinaus, um Unkraut zu jäten, die Pflanzenkästen zu reparieren, den Zaun mit Holzschutzmittel zu streichen oder sonst eine der zahllosen, endlosen kleinen Arbeiten zu verrichten, die Jahr für Jahr gewissenhaft erledigt wurden, bis es plötzlich, eines Tages, ein Ende damit hatte.





»So strömte denn also am 20. August 1672, wie wir schon zu Anfang des Kapitels konstatiert haben, die ganze Stadt zum Buitenhof, um Zeuge der Entlassung von Cornelius Witte aus dem Gefängnis zu werden, da dieser ins Exil ging …«


Sie war vier, als er in den Krieg zog, und bis Kriegsende bekam sie ihn zweimal zu Gesicht. Einen Mann in Kaki, der ihr in Wachspapier eingewickelte Cadbury-Schokolade schenkte. Als er endgültig zurückkam, war er ein Held. Tunesien, Sizilien, Arnheim. Vor allem Arnheim. Zweites Bataillon des Fallschirmjägerregiments. Einer von den sechzehn, die davonkamen. Verdiente sich dort seinen DSO, seinen Tapferkeitsorden, als er seinen Sergeant rettete. Desmond Wilcox, Captain. DSO. Der Einzige, der sich meldete, als die anderen zu verängstigt, erschöpft oder verwirrt waren. Müsste das nicht genügen? Zu wissen, dass man dieser Mann war? Sich daran zu erinnern? Doch als die Straßenfeste vorbei und die Flaggen wieder auf den Dachböden waren, schien er nicht mehr an viel zu glauben. Nicht an Gott oder König George oder den Wohlfahrtsstaat. Irgendetwas war verloren gegangen. Am Rhein vielleicht. All dies tapfere Morden. Und sie hatte es wirklich zu verstehen versucht, doch wie konnte sie das, damals, als kleines Mädchen? Nun allerdings, da sie älter war, viel älter, als er wurde, meinte sie, es zu verstehen. Die Leere. Wie einem jeglicher Sinn so komplett abhandenkommen kann, dass man ihn niemals wiedergewinnt. Wie hieß das doch gleich, wenn einem nichts mehr sinnvoll erschien? Das eine Mal, als sie ihn nach dem Krieg gefragt hatte, hatte er ein Gesicht gezogen, als habe er einen unangenehmen Geschmack auf der Zunge und »Ach das« gesagt. 
Hatte keine Sprache dafür, so wenig wie sie jetzt Worte dafür hatte, den anderen begreiflich zu machen, wie das war: jede Nacht ein Trittstein, und ständig fragte man sich, ob noch einer kommen oder ob man mit dem nächsten Schritt im Wasser landen würde.

Im letzten Sommer seines Lebens saß er stundenlang auf der alten chintzbezogenen Hollywoodschaukel vor dem Weidenbaum, rauchte eine Woodbine nach der anderen und sah zu, wie die Schatten den Rasen überfluteten, bis sie ihn verschlangen und nur noch die Glut seiner Zigarette, ein schwacher roter Puls, zu sehen war. Wie sie sich danach gesehnt hatte, ihn hereinzuholen, ihn zu retten, wie er seinen Sergeant gerettet hatte. Ihre Mutter war dem nicht gewachsen, saß den ganzen Tag in der Küche, hörte im Radio Alma Cogan und Ronnie Hilton und kaute auf den Fingernägeln, bis sie blutete. Also war sie, Alice, gegangen, hatte in der Dämmerung den Rasen überquert, sich vor ihn hingestellt und darauf gewartet, dass ihr die richtigen Worte einfielen, auf eine Taube gewartet, die ihr die Gabe des Sprechens schenken würde. Aber es kam nichts, und er hatte durch den Rauch seiner Zigarette wie von der anderen Seite einer Glasscheibe aus zu ihr aufgeschaut. Vielleicht tat sie ihm leid, weil er wusste, warum sie herausgekommen war, weil er um die Unmöglichkeit ihres Vorhabens wusste. Aber anstatt zu sagen: Setz dich zu mir, Alice, setz dich, meine Tochter, und dann werden wir gemeinsam versuchen, die unerträgliche Wahrheit zu begreifen, dass Liebe nicht immer genügt, dass Menschen nicht jedes Mal wieder hereingeholt werden können, hatte er im ruhigsten Plauderton, als beziehe er sich auf ein Gespräch, das 
er schon seit Wochen im Kopf mit ihr führte, gesagt: »Sie haben Flammenwerfer benutzt, weißt du.« Und sie hatte genickt, ja, Daddy, und hatte ihn allein gelassen, war auf ihr Zimmer gegangen, hatte das Gesicht ins Kissen gedrückt und geheult. Weil sie es hätte tun sollen, unbedingt hätte tun sollen, und versagt hatte.
...
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