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  Das Wasser durfte auf keinen Fall zu heiß sein. Zu kalt natürlich auch nicht. Gerade etwas

  mehr als lauwarm, das war das Äußerste. Er drückte den Duschhebel herum und richtete sich hastig

  auf. Der Wasserstrahl traf noch seinen Hinterkopf. Draußen waren mindestens vier Grad unter Null.

  Wütend stellte er sich ganz unter die Dusche. Das Wasser lief ihm von den Haaren ins Gesicht.

  Chlorgeschmack. Vorsichtig beugte er sich zu dem kleinen Plastikregal hinüber und holte sich die

  Tube mit dem Shampoo. Marlies kaufte das Zeug immer im Reformhaus. Er schraubte den Deckel ab und

  quetschte sich ein irisierend grünes Häufchen in den Handteller. Fast unnatürlich intensiver

  Geruch nach unreifen Äpfeln. Er seifte seine Haare ein und begann, das massierende Gefühl seiner

  Fingerspitzen auf der Kopfhaut zu genießen. Der Geruch verstärkte sich. Stoppelwiesen unter den

  nackten Füßen, ein halbzerfallener Holzzaun und dahinter die Apfelbäume. Der brüllende,

  stockschwingende Bauer, der auf sie zugehumpelt kam, und das kurze Brennen, als er sich beim

  Herunterrutschen die Innenseiten der Schenkel aufriss. Die Beute war ihm großartig vorgekommen.

  Drei schrumpelige grüne Äpfelchen. Seltsamerweise hatte die Mutter nicht geschimpft. Obwohl sie

  wusste, dass die Äpfel gestohlen waren. Stehlen war ein Verbrechen. Schlimmer als Schuleschwänzen

  und sogar schlimmer als Lügen. Sie hatte nicht einmal die zerrissenen Hosen bemerkt, sie hatte

  immer nur auf die Äpfel gestarrt. Und dann hatte sie gesagt, dass jeder einen bekommen sollte und

  dass der dritte genau in der Mitte geteilt werden würde. Seine Hand war noch so klein, dass die

  Finger den Apfel nicht umspannen konnten. Er hatte dran gerochen und war mit der runzligen Schale

  über sein Gesicht gefahren. Sonnenheißer Apfelgeruch, als er ganz langsam hineinbiss.

  Wurmstichig. Durch und durch schwärzlich braun. Als er aufsah, verschlang seine Mutter eben den

  Butzen vom zweiten Apfel. Seine Augen brannten. Er fröstelte und stellte das Wasser wärmer. Er

  hatte sie gehasst. Damals hatte er sie gehasst. Er war sieben oder acht Jahre alt gewesen. Auf

  den wenigen Fotos, die es aus der Zeit gab, sah seine Mutter ausgemergelt und verhungert aus. Er

  spülte den Apfelgeruch heftig aus seinem Haar und wusch sich so sorgfältig, wie er es nur als

  kleiner Junge gemacht hatte, wenn sie dabeistand und aufpasste. Er schämte sich und nahm sich

  vor, bei nächster Gelegenheit mit ihr über die Apfelgeschichte zu reden. Auf dem Flur dröhnten

  die Schritte und Stimmen von Marlies und Sonja bis unter das Rauschen der Dusche.





  Er wäre gern wieder ins Bett zurückgekrochen, um noch eine Stunde zu schlafen. Er gähnte,

  Wasser lief ihm in den Mund. Er hustete, spuckte, drehte ganz langsam den Warmwasserhahn zurück.

  Noch etwas kälter. Marlies duschte immer kalt und heiß. Sie redete auch dauernd davon, wie gesund

  das sei. Er wich dem Wasserstrahl aus und drehte beide Hähne zu.




  Schwere graue Dampftropfen auf den Kacheln. Spanische Kacheln. Unter den millimeterschmalen

  Wasserstreifen kam das Muster übertrieben klar heraus. Olivgrün, burgunderrot und ein tiefes

  Meerblau. Blumenranken auf weißem Grund. Marlies war verrückt nach diesen Kacheln gewesen.

  Verrückt; es war der erste Urlaub seit Jahren, und sie hatte nichts anderes zu tun gehabt, als

  von einem Laden in den anderen zu rennen. Kein Gespür für das Klima, die Mentalität, die Ruhe.

  Lässig. Leben. Er stellte sich vor, wie es wäre, wenn man für immer, oder wenigstens für längere

  Zeit da unten wohnen würde. Aufstehen, wann man wollte, ins Café gehen, sitzen bleiben oder

  irgend etwas tun. Dann hatte sie die Kacheln entdeckt, und die Achse vom Auto war durchgekracht,

  und natürlich gab es weit und breit keine Ersatzteile. Hitze, Staub und diese Gesichter, bei

  denen man nie weiß, was sie denken. Er schob den dampfnassen Duschvorhang zur Seite. Das

  Badezimmer war kühl.




  Er trocknete sich ab, aber die Haut blieb feucht und aufgeweicht, und die Vorstellung, sich so

  anziehen zu müssen, widerte ihn an. Er warf das Handtuch auf den Boden, hob es wieder auf und

  hängte es auf die Stange an der Heizung zum Trocknen. Sie hatte da einen Komplex. Duschen, Baden,

  Sauberkeit. Der Spiegel war leicht beschlagen, und sein Gesicht darin schien jung und straff. Er

  wischte mit der Hand über das Glas; drei Bahnen, die ihn in Streifen zerlegten.




  Die Haare klebten in unregelmäßigen Strähnen an seinem Kopf und ließen die Haut durchscheinen.

  Er kämmte sich, aber dadurch kamen die kahlen Stellen nur noch mehr zum Vorschein. Er ging noch

  etwas näher an den Spiegel heran. Diese komischen Falten neben dem Mund, und dann so kleine rote

  Äderchen links und rechts an der Nase. Der Schnauzbart stand ihm gut. Das sagten alle. Er

  bürstete ihn sorgfältig und vermied es, daran zu denken, dass er ihn bereits seit gut zwanzig

  Jahren trug. So angeklatscht sah er natürlich nach nichts aus, aber wenn er erst trocken war …

  Wieso waren die Spitzen grau. Er wischte noch einmal über den Spiegel. Er hatte kein einziges

  graues Haar, nicht mal an den Schläfen, jedenfalls so gut wie keines. Er wich vom Spiegel zurück,

  bis er seinen Oberkörper sehen konnte, zog die Luft ein und spannte den Brustkorb. Er musste

  husten, der Bauch schlappte nach vorn. Angeekelt nahm er eine Falte zwischen zwei Finger.




  Hinter ihm platzte die Badezimmertür auf. Automatisch zog er den Bauch ein. «Kannst du nicht

  anklopfen, verdammt?!»





  Sonja war schon halb im Bad, das fettige Haar verstrubbelt, der alberne Kinderschlafanzug zu

  klein und hochgerutscht. Weiße Herzchen auf rotem Grund. Beim rechten Auge war die Schminke

  verschmiert, es schien ihn besonders verdattert anzuglotzen. «Ich muss mal, und zwar

  dringend!»




  «Die paar Minuten wirst du ja wohl noch warten können.»




  Das schwarzblau ausgelaufene Auge starrte ihn muffig an. «Möchte bloß wissen, was du immer

  stundenlang im Bad rummachen musst …»




  «Raus!» Er brüllte, schlug nach ihr, traf ihren Hintern. Rund und fest. Sie knallte die Tür

  hinter sich zu und maulte draußen weiter. In der Küche klapperte Marlies mit dem

  Frühstücksgeschirr. Er zog seine Unterhosen an. Scheußliche Dinger. Weiß mit einem blauen Rand.

  Das Unterhemd passte dazu. Er stopfte es ganz nach unten in den Wäschekorb. Auf den Anzeigen

  hatten die Männer nie Unterhemden an. Wie würde sie wohl reagieren, wenn er sich eines Tages mal

  selber seine Wäsche kaufte.




  Sie könnte vermuten, er hätte eine Freundin. Als er ins Schlafzimmer hinüberging, kicherte er

  in sich hinein.




  Der Frühstückstisch war hübsch und liebevoll gedeckt. Darauf legte Marlies Wert. Weichgekochte

  Eier, frischer Toast, Orangensaft, Schinken, Käse und Honig. Und schwarzer Tee. Ihm hätten ein

  paar Tassen Kaffee, die Morgenzeitung und eine Zigarette genügt, sie drückte ihm eine mit Butter

  und Honig bestrichene Toastscheibe in die Hand, nahm die Zeitung und legte sie auf die Seite,

  außer Reichweite. Er lächelte etwas verkrampft, biss in das Brot, legte es auf den Tellerrand und

  nahm sich eine Scheibe Schinken, die er ohne Brot aß. Er konnte ihrem Gesicht ansehen, dass sie

  das nicht richtig fand, andererseits froh war, dass er überhaupt etwas zum Frühstück

  runterbrachte. Sie sagte auch nichts, schob nur das Joghurt etwas näher zu ihm hin. Fettarm, mit

  Preiselbeeren, Preiselbeeren sind gut für die Augen. Er schielte nach der Zeitung, aber sie war

  so gefaltet, dass er nicht einmal die Schlagzeilen erkennen konnte. Er spürte ihren besorgt

  beobachtenden Blick. Endlich kam Sonja herein.




  Sie schlurfte zu ihrem Platz und schob sich auf den Stuhl, ohne ihn zu verrücken. Die Haare

  fielen ihr in Strähnen ins Gesicht und verdeckten die Stirn bis über die Augenbrauen. Am Kinn war

  ein eitriger Pickel, und um die Augen herum lagen frisch gemalte violette Ringe wie verrostete

  Dichtungsflansche.




  «Du siehst aus wie eine Eule auf dem Kriegspfad.»




  Sie reagierte nicht. Goss sich Tee ein, drei Löffel Zucker, bestrich eine Scheibe Brot dick

  mit Butter und legte eine Scheibe Schinken und eine Scheibe Käse drauf. Ihr Busen war ganz schön

  groß, viel zu groß für diese engen Hemden, mit denen sie dauernd rumlief. Er kippelte ein Stück

  mit seinem Stuhl zurück. Na also, er hätte wetten können. Nur das Hemd und die Jeans, dazwischen

  ein Stück winterblasser Haut. Auch beim Kauen behielt sie diesen kuhdämlichen Gesichtsausdruck

  bei, als wäre sie allein am Tisch.




  Marlies redete jetzt unaufhörlich. Uhrzeit, Schule, Englischarbeit, Mathe, Numerus Clausus,

  irgendwelche Namen aus Sonjas Klasse, Helga, Sven, Axel, Sigi, eine Inga, die was auch immer

  diesmal wohl nicht schaffen würde. Marlies schien sich besser auszukennen als Sonja selbst. Sonja

  schlürfte ihren Tee und biss von dem Brot ab. Der Schinken zupfte, hing einen Moment an ihren

  Lippen und verschwand dann wie eine Nudel. Flupps. Ihr Mund glänzte vor Fett. Marlies redete

  unentwegt weiter. Er wandte sich ihr kurz zu und lächelte. Wann immer sie aufstand, am

  Frühstückstisch war sie proper, frisch und chic. Sie achtete ungemein auf ihre Figur und sah

  wirklich noch phantastisch aus für ihr Alter. Immerhin war sie schon 42. Sie hatte einen schmal

  geschnittenen Rock an, der ihre Taille betonte, und eine rot-weiß gestreifte Hemdbluse, die

  ladenneu aussah. Er war allerdings nicht ganz sicher, ob sie wirklich neu war, sie liebte diese

  Art Blusen und hatte Dutzende davon. Aber beim Friseur war sie gewesen. Tizianrot. Frauen hatten

  es gut. Er hätte das gestern schon bemerken müssen. Er grinste jungenhaft.




  «Schaut prima aus. Wie neu verheiratet: ‘ne Rothaarige hatte ich noch nie.»




  Sie hatte das nicht mehr erwartet und schien leicht irritiert. Er konnte sich wieder Sonja

  zuwenden. Sie war seine Tochter. Er liebte sie. Natürlich liebte er sie, und sie liebte ihn auch.

  Überall konnte man das lesen von der engen Beziehung zwischen Vater und einziger Tochter. Sonja

  mümmelte vor sich hin.




  «Gerd, iss doch noch was.» Marlies goss ihm Tee nach, nickte fragend zu dem Toastkörbchen. Die

  Bemerkung über ihr Haar war also doch noch gut angekommen. Er steckte sich eine Zigarette an und

  zog die Zeitung zu sich herüber. Sonja ließ Honig auf eine frisch bestrichene Toastscheibe

  tropfen. Er empfand so etwas wie Schuldgefühl und den unwiderstehlichen Drang, dem

  nachzugeben.




  «Soll ich dich nachher mitnehmen?» fragte er, verwirrt durch den leisen und gequetschten Klang

  seiner Stimme, so, als hätte er nicht gewollt, dass Marlies ihn auch verstand. Sie hob die

  Augenbrauen. Sonja ließ schweigend noch mehr Honig auf ihre Brotscheibe triefen. Diese Gier nach

  Süßem war geradezu krankhaft. Und warum konnte sie ihre Haare nicht öfter waschen und sich

  wenigstens einmal netter anziehen? Marlies stand mit einem leichten Seufzer auf, holte einen

  Aschenbecher und stellte ihn auf den Tisch. Sonja nahm sich eine von seinen Zigaretten. Er wollte

  ihr Feuer geben, aber sie war schneller. Sie hielt dabei die linke Hand vor die Flamme, so, als

  würde sie oft im Freien rauchen.




  Marlies räusperte sich. Sonja nahm die Zigarette für einen Moment aus dem Mund, verschlang das

  letzte Stück von dem Honigtoast und wischte sieh mit dem Handrücken über die Lippen. Sie war doch

  nicht hässlich, nicht wirklich hässlich; sie hatte die dunklen Augen von Marlies, einen schönen

  Mund - von ihm, ha, ha - und die Figur war auch okay. Aber so, wie sie sich immer anzog und

  rumschlich und vor sich hinmuffelte …




  «Ob ich dich mitnehmen soll, hab ich gefragt», sagte er lauter.




  Sonja schaute auf, runzelte die Stirn, musterte ihn nachdenklich und lächelte dann. Ohne jeden

  Zweifel. Es war Montag morgen, sieben Uhr und neununddreißig Minuten, und Sonja lächelte.




  Vor der Haustür röhrte ein Motorrad. Hupen. Das Lächeln verschwand so schnell, wie es gekommen

  war. Sonja sprang hastig auf. «Harry holt mich ab.» Sie raste hinaus, rumorte im Flur herum, kam

  mit einer ausgefransten, viel zu kurzen Felljacke und ihrer vollgestopften Schultasche wieder

  hereingestürmt, schnappte sich noch zwei Scheiben Schinken und rannte wieder zur Tür.

  «Tschüss!»




  Gerd starrte einen Augenblick lang auf die zugeschlagene Tür. Er ertappte sich dabei, heftiger

  zu rauchen. Marlies beobachtete ihn mit diesem allwissenden Gesichtsausdruck, den er auf den Tod

  nicht ausstehen konnte. Auf den Tod. Er hielt sich einen Sekundenbruchteil bei dieser

  Formulierung auf, um sie dann sofort wieder zu verdrängen. «Ist das immer noch dieses

  Mondgesicht?»




  Marlies zog den rechten Mundwinkel leicht nach oben. «Hat sie doch gesagt, Harry, oder?»




  «Kannst du mir vielleicht verraten, wie ich die alle auseinanderhalten soll?» Er drückte die

  Zigarette aus und steckte sich eine neue an. «Alle diese Harrys und Axels und Franks und

  Tommys.»




  Marlies lachte. Kein sehr angenehmes Lachen. «Du bist doch nicht etwa eifersüchtig?» Dann,

  plötzlich ernst: «Bitte…» noch mal, in fast tragischem Tonfall: «Bitte, rauch nicht so viel! Du

  hast so gut wie nichts gegessen.»




  Das gehörte zum Morgenritual; er hörte nicht mehr hin. Eifersüchtig. Lachhaft. Er lachte.




  Jetzt hatte sie wieder diesen Blick. «Mein Gott, sie ist neunzehn. Volljährig. Sie könnte

  heiraten, Kinder kriegen, nach Indien trampen, in eine Kommune ziehen oder in einem Nachtklub

  arbeiten, ohne uns auch nur um Erlaubnis zu fragen.» Marlies redete weiter, wurde immer lauter,

  wütender, so, als wäre sie selber Sonja und müsste hier ihre Rechte verteidigen.




  Er sah nur Sonja mit ihren strähnigen Haaren und den verwaschenen Jeans, Weißbrot mit Honig

  mümmelnd auf der Bühne eines Nachtklubs bauchtanzen. Er lachte, bis ihm die Tränen kamen.




  Sie hatte aufgehört zu reden. Er wusste, dass sie genau verstand, warum er lachte. Er musste

  husten; das half ihm, wieder ernst zu werden.




  «Ist doch nur, weil ich es idiotisch finde, ohne Sturzhelm auf so einer antiquierten Maschine

  durch die Gegend zu rasen.»




  «Und? Ist das ein Grund zu lachen?»




  Er steckte die dritte Zigarette an der Glut der zweiten an.




  Sie beobachtete ihn ohne sichtbare Reaktion. «Erstens ist das eine nagelneue Honda, und

  zweitens hat sie einen Sturzhelm. Er hat ihn ihr zum Geburtstag geschenkt.»




  Geburtstag. Das war Monate her. Gerd hatte diesen Honda-Harry nie zu Gesicht bekommen.

  Jedenfalls war er ihm nie vorgestellt worden, bestenfalls als einer von vielen, die in seinem

  Haus ein und aus gingen, ohne Guten Tag zu sagen, die sein Bier tranken, den Kühlschrank leer

  fraßen, oben in Sonjas Zimmer Platten laufen ließen, die einem das Trommelfell sprengten und, und

  … das wollte er sich gar nicht erst vorstellen. Er schaute auffällig nach der Uhr, brachte es

  aber nicht fertig, sich dem überlegenen Blick von Marlies zu entziehen. Bevor er es auch nur

  richtig formulieren konnte, rutschte es ihm schon heraus: «Nimmt sie eigentlich die Pille oder

  was?»




  Marlies ließ sich betont viel Zeit mit der Antwort. «Meinst du nicht, dass diese Frage etwas

  spät kommt?»




  Sie hatte ihn überfahren, in ein Gesprächsthema gedrängt, mit dem er nichts anfangen konnte

  und dem er sich nicht gewachsen fühlte. Er sprang auf. «Schon gleich acht!»




  Er lief hinaus, zog seinen Dufflecoat an, wickelte sich den buntgestreiften Schal um den Hals,

  nahm seine Aktenmappe und sah nach, ob er die Papiere und Autoschlüssel auch dabei hatte. Marlies

  blieb im Esszimmer sitzen. Nicht einmal, als er geräuschvoll die Haustür aufzog und Tschüss rief,

  reagierte sie.




  Gerd konnte sich nicht erinnern, wann das jemals zuvor passiert war.




  2




  Die Garagentür klemmte. Er riss und rüttelte und fluchte vor sich hin. Das Hinterhältige war,

  dass sie nicht immer klemmte. Manchmal griff der Schlüssel sofort, und die Tür ließ sich

  widerstandslos aufklappen. Marlies hatte schon ein halbes Fläschchen Nähmaschinenöl ins Schloss

  gepumpt - mit dem einzigen Erfolg, dass er sich den besten Anzug verschmiert hatte. Dahinter

  stand natürlich der unausgesprochene Vorwurf, dass andere Männer so was am Wochenende selber in

  Ordnung bringen konnten. Ein neues Tor war zu teuer. Vor allem so ein Dings mit Fernsteuerung.

  Seine Finger begannen in der Kälte zu schmerzen, und er zwang sich, den Schlüssel geduldig und

  vorsichtig im Schloss hin- und herknirschen zu lassen.





  Dabei war das vollkommen lächerlich. Als Junge war er handwerklich ausgesprochen geschickt

  gewesen- es hatte ihm sogar Spaß gemacht. Wenn irgend etwas im Haus kaputt war - er konnte sogar

  elektrische Leitungen reparieren. Einmal hatte er seiner Mutter einen Schirmständer in Form eines

  Butterfässchens geschreinert. Rund, mit sich nach unten verjüngenden Dauben, mit allem Drum und

  Dran. Sogar der Schreiner, bei dem er damals ein bisschen rumbasteln durfte, hatte ihm gesagt,

  dass sowas zu den schwierigsten Sachen überhaupt gehöre. Komisch eigentlich, dass solche

  Begabungen sich einfach in Luft auflösen können.




  Er trat wütend gegen die linke Torhälfte und riss am Schlüssel. Etwas knackte, das Tor ging

  auf, aber der Schlüssel ließ sich nicht mehr abziehen. Er vermied es, auf die Uhr zu sehen. Ganz

  ruhig bleiben, tief einatmen. Er warf die Mappe auf den Beifahrersitz und rutschte hinter das

  Steuerrad. Kam nicht gleich an die Autoschlüssel ran, weil sich der Mantel beim Hinsetzen

  verdreht hatte. Ihm war klar, dass Marlies hinter den Küchenvorhängen stand.




  Der Motor sprang nicht an. Hätte ihn auch gewundert. Juii-juii-juii-juii-juii, Klack.

  Schwedenstahl, haha. Die Batterie war jedenfalls in Ordnung; daran konnte es nicht liegen. Er

  fragte sich, nicht zum ersten Mal, wieso er das viele Geld für den Volvo ausgegeben hatte.

  Marlies. Behauptet hatte sie, für die Sicherheit sei nichts zu teuer, nur nicht zugeben, dass

  Volvo in und snobby war. Ausgerechnet sie, die immer … Er empfand ein tiefes Gefühl der

  Enttäuschung, als der Motor doch ansprang. Er fuhr rückwärts auf die Ausfahrt, ohne auch nur zum

  Küchenfenster hinzuschielen.




  Die Straßen in der Siedlung waren um diese Zeit so gut wie leer, und er konnte aufdrehen. Den

  kleinen Jungen auf dem Fahrrad sah er rechtzeitig und drückte auf die Hupe, um ihm eine Lektion

  zu erteilen. Kurz vor dem mittleren Ring wollte ihm ein Audi von links die Vorfahrt nehmen. Die

  Hand lag sowieso noch auf der Hupe, Gerd musste nur leicht nach rechts ausweichen. Für einen

  Sekundenbruchteil erkannte er ein blasses Oval hinter der Windschutzscheibe. In den dichten

  Morgenverkehr auf der Leopoldstraße fädelte er sich ruhig und vorschriftsmäßig ein.




  Das Stück durch die Innenstadt war ein einziger Stau. Gerd setzte sich bequem zurück, steckte

  sich eine Zigarette an, knöpfelte am Autoradio herum, bis er anständige Musik gefunden hatte.

  Earl Hines. Er zog an der Zigarette und ließ das Seitenfenster einen Spalt herunter. Neben ihm

  war ein blauer uralt-VW mit aufgeklebten Marienkäfern und zwei jungen Mädchen drin. Er grinste,

  sie lächelten zurück. Er bedauerte es nicht einmal, als die Nebenspur beim nächsten Grün

  schneller vorzog. Er fühlte sich ganz entspannt und zufrieden.




  Die Stimmung veränderte sich auch nicht, als er in die Gabelsbergerstraße einbog und vor sich

  das Glas- und Zementmonstrum der WFW aufragen sah. Jetzt war er immerhin seit zwölf - nein, seit

  vierzehn (meine Güte: vierzehn!) Jahren bei der WFW, aber daran würde er sich nie gewöhnen

  können. Wie ein Architekt nur auf die Idee kommen konnte, so einen Betonklotz direkt an ein

  schönes altes Haus aus der Gründerzeit dranzukleben. Vermutlich hatte er damals gehofft, den

  alten Kasten auch mal einbetonieren zu können. Dann kam die Nostalgiewelle. Vor ein paar Jahren

  hatte die Firmenleitung die Fassade des alten Gebäudes renovieren lassen und einen Gärtner damit

  beauftragt, Grünzeug vor den neuen Glas- und Stahlklotz zu setzen. Und das alles gegen den

  erbitterten Widerstand des alten Weißgerber, für den neu und schön noch immer ein- und derselbe

  Begriff waren. Lästerzungen in der Kantine wisperten ja auch, dass es der Alte höchstpersönlich

  war, der jede Nacht zu dem schmalen Grünstreifen hinschlich, um die kümmerlichen Bäumchen und

  Kletterpflanzen durch Salzsäure am Wachsen zu hindern. Dem wär das sogar zuzutrauen.

  Zweiundachtzig war er, klein, dürr und stur. Aber der Kopf war klar wie eh und je.




  Gerd sah in den Rückspiegel. Eine einzige Kette von Autos. Er fuhr links in eine Ausfahrt und

  schaltete den rechten Winker ein. Konnte bei dem Verkehr Stunden dauern, bis er auf den

  Firmenparkplatz rüberkam. (Nur für Mitarbeiter der Verwaltung). Vierzehn Jahre! Er war dreißig

  gewesen, als er bei WFW anfing, und hatte sich auch noch eingebildet, das sei nur so ein Geldjob

  für ein paar Jahre. Er konnte froh sein, wenn er mit sechzig noch so munter war wie der Alte mit

  achtzig. Er schnippte den Zigarettenstummel aus dem Fenster. Das alte Gebäude hatten sie wirklich

  schön hergerichtet. Mattgelb mit weiß abgesetzten Fensterverzierungen. Ein Glücksfall, dass die

  Redaktion der «WFW-Mitteilungen» schon vorher in dem Kasten saß. Zusammen mit der Werbeabteilung,

  der Kantine und der Buchhaltung, jetzt, wo sie drüben Klimaanlage hatten, wollten sie natürlich

  alle in den Altbau, aber Werbe-Wellner konnte ganz schön hartnäckig sein, wenn‘s drauf ankam.




  Die Trostmann von der Buchhaltung hüpfte zwischen den Autos über die Straße. Enge Hosen,

  Stiefel, Lammfelljacke. Und eine Waschbärmütze auf dem Kopf. So kalt war es ja nun wirklich

  nicht, aber sie stand ihr gut. Sie sah damit aus wie ein kleiner Junge in Alaska. Viel älter als

  Sonja konnte sie kaum sein. Wenn überhaupt. In der linken Fahrbahn bildete sich eine Lücke, er

  schob den Volvo mit der Schnauze auf die Straßenmitte. Hupen. Er tat so, als sei er schwerhörig.

  Auf der rechten Spur hingen die Wagen so dicht aneinander, dass nicht mal die Trostmann

  durchgekommen wäre.




  Hinter ihm wurde das Hupen immer heftiger. Er hob die Arme und versuchte, wie hieß das so

  schön, Augenkontakt aufzunehmen. Mit dem Fahrer eines Ford-Transit, eines VW-Busses, eines

  Mercedes-Diesel und eines 2CV. Unter das Hupen mischten sich wütende Stimmen. Er lächelte,

  winkte, ohne sich umzusehen, mit den Fingern nach hinten. Bekam im ersten Moment kaum mit, dass

  auf der rechten Spur tatsächlich ein Wagen gehalten hatte. Ein Toyota mit einer Frau am Steuer.

  Ende dreißig, Brille, zurückgekämmtes Haar, angespannter Mund. Er deutete eine Verbeugung an,

  winkte dankend und lächelte. Sie lächelte zurück. Das Lächeln veränderte sie. Nicht, dass sie

  dadurch schöner wurde, keineswegs, aber sie wirkte plötzlich wichtig, bedeutend. Bedeutungsvoll.

  Er gab Gas, fuhr vor ihren Kühler und hielt wieder an.




  Der Stoß kam völlig unerwartet und ließ seinen Kopf zurückrucken. Nicht schlimm, aber

  unangenehm. Das Geräusch glaubte er erst eine ganze Weile danach wahrzunehmen. Ein dumpfes Boff

  und das knirschende Ineinanderfressen von Metall. Die Frau mit Brille war vergessen. Er stieg aus

  und schaute nach hinten. Der andere Wagen war ein VW; ein junger Mann, der immer noch am Steuer

  saß. Sein rechter Vorderkotflügel hatte den Volvo am Heck geschrammt. Das Hupen steigerte sich

  jetzt auf beiden Fahrbahnen zum üblichen Erpresserkonzert. Gerd musste grinsen, presste die

  Lippen aufeinander und musterte konzentriert seinen eigenen Kotflügel. Eine lächerliche Delle,

  sonst nichts. Der VW dagegen sah bös aus. Scheinwerfer, alles hin. Gerd vermied es, zu den

  anderen Autos und ihren Fahrern zu sehen. Er beugte sich nach vorn und versuchte, das Grinsen

  unter Kontrolle zu halten. Wie oft war ihm das passiert. Und er war da hinten in seiner Karre

  gesessen und hatte nervös auf die Uhr geschaut.




  Schadenfreude. Hübsches Gefühl. Er richtete sich langsam auf. Der junge Mann hatte sich

  endlich aus seinem VW geschält. Ende zwanzig, langes Haar, verblichene Jeans, schwarzes

  Samtjackett und, möglicherweise als Tribut an die vier Grad unter Null, ein geringelter

  Wollschal. Dünn wie ein Lesezeichen. Er starrte eine Weile auf die beiden Kotflügel, sah dann auf

  und hob hilflos die Schultern.




  Gerd grinste. Er konnte gar nicht anders, sein Gesicht grinste von selbst. «Tut mir leid für

  Sie.» Immer noch grinsend.




  Der junge Mann entspannte sich für einen Augenblick, runzelte sofort darauf die Stirn.

  Misstrauisch.




  Gerd grinste breiter. «Ich mein, sieht ja scheußlich aus, muss vermutlich alles erneuert

  werden, tut mir wirklich leid.» Das Hupen um ihn herum zwang ihn zu brüllen, was seiner Bemerkung

  die Lässigkeit nahm. Er zupfte an seinem Wollschal herum, auch geringelt, die gleichen

  Farben.




  Der junge Mann sah Gerd noch einmal fragend an, strahlte plötzlich, zuckte die Achseln und

  stieg wieder in sein Auto. Er machte dabei noch eine Handbewegung. So eine Art Abwinken. Es

  konnte ebenso gut bedeuten «Was scheißt mich die alte Karre» wie «Du bist okay, Kumpel.»




  Gerd bevorzugte die zweite Version. Er setzte sich hinter sein Steuer und fuhr den Volvo durch

  die Lücke vor ihm auf den Firmenparkplatz. Es gab noch einmal einen kurzen Ruck und ein

  knirschendes Geräusch, dann stand er im Innenhof, und der Verkehr auf der Straße setzte sich

  wieder in Bewegung. Ganz am Anfang, als er Marlies kennen gelernt hatte, da waren sie mal in

  Süd-Frankreich gewesen. Ohne Auto und mit einem Zelt. Ihm hatte imponiert, wie die Franzosen mit

  Beulen am Auto umgingen. Solang das Ding fuhr, war das Aussehen unwichtig. In Frankreich durfte

  man die Polizei gar nicht rufen, wenn nichts wirklich Ernstes passiert war. Und der Volvo war ja

  überhaupt nur die Idee von Marlies gewesen.




  Er stieg aus, schloss ab und ging weg, ohne noch einmal auf den Kotflügel zurückzuschauen.




  Heintze hatte Dienst. Er war ungeheuer dick und hatte papierweißes Haar, aber so hatte er

  immer schon ausgesehen. Jedenfalls solange Gerd bei den WFW arbeitete.




  «Guten Morgen, Herr Wolff», grüßte er aus seinem Glashäuschen heraus; freundlich, höflich,

  nichtssagend. Keine Spur von der servilen Vertraulichkeit, die er für die wirklich wichtigen

  Persönlichkeiten aufsparte. Und wenn Gerd noch zwanzig Jahre oder länger bei der WFW blieb - das

  würde er nie schaffen. Heintze war die Stimme seines Herrn. Dabei hatte doch der Alte selbst die

  Idee gehabt, das Blatt herauszugeben. Behauptete er zumindest.




  Gerd versuchte, die euphorische Stimmung von eben nicht so schnell abflauen zu lassen. Er

  drückte die schwere Schwingtür auf. Modriger Papiergeruch, der nicht zu der nüchternen

  Einrichtung der Halle passte. Und auch nicht zu der fast unterkühlten Temperatur von maximal

  achtzehn Grad im Winter. Bei Weißgerber wurde Energie gespart. Der Lift war gerade unten, und

  Gerd rannte die letzten Schritte. Zwei Mädchen aus der Buchhaltung und Stümpl, der Volontär aus

  der Werbung, knapp zwei Jahre älter als die Mädchen, randlose Brille, einen Seidenschal unter dem

  blonden Flaumkinn. Die Mädchen kicherten; Stümpl verzog leicht die Mundwinkel und fühlte sich

  offensichtlich sehr britisch. Von Gerd nahmen sie alle keine Notiz.




  Der Fahrstuhl setzte sich rumpelnd in Bewegung. Seit Doering (58, Vertriebs-Zweiter) im Zuge

  der Trimm-dich-Bewegung grundsätzlich die Treppen nur noch zu Fuß und im Laufschritt nahm, war

  das Liftfahren bei den jüngeren Angestellten zu einer Prestigefrage geworden. Gerd sah

  unauffällig auf die Uhr. Er war spät dran. Aber er konnte sich das schließlich leisten. Mit 18

  wäre er doch im Traum nicht auf die Idee gekommen … Eins der Mädchen lachte hysterisch auf, die

  andere wurde rot; beide vermieden es, zu Stümpl hinzusehen. Als der Fahrstuhl im zweiten Stock

  hielt, stieg Gerd aus und lief die beiden restlichen Stockwerke zu Fuß. Stümpl, Tümpel, Gümpel.

  Es ärgerte ihn, dass er keine Luft mehr bekam; sein atemloses Schnaufen schien durch das ganze

  Treppenhaus zu dröhnen. Er schwitzte und knöpfte den Mantel auf. Die Trostmann kam ihm entgegen,

  den Arm voller rosaroter Aktenordner, und grüßte mit Zwitscherstimme und Augenaufschlag. Er

  lächelte mit zugekniffenem Mund zurück, überzeugt davon, dass, würde er die Lippen auch nur einen

  Spalt weit öffnen, seine Raucherlungen sich mit einem schrillen Pfeifen Luft verschaffen

  müssten.




  Die weißlackierte Tür zum Redaktionsbüro war nur angelehnt. Er wagte es daher nicht, draußen

  zu warten, bis sein Atem sich wieder beruhigt hatte. Er setzte eine Miene angespannter

  Konzentration auf und stürmte hinein. Hartwig und Grüttner standen am Tisch der Riewold. Es kam

  ihm so vor, als hätte er sie aufgeschreckt. Obwohl er registrierte, dass sie sich langsam

  bewegten, zu ihm hinschauten, wie immer grüßten und irgendwelche Papiere in den Händen hielten,

  war er sicher, dass sie eben über ihn gesprochen hatten. Er hängte den Mantel in den Schrank und

  ging zu seinem Tisch.




  Früher einmal waren es mehrere ineinandergehende Zimmer gewesen, die man zu einem großen Raum

  verbunden hatte, um dann das Ganze durch schulterhohe Trennwände in kleine Waben aufzuteilen.

  Individualität mit Sichtkontakt. Weißgerbers Vorstellung von einem progressiven Großraumbüro.

  Jeder fühlte sich in einen Rattenkäfig eingesperrt und konnte nicht einmal in der Nase bohren,

  ohne sich beobachtet zu fühlen.




  Gerd zog wahllos einige Andrucke aus den Papierstößen auf seinem Tisch, breitete sie vor sich

  aus und steckte sich eine Zigarette an. Hartwig betraf das nicht. Der hatte sicher nicht einmal

  als Kind und bei Nacht Nase gepopelt. Heute war er achtundzwanzig, straff gespanntes Gesicht,

  kurz geschnittenes volles Haar und immer diese Art von Hose & Sakko-Kombinationen, die in den

  Kaufhausprospekten gehobene Lebensart verkörpern. Eine Stufe drunter, und er hätte ausgesehen wie

  ein Staubsaugervertreter, aber so war er die Inkarnation des jungen, dynamischen Aufsteigers, der

  alles noch vor sich hat. Sein nächstes Ziel musste automatisch der Job von Gerd sein - es sei

  denn, und das war mehr als wahrscheinlich, er bekam ein Angebot von außerhalb, das ihn drei

  Stufen auf einmal überspringen ließ.




  Grüttner war das absolute Gegenteil von Hartwig. Gut zehn Jahre älter, mittelgroß,

  Stirnglatze, schwerfälliger Knochenbau und nicht zu übersehender Bauchansatz.




  Die ihm noch verbliebenen Haare im Nacken waren zu lang. Ausgebeulte Flanellhosen und von

  seiner Frau täglich, so schien es, frisch gestärkte weiß-blau oder rot-weiß gewürfelte

  Baumwollhemden unter dicken, selbstgestrickten Schafwolljacken oder im Hochsommer ärmellosen

  Westen. Grüttner soff gern, und er machte kein Hehl daraus. Er hatte fünf Kinder daheim. Das

  Geld, das er verdiente, reichte hinten und vorne nicht; dadurch war er erpressbar. Und jeder

  erpresste ihn. Auch Gerd. Grüttner schien das nicht zu stören. Im Gegenteil, manchmal, wenn Gerd

  deshalb ein schlechtes Gewissen hatte, war ihm gleichzeitig bewusst, dass Grüttner für diese

  Erpressungen geradezu dankbar war, weil er sich dadurch der Verantwortung entziehen konnte. Alle

  verachteten Grüttner, und jeder mochte ihn.




  Gerd wühlte geräuschvoll in den Andrucken herum, um den anderen gegenüber den Eindruck

  intensiver Beschäftigung aufrechtzuerhalten.




  Hartwig war nicht beliebt. Er wurde auf eine unausgesprochene Art gefürchtet … Nein, das

  nicht. Geachtet war er auch nicht; irgend etwas dazwischen. Grüttner wurde nicht ganz für voll

  genommen, war deshalb beliebt. Gerd war weder noch. Wenn man von der Hierarchie ausging, war er

  der Chef. Er war verantwortlich für das Blättchen, das sie monatlich herausgaben. Er war, wie es

  so schön in seinem Anstellungsvertrag hieß, der Chefredakteur. Das klang gut, aber in

  Wirklichkeit bedeutete es nur, dass er der einzige war, der für nichts anderes als für diese

  Abteilung arbeitete. Hartwig kam vom Vertrieb, hatte in die Werbung reingerochen und spielte mal

  hier, mal dort die Feuerwehr. Grüttner kam aus der Werbung und verstand etwas von Drucktechnik

  und Layout. Gerd war der einzige Journalist. Und jahrelang hatte er sich eingeredet, dass es das

  war, was ihn zum Außenseiter stempelte. Weil er sich einbildete, dass man sogar aus so einem

  idiotischen Firmenblatt eine wirklich gute Zeitschrift machen könnte. Aber daran lag es nicht,

  das wusste Gerd und vermied es doch, nach anderen Ursachen zu forschen.




  Die Riewold kam mit einer vollen Kaffeekanne vom Flur herein. Gerd wusste, dass sie jetzt zu

  ihm kommen würde. Als erstem. Weil er der Chef war. Er hätte gern gewusst, wo­rüber die drei

  vorhin gesprochen hatten. Sie blieb vor seinem Tisch stehen. Wie jeden Tag hatte sie einen dieser

  formlosen Pullover an. Alpaca oder wie das Zeug hieß; kamen aus Peru oder Guatemala und waren

  alle beige und grau und fusselig.




  «Mögen Sie auch einen?»




  Gerd kramte seine goldgeränderte Keramiktasse hervor (Geschenk der Abteilung zu einem

  Geburtstag) und hielt sie ihr hin. Sie schenkte dreiviertel voll und lächelte. «Sie mögen‘s ja

  nur schwarz, oder?» Hartwig und Grüttner waren beschäftigt. Hartwig telefonierte, und Grüttner

  fluchte vor sich hin. Gerd wusste, um was es ging. Ein Artikel, den er genau auf Satzspiegel

  berechnet hatte und an dem der Alte so lange rumgefummelt hatte, bis nichts mehr stimmte. Die

  Geschichte der Feinmechanik. Sehr hübsches Stimmungsbild aus einer alten englischen

  Uhrmacherwerkstatt. Die Riewold stand immer noch neben seinem Tisch. Mitte, Ende dreißig etwa,

  vorstehende Backenknochen, sehr große dunkle Augen, naturkrauses Zottelhaar. Graue Strähnen drin,

  eine ganze Menge sogar, nur, dass er so genau noch nie hingeschaut hatte. Sie stand immer noch am

  Tisch. Die gläserne Kaffeekanne in der Hand, so ein komisches Lächeln im Gesicht. Unter dem

  Pullover Cordhosen. Keine Beine, kein Busen, kein Gar-Nix. Nicht mal Schminke. Nur Augen, Mund

  und Lächeln. Die Riewold war irgendwie um zehn Ecken auch durch den Alten in die Abteilung

  gekommen. Sie wusste von allem alles und nichts. Angefangen hatte sie als Sekretärin, dann

  Abendschule und dieser immense Ehrgeiz, den nur Frauen auf den Plan bringen. Gerd war gegen ihre

  Einstellung gewesen. In gewisser Weise war er sogar erleichtert, als ihnen allen im Zuge der

  Rationalisierung die Tippmädchen weggenommen worden waren und sie mit ihren besprochenen Bändern

  in den Schreibraum gehen mussten. War alles viel anonymer, und die Redaktion war für sich. Das

  letzte Mädchen, an das er sich erinnerte (das einzige), hatte irgend so einen Modenamen gehabt,

  Natalie, oder Kai oder Iris. Sie war keine 20, aber vollbusig wie Marylin Monroe, und mit dem

  Hintern hatte sie rumgewackelt, dass alle im Büro durchgedreht hatten. Kein Gedanke mehr an

  normale Arbeit. Dabei war sie blöd wie dreimal geschenkt gewesen. Die Riewold schien auf irgend

  etwas zu warten. Der alte Weißgerber hasste Frauen. Wenn er die Riewold protegiert hatte, dann

  nur, weil ihm diese Self-made-Karrieren imponierten. Gerd sah sie zum ersten Mal richtig an.




  Die Augen, das war‘s. Sie hatte wirklich ungemein große und dunkle Augen. Lange Wimpern. Und

  diesen breiten Mund, der normalerweise nur zum Ausspucken von theoretischen Phrasen geöffnet

  wurde. «Die Belegschaft hat sich doch eindeutig auf die Seite von … gestellt …» Aber jetzt

  lächelte sie. Große, ein bisschen schief eingewachsene Zähne.




  «Sie haben nicht zufällig einen Schluck Cognac im Schrank?»




  Aha. Nicht ihn hatte sie angemacht, nur den Sprit in seinen Akten. Er zog das Fach auf und

  holte eine halbvolle Flasche Fundador heraus. Viel zu schade, um in den Kaffeetassen der anderen

  zu verschwinden. Sie nahm ihm die Flasche ab, beugte sich vor, drückte ihm einen etwas feuchten

  Kuss auf die Backe. «Ich hab heute Geburtstag.»




  Dann war sie wieder bei den anderen, er hörte sie reden und lachen, ohne etwas zu verstehen.

  Trank seinen Filterkaffee schwarz und bitter und überlegte sich, wie die Riewold eigentlich mit

  Vornamen hieß. Erika, oder Beate. Altmodisch und warm. Er blätterte wütend in seinen Unterlagen

  herum, sah ein paar mal zum Telefon, hoffte, dass es läuten würde, und überlegte sich, ob er

  nicht vielleicht Marlies anrufen sollte.




  Er musste sich auf seinem Stuhl hochrecken, um die anderen zu sehen. Hartwig sichtete einen

  Haufen von Material, die Tasse vor ihm war zwar undurchsichtig, aber Gerd war sich sicher, dass

  höchstens ein Schluck fehlte. Grüttner telefonierte mit einer Druckerei, brüllte herum und trank

  nebenbei. Er hatte bestimmt mehr Cognac als Kaffee in seinem Topf. Die Riewold saß jetzt an ihrem

  Tisch und tippte einen Artikel. Vermutlich den über die Fünfzig-Jahr-Feier der Firma. Sie schaute

  zu ihm herüber, und Gerd ließ sich hastig wieder auf seinen Stuhl fallen. Verdammt, was erwartete

  sie von ihm? Ein Geschenk? Sonst gingen die Kollegen doch immer sammeln. Er konnte sich nicht

  erinnern, etwas für Pralinen oder Blumen gegeben zu haben. Gerda hieß sie. Wellner hatte sie

  beide bekannt gemacht, auf einem Betriebsausflug, und ihm war noch aufgefallen, dass sie

  eigentlich den gleichen Namen hatten. Gerd und Gerda.




  Er wollte gerade noch einmal über die Trennwand hinüberschauen, als sein Telefon läutete.




  «Wolff.»




  «Ah, da sind Sie ja», Doering, militärisch knapp wie immer. Es klang, als hätte er schon seit

  acht vergeblich versucht, Gerd zu erreichen. «Ich bin in der Werbung, können Sie mal

  rüberkommen?» Er legte auf, ohne Gerds Antwort abzuwarten.




  Gerd rauchte langsamer und entdrallerte erst einmal die Telefonschnur. Seine Hand zitterte.

  Zuviel Kaffee und Zigaretten auf nüchternen Magen. Er zerrte an seinem Rollkragen und knöpfte das

  Cordjackett auf. Die Trennwand seines Käfigs teilte das Fenster. Grauer Himmel und ein Stück von

  einem knallgelben Kran. Die Konturen flimmerten. Kreislauf. Er gehörte zu den Menschen, die erst

  nachmittags richtig munter werden. Er drückte die Zigarette aus. So klein war die Delle auch

  wieder nicht. Außerdem sah das gemein aus. Der Volvo war so gut wie neu. Wie ein ange­detschtes

  Osterei. Und dann der Lack. Die Stelle würde rosten. Ausbeulen, spachteln, neu lackieren … Wieso

  hatte er sich nicht die Adresse von dem jungen Mann geben lassen? Der hatte doch schließlich eine

  Haftpflichtversicherung. Nicht mal die Autonummer hatte er sich gemerkt. Nichts, Scheiße. Er

  wollte aufstehen, stieß fast mit der Riewold zusammen, die ihm die Cognacflasche zurückbrachte.

  Kaum noch was drin. Er zwang sich zu einem Lächeln.




  «Alles Gute und so, ja?» Meine Güte, warum ver­schwand sie nicht endlich. Er beugte sich

  ostentativ über seine Unterlagen und wartete, bis sie wieder hinter der Trennwand war. Schraubte

  den Verschluss von der Flasche, duckte sich in seinem Stuhl (Armlehnen, fünf Rollen) und setzte

  die Flasche an den Mund. Er erwischte nur Luft, höher wagte er die Flasche nicht zu heben. Er

  richtete sich auf und goss einen Schluck in seine leere Tasse. Genau in diesem Augenblick

  beendete Grüttner sein Telefongespräch, das Gluckern war deutlich zu hören.




  Gerd verschluckte sich, hustete, trank die Tasse leer. War ihm doch egal. Er stellte die

  Flasche wieder in den Schrank und stand auf. Nur die Riewold sah zu ihm hin.




  «Ich bin bei Wellner drüben.» Er ging hinaus.




  Die Werbung war die einzige Abteilung im Haus mit einem eigenen Gesicht. Die Zimmer waren

  nicht nur in ihrem ursprünglichen Zustand gelassen worden, sie waren sogar im alten Stil

  hergerichtet und gestrichen. Ein warmes Gelb, die Stuckverzierungen an der Decke weiß abgesetzt,

  die Türen mattweiß. Der Teppichboden nicht im üblichen Perlongrau (rollstuhlfest), sondern

  dunkelbraun; keine Drehstühle, sondern Sessel und Sofas von daheim oder vom Sperrmüll. Alte

  Holzkommoden anstelle von metallenen Rollschränken und Omas Bildergalerie anstatt der von der

  Designabteilung ausgesuchten Grafiken. Das Ganze wirkte künstlich und aufgesetzt und hatte

  trotzdem so etwas wie Atmosphäre. Es war etwas Besonderes. Genau wie Wellner und seine Leute.

  Außer Wellner selbst war keiner in seiner Mannschaft älter als dreißig, darunter zwei Mädchen,

  Jeans, indische Hemden und bestickte Westchen. Wellner war Mitte vierzig, unglaublich klein,

  dick, mit einem wuchernden Vollbart und funkelnd schwarzen Augen, bei denen es schwer fiel,

  Pupille und Iris zu unterscheiden.




  Er und Dorring saßen in einer dieser pseudogemütlichen Omasitzecken, chinesische Teeschälchen

  vor sich und die letzte Nummer der WFW-Mitteilungen aufgeschlagen. Sie sahen beide nicht auf, als

  Gerd hereinkam; es gab auch keine dritte Teetasse. Wellner saß auf dem Sofa, Doering (lang,

  hager, grauer Flanell mit Weste) auf einem der drei Sessel. Gerd hatte die Wahl, sich neben

  Wellner aufs Sofa zu setzen oder einen der Sessel zu nehmen; er entschied sich für den von

  Doering am weitesten entfernten und merkte erst, als er saß, dass er so das Licht genau ins

  Gesicht bekam.




  «Tut mir leid, mir ist ein Telefongespräch dazwischen gekommen», sagte er und bereute die

  idiotische Entschuldigung, noch bevor er merkte, dass weder Doering noch Wellner darauf

  reagierten.




  Doering schob ihm die aufgeklappte Zeitschrift herüber. Sein knochiges Handgelenk kroch zu

  diesem Zweck für eine Sekunde aus dem Jackenärmel hervor, bleich im Gegensatz zu seinem

  solariumgebräunten Gesicht. Außerdem war er Skifahrer; vielleicht kam seine permanent gesunde

  Farbe auch daher. Gerd wich vor den frisch zugefeilten Fingernägeln zurück und lehnte sich, so

  bequem es ging, in seinen Sessel. Das Jackett rutschte hinten hoch, und er musste sich wieder

  gerade hinsetzen. Diese Art von Stühlen war überhaupt nicht zum Sitzen gemacht. Außer für Leute

  wie Doering. Wellner lag als kleine Kugel in seiner Ecke, sah aus, als schliefe er, und strahlte

  gleichzeitig die Spannkraft eines Flitzbogens aus.




  Gerd versuchte, die Lächerlichkeit der Situation zu genießen, aber er schaffte es nicht. Er

  war nervös und vermied es, das Wort Angst auch nur zu denken. Er hätte sich gern eine Zigarette

  angesteckt, aber der überdimensionale Aschenbecher auf dem Tisch war so blankgeputzt, dass er wie

  eine Drohung wirkte. Doering rauchte aus Prinzip nicht, und Wellner hatte es vor zwei Jahren mit

  viel Tam-Tam aufgegeben. Das Schweigen begann quälend zu werden. Gerd wusste nicht, was sie von

  ihm wollten. Der aufgeschlagene Artikel war kurz und hatte nur ein Foto. Die Holzbaracke, in der

  Weißgerber damals angefangen hatte; vor dem Tor stand ein Fahrrad mit Anhänger, daneben

  Weißgerber (steifer Kragen und Knickerbocker) und ein junger Mann mit Knubbelnase und

  Lederschürze. Darunter ein kurzer Text von der Riewold über die Zeit damals und die

  Schwierigkeiten allgemein.




  «Tia, sicher», sagte er, als von den beiden anderen immer noch nichts kam, «das war vielleicht

  ein bisschen verfrüht - wir hätten uns die Gründungsgeschichte für die Jubiläumsschrift aufsparen

  sollen. Auf der anderen Seite ist das doch nur ein kurzes Schlaglicht und könnte eher das

  Interesse wecken; ganz abgesehen davon, dass wir mit der Festschrift einen ganz anderen

  Leserkreis …»




  «Genau.»




  Wellner. Gerd wurde klar, dass er herumgeschwätzt hatte, dass er sich von dem Schweigen der

  anderen aus der Reserve hatte locken lassen. Alter Schülerspruch: Rede nie, wenn du nicht gefragt

  wirst. Er steckte sich eine Zigarette an, die Hand mit dem Feuerzeug zitterte noch immer, es war

  ihm egal, er schnippte die Zigarette über dem sterilen Aschenbecher aus, obwohl noch gar keine

  Asche abfallen konnte.




  Doering ließ sich nichts anmerken. Er lehnte sich zurück, schlug seine langen Beine

  übereinander und zupfte die Bügelfalten zurecht. «Darum geht es doch hier gar nicht. Es geht um

  den Tenor.» (Betonung auf der ersten Silbe.) «Dieses alberne Geschwätz von Arbeitslosigkeit hat

  doch nichts damit zu tun, dass Weißgerber damals nur einen Gesellen beschäftigt hat. Und was

  sollen diese politischen Anspielungen?»




  «Entschuldigen Sie bitte» - Gerd hatte das Gefühl, dass die anderen die Unsicherheit in seiner

  Stimme hören konnten und hätte gern etwas zu trinken gehabt - «aber daraus hat doch nicht mal der

  Alte je ein Hehl gemacht. In einer Zeit, in der keiner was zu fressen hatte, ist er auf eine

  Legierung gekommen, die auch bei hohen Temperaturschwankungen ein Mindestmaß an Schrumpfung oder

  Dehnung aufwies.» - Er hörte sich selbst im Katalogjargon reden und ärgerte sich. Er wurde

  wütend. «Also haben ihn die Nazis unterstützt und gefördert. Ist doch klar, dass man diese ganzen

  Messgeräte für militärische Zwecke besonders gut nutzen konnte.»




  Die beiden anderen sagten nichts; saßen nur da und sahen an ihm vorbei. Es war lächerlich. Das

  Ganze war lächerlich. Doering war mit zwanzig eingezogen worden und hatte es nie weiter gebracht

  als bis zum Unteroffizier. Irgendwann in den allerletzten Tagen war er desertiert. Er sprach oft

  von dem Grauen des Krieges, das ihm die Jugend gestohlen hatte, und von dem einfachen Mann im

  Graben, der nie etwas mit Hitler zu tun haben wollte. Es kam selten vor, dass er betrunken war,

  aber wenn, dann stellte er sich als so eine Art Widerstandskämpfer an vorderster Front dar. Auch,

  wenn er mit leuchtenden Augen von der Kameradschaft damals sprach und von dem tiefen

  Zusammengehörigkeitsgefühl. Mitten in der dicksten Scheiße, wie er sich gern ausdrückte. Wellner

  war erst Mitte vierzig, so alt wie er selber; er produzierte sich am liebsten als Künstler und

  Bohemien, so zog er sich an und so trat er auf. Er wusste gut Bescheid über die Szene im Berlin

  der zwanziger Jahre, und einer seiner Lieblingsaussprüche war: Deutschland hat mit den Juden

  seine eigene Kultur ermordet. Und außerdem stammte der ganze Artikel von der Riewold.




  «Ich meine, Weißgerber hat das doch nie bestritten, oder?» fügte er etwas lahm hinzu und hätte

  sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Dass er aber auch nie das Maul halten konnte. Cool sein.

  Ein Königreich für ein Bier.




  «Vergessen Sie den Alten mal für einen Moment, bitte, ja?» Wellners Stimme triefte vor

  Jovialität; Doering lächelte sogar. «Es geht doch darum, dass weder unsere Firmenzeitung noch -

  und das vor allem, da sie sich auch an unsere Kunden wendet - die Festschrift Politik enthalten

  soll. Einfach nur Fakten. Klar?»




  Gerd schwieg. Er begriff noch immer nicht ganz, was sie von ihm wollten. Wellner wurde

  deutlicher.




  «Sie geben doch hier nicht den STERN raus, verdammt noch mal! Das Heft ist eine Art PR. Nichts

  weiter.»




  Das war mehr als klar. Wenn er selber seine Zeitschrift «Das Heftchen» nannte, war das etwas

  anderes; Wellner hätte es nicht sagen dürfen. Wellner war genau so lange wie er selber in der

  Firma, er war nicht sein Vorgesetzter, ebenso wenig wie Doering oder sogar Gläser, der erste

  Vertriebsleiter. Die WFW-Mitteilungen waren eine vollkommen unabhängige Abteilung im Haus, und

  wenn überhaupt, unterstanden sie nur der Firmenleitung direkt. Lipphard, Pauly und Weißgerber

  junior und dann noch den Aktionären. Aber weder Doering noch Wellner, nur weil der Vertrieb sich

  einbildete, dass er das Herz der Firma sei, und die Werbung sich immer aufspielen musste, und

  weil es immer nur um Geld ging … Sie redeten jetzt abwechselnd, als hätten sie es vorher

  einstudiert, aber er wusste, was sie sagten, er hörte es weiß Gott nicht zum ersten Mal.




  Die Schule war ein altes Backsteingebäude in der Nähe der Thierschstraße. Sie sah aus wie ein

  Gefängnis (sogar jetzt, vierzig Jahre nach dem Krieg, waren die Einschusslöcher und Narben der

  Granatsplitter noch nicht ausgebessert). Es roch wie in allen Schulen, nach Kreidestaub, Schweiß

  und ätzenden Reinigungsmitteln. Seine Bank war mit dem Pult fest verankert, er konnte weder die

  Beine ausstrecken, noch sich zurücklehnen. Mit acht war er größer als alle anderen in der Klasse.

  Er hing zusammengekrümmt über seinem Rechenheft, einen Fuß vorsichtig auf den Gang hinausgereckt,

  und schielte zu seinem Nachbarn hinüber. Ein undurchsichtiges Kreuz und Quer von unleserlichen

  Ziffern und Tintenklecksen, in dem Stingl herumfuhrwerkte. Stingl. Wieso konnte er sich nicht

  mehr an seinen Vornamen erinnern. Der Lehrer hieß Alfred Raab und hatte sie von Anfang an nur mit

  ihren Nachnamen angeredet. Wolff und Du. Oder Hasenscharte. Hahaha. Und sie hatten untereinander

  seine Spitznamen übernommen. Die Ziffern waren nicht ordentlich geschrieben, weil er kein Heft

  mit Karos bekommen hatte. Sie schwammen vor seinen Augen hin und her, und er wusste nicht mehr,

  was Hunderter- und was Zehnerstellen waren. In dem Moment hörte er hinter sich das leise

  Flitschen, mit dem ein zusammengerollter Papierpfeil von einem Gummiring abgeschossen wird. Er

  schaute zu Raab vor, aber der schien nicht getroffen zu sein. Er sah nur kurz nach oben zur

  Decke, klopfte sich weißen Staub von der Schulter und blieb vor der Tafel stehen. Wieder das

  leichte Sirren. Diesmal sah Gerd gleich nach vorn; von der Decke platzte Putz ab, dann schüttelte

  Raab unmerklich den Kopf. Etwas Weißes fiel neben ihm lautlos auf den Boden. Hinter ihm saß der

  Deininger. Gerd wusste, dass er die kleinen Papierrollen vorher mit Spucke anfeuchtete, um sie

  besonders hart und zielgenau hinzubekommen. Aber bisher hatte er es noch nie gewagt, auf einen

  Lehrer direkt zu schießen. Und das war ja auch nicht direkt. Er schoss an die Decke, genau über

  Raab, die Geschosse rissen ein winziges Stück Putz heraus und fielen dann Raab auf den Kopf oder

  auf die Schulter. Auf diese Weise ließ sich nicht einmal die Flugbahn bestimmen. Gerd

  grinste.




  «Was gibt es da zu grinsen???!»




  Gerd fühlte sich nicht getroffen. Er hatte den Eindruck, die ganze Klasse säße nur so da und

  würde nach vorn grinsen. Ihm wurde nicht bewusst, dass die anderen tief über ihre Hefte gebeugt

  dasaßen und so taten, als hätten sie nichts mitbekommen. Inklusive Deininger. Raab kam nach

  hinten und packte ihn am Hemdkragen. Raabs Fingernägel in seinem Nacken. Der Stoff riss. Er hörte

  das hässliche Geräusch und spürte die kühle Luft auf seiner Haut. Er dachte an die Mutter, und

  wie sie versuchen musste, den Riss wieder zu flicken. Er war wütend und empfand es als eine Art

  Heldentat, von Raab am Genick nach vorn zur Tafel geschleift zu werden. Gerd war groß für sein

  Alter, aber Raab war ein Riese. Breite Schultern, schmale Hüften, durchtrainiert und irgendwie in

  einer Art Uniform angezogen, auch wenn es nicht direkt eine Uniform war. Nur die Hosen waren

  enger als üblich, und das Hemd war khakifarben mit dunklen Schweißringen unter den Armen. Er

  hätte ebenso gut eine vollständige Uniform anhaben können, denn Raab war auch HJ-Führer. Gerd

  hörte am Kichern der anderen, dass Raab sich über ihn lustig machte, über seinen krummen Rücken,

  seine rachitische Brust und sein Durcheinander auf dem Papier. Er spürte auch den scharfen

  Schmerz, wenn Raab ihn mit den Fingerknöcheln immer wieder gegen die Schläfen schlug. Aber er

  konzentrierte sich nur darauf, nicht zu weinen, und auf die Hoffnung, dass Deininger sich melden

  würde, um zu sagen, dass er geschossen hatte. Natürlich meldete Deininger sich nicht, aber Gerd

  hätte nur zu sagen brauchen, dass er es nicht gewesen war. Raab hatte einen Ehrenkodex. Wenn Gerd

  seinen Schlägen ausgewichen wäre und laut und mit offenem Blick gesagt hätte, ich war es nicht,

  dann hätte er ihm geglaubt.




  Und einem anderen hätte er es auch nicht nachweisen können. So hätte das jeder in der Klasse

  gemacht. Jeder andere. Gerd konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, spürte fast mehr als die

  Schläge das zerrissene Hemd auf der Schulter und schluchzte immer unkontrollierter. Raab stieß

  ihn mit verächtlicher Sanftmut auf seinen Platz zurück.




  «Ja, natürlich», sagte er. Er stand schon in der Tür. Wellner und Doering saßen noch. Sahen zu

  ihm her und lächelten. Jedenfalls kam es ihm vor, als lächelten sie. Keiner von ihnen war sein

  Chef, keiner war ihm übergeordnet. Sie arbeiteten nur in Abteilungen, die wichtiger waren als

  seine, oder wenigstens wichtiger genommen wurden. Und Wellner war nicht einmal älter. Er wandte

  sich ab und schloss die Tür hinter sich. Leise und sogar ohne eine seiner aberwitzigen

  Bemerkungen zu machen, mit denen er sich sonst immer aus der Affäre zog.
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