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            Vorwort
            

         

         Ein Teil der vorliegenden Texte über Kunst – ich möchte sie am liebsten Kunstübungen
            nennen – ist unmittelbar nach Studienabschluss in den späten fünfziger Jahren entstanden.
            Ich war unter dreißig, Familienvater und Museumsassistent; und bald einmal debütierender
            Korrespondent der Neuen Zürcher Zeitung. Die Museumszeit endete 1959, danach kam ich für ein lebenwendendes Jahr nach Rom.
            In Rom fand die endgültige Wandlung zum Schriftsteller statt, doch die Befassung mit
            zeitgenössischer Kunst ging weiter. 1961 trat ich die Stelle des leitenden Kunstkritikers
            an der Neuen Zürcher Zeitung an, die ich nach nicht ganz einem Jahr quittierte, und zwar zu Gunsten der dichterischen
            Arbeit. Es ist die Zeit, als meine ersten literarischen Bücher entstanden.
         

         Ich lebte fortan als freier Schriftsteller und versuchte, aus der Kunstkritik einen
            Brotberuf zu machen; doch nicht nur: In Wirklichkeit passionierte mich die Auseinandersetzung
            mit der damals modernen Kunst oder Avantgarde, weil sie mich zuinnerst anging. Die
            damalige Moderne stand unterm Zeichen der abstrakten Nachkriegskunst, der sogenannten
            Ecole de Paris und des amerikanischen action painting. Mit beiden Strömungen verband mich das Gefühl einer Zugehörigkeit, doch wie waren
            die mich erregenden künstlerischen Vorgänge in Sprache zu fassen? Natürlich nur mit
            literarischen Mitteln. So sind denn diese frühen Arbeiten zur Kunst als Teil meines
            literarischen Werdegangs anzusehen, wenn nicht als Kapitel meiner Jugendprosa.
         

         Aus späterer Lebenszeit und anderen Anlässen stammen die großformatigen Auseinandersetzungen
            mit befreundeten Künstlern und großen Leitfiguren, zumeist hommage-artige Würdigungen;
            sie sind für Kataloge, Zeitschriften und andere Medien verfasst worden.
         

         Gehe ich zu weit, wenn ich behaupte, ich sei als Schriftsteller bei der Kunst der
            Moderne zur Schule gegangen?
         

          Paul Nizon

          Paris, im August 2017

      

   
      
         
            PFORTEN DER MODERNE
            

         

      

   
      
         
            
               Francisco de Goya
               

            

            Goya ist im Grunde eine späte Entdeckung meines Lebens. Er ist zurzeit meine große
               Liebe. Liebe macht blind, heißt es. Es ist darum sehr schwierig, über einen Künstler,
               dem man mit überbordenden Emotionen anhängt, etwas Objektives zu sagen, geschweige
               denn zu begründen, warum man ihn über die Maßen verehrt, ich meine: seine Vorzüge
               aufzuzählen. Man möchte in solchen Fällen nicht analysieren, man möchte nichts zerlegen,
               man möchte staunen und einfach in der Nähe und in der Aura der verehrten Person, in
               diesem Falle vor seinen Werken verweilen und sich überwältigen lassen.
            

            Wer ist Goya? Auf diese Frage gibt es eine Menge Möglichkeiten der Annäherung.

            Er ist ein Hofmaler und Porträtist, ein Auftragskünstler und Großunternehmer, der
               es zu Ruhm und Reichtum gebracht hat.
            

            Er ist ein Volksmaler, der das Volk auf der Straße und in den Kneipen, die Huren und
               Händler und Mörder ebenso wie die schönen jungen Frauen und Kinder, die einfachen
               Leute, wie man sagt, im Alltag und bei Festen gemalt hat.
            

            Er ist selber ein Mann, der aus dem Vollen gelebt hat, und vor allem ein Verehrer
               des schönen Geschlechts, er ist auch ein Maler des weiblichen Akts, was in der spanischen
               Tradition selten ist. Ein galanter Maler und ein Erotiker.
            

            Er ist so etwas wie ein Kriegsreporter, ein unbestechlicher Zeuge der Desastres de la Guerra.
            

            Er ist der Maler des Stierkampfs und als solcher überaus populär. Der Volksmund spricht
               von ihm als von jenem Goya der STIERE. Er ist lebenslang ein Liebhaber des Stierkampfs, dieses erzspanischen Mysterienkults.
            

            Er ist, vor allem in seinen Caprichos, seinen Radierungen überhaupt und dann in den
               sogenannten SCHWARZEN MALEREIEN, ein Erforscher und Ausloter der menschlichen Abgründe, des inneren Schreckenskabinetts
               – heute würde man sagen: jener seelischen Rohstoffe, die die Psychologen und Psychiater
               ans Licht des Bewusstseins gezerrt haben. In dieser Hinsicht gehört er in die Familie
               eines Hieronymus Bosch.
            

            Er hat, wie schon gesagt, nicht nur aus dem Vollen gelebt, lebenslang der Liebe gefrönt,
               dem Besitz gehuldigt, sich mit der Macht arrangiert, seine Karriere aufs Beste verwaltet:
               Er hat auch fürchterliche menschliche Krisen durchgestanden, die ihn an den Rand des
               Irrsinns brachten und in schwere Erkrankungen warfen, die ihn unter anderem das Gehör kosteten, ja: Goya war taub – wie Beethoven, eingesperrt in den Kerker seiner Visionen,
               Obsessionen, Ängste, Alpträume, Abgründe, aber auch in das Brausen seines schöpferischen
               Orkans.
            

            Als Künstler ist er der Vollender der großen Barockkunst in der Nachfolge eines Velázquez,
               Rembrandt, Tiepolo bis hin zu einem Fragonard und ein gewaltiger Erneuerer, der den
               Realismus, ja Impressionismus vorwegnahm und mit seinen schwarzen Malereien und den
               Radierungen an die Pforte der Moderne, der phantastischen Kunst, ja des Surrealismus
               pochte und vorstieß. Er ist einer der größten Magier im Bereich der Farbe und einer
               der tiefsten Deuter der menschlichen Natur.
            

            Er ist ein Existenzmaler. Ich sehe seinen Platz in jener Familie, die mit den Namen Rembrandt, Beethoven und
               Picasso bezeichnet werden kann. Seine künstlerische, menschliche und geistige Spannweite
               ist gewaltig. Ebenso wie seine nie versiegende Schaffenskraft. Ein Titan. Als Auskunft
               über den Menschen ist sein Werk ein riesiger Atlas. Er ist Opfer und Richter.
            

            Er ist auch ein Kind seiner Zeit. Welcher Zeit?

            Ein Zeitgenosse Goethes, geboren 1746 in Fuendetodos bei Saragossa, gestorben 1828
               in Bordeaux im Exil.
            

            Er hat gemalt unter Karl III., einem aufgeklärten Herrscher mit liberalen Ideen, und unter dessen Nachfolger Karl IV. und vor allem unter der Königin Maria Luisa und deren Günstling Godoy (den sie als
               Premierminister und Oberbefehlshaber der spanischen Armeen eingesetzt hatte). Es war
               eine Periode der Dekadenz, Korruption, der Unterdrückung aller liberalen Tendenzen,
               eine Schreckensherrschaft im Zeichen der Inquisition.
            

            Goya erlebte die Napoleonischen Kriege, die Einsetzung von Napoleons Bruder Joseph
               Bonaparte als spanischen König. Er erlebte den Aufstand des Volkes von Madrid und
               die Niederschlagung des Aufstands. Die Erschießungen, Massaker. Sie sind in die Bilder
               vom 2. und 3. Mai 1808 eingegangen. Er erlebte die Zeit, da Spanien Kriegsschauplatz war, auf welchem sich
               die französischen, die aufständischen spanischen und die englischen Truppen zerfleischten.
               Er erlebte die Einsetzung Ferdinands VII., eine kurze Zwischenphase der Hoffnung, da Spanien konstitutionelle Monarchie mit
               einer liberalen Verfassung wurde. Und den Rückfall in ein despotisches Terror-Regime
               mit den allgegenwärtigen Schergen der Inquisition. Er erlebte Verfolgung, Flucht und
               schließlich das Exil.
            

            Er blieb die längste Zeit Hofmaler, er konnte sich mit der Macht arrangieren. Und
               dennoch ist alles und vor allem seine geistige und humane Position, sein WIDERSTAND in seine Kunst eingegangen. Er war ein Opfer seiner Zeit, ein Zeuge und Richter.
            

            Unbestechlich, wie es seine Porträtkunst bezeugt.
            

         

      

   
      
         
            
               William Turner
               

            

            Turner gilt nicht nur (mit Recht, scheint mir) als der bedeutendste englische Maler:
               Er ist einer der geheimnisvollsten und phänomenalsten Maler der Kunstgeschichte schlechthin.
               Ein malerisches Wunder. Ein Bahnbrecher der modernen Kunst.
            

            Er gehört in die Familie der visionären Maler.

            Turner ist Landschafter, und dies zu einer Zeit, da sich in der europäischen Kunst
               bemerkbar macht, was man als Aufkeimen eines neuzeitlichen Naturgefühls, als Beginn
               des Naturalismus im strengen Sinn bezeichnet. Seine historische Nachbarschaft ist
               mit dem Stichwort »Landschaftskunst der Goethezeit« markiert.
            

            Als Turner begann, beherrschte, kurz gesagt, einerseits eine tonige Ideal-Landschafts-Kunst
               in der Nachfolge Poussins und Lorrains das Landschafts-Fach: eine mythologische, klassizistische
               Götter-Landschaftsmalerei; anderseits eine die Natur heroisierende Malerei, sagen
               wir – in der Nachfolge eines Joseph Anton Koch. Klassizismus also – und ein früher
               Naturalismus, der die Schönheiten von Wasserfällen und Felsen und Viehherden an der
               Tränke um ihrer selbst willen darzustellen suchte. Dieser Naturalismus ist romantischer
               Art. Wo die Götter und mythologischen Szenen, die Tempel und die ganze entsprechende
               Staffage aus der Landschaft ausgeräumt sind; wo also die göttlichen Vorwände wegfallen;
               wo die Landschaft keine Szenerie mehr zu sein braucht für die Wunschvorstellungen
               idealer Ordnungen (in welchen sich die als Schäfer verkleidete privilegierte Schicht
               mit den antiken »Nichtstuern« identifizierte und sich in ihnen heroisierte); wo also
               die ersten Versuche zu einer »nackten« Naturschau unternommen wurden: Da wurde nun
               die Natur selber vergöttlicht: Gebirge, Seen, fruchtbares Weideland und fürchterliches
               Wetterland wurden mit Ahnungen aufgeladen. Oder mit dem Malen vor dem Motiv wurden
               die eigenen Schauer angesichts einer undomestizierten und entsprechend ungeheuren
               Naturlandschaft ausgedrückt. (Ein Höhepunkt dieser romantischen Auffassung ist Caspar
               David Friedrich.) Oder die Landschaft wurde als Schöpfung bewundert, Tiere und Hirten,
               Landbevölkerung und Vieh wurden als Kreatur bestaunt – in einer sentimentalen Weise.
               Arkadien im Maßstab des Genrebildes. Die ganze Schar der Entdeckungsreisenden, die
               Pilger zu den Naturwundern mit ihren Skizzenbüchern, die zeichnenden Reiseliteratur-Verfasser,
               unter ihnen die über Gotthard- und Brennerpass wallfahrenden Deutschrömer, gehören
               in diesen Zusammenhang – und natürlich das Heer der im Auftrag arbeitenden Kleinmeister
               mit ihren »Ansichten«.
            

            Das ist das geistesgeschichtliche Klima, innerhalb welchem Turner seine Sonderlingslaufbahn
               einschlug. Auch er hat in seinen frühen Bildern (in den ersten Jahren des 19. Jahrhunderts)
               noch Ideallandschaften mythologischen Einschlags gemalt. Auch er war ein Reisender
               großen Stils, einer, der die Naturwundergegenden und späteren touristischen Zentren
               abklopfte, und wie – die Liste seiner Aquarelle umfasst alles, was damals Rang und
               Namen hatte, vom Rigi und Vierwaldstättersee über den Rheinfall bei Schaffhausen bis
               zum Nemisee in den Albanerbergen und Venedig; vom Gotthard- und Splügenpass bis zum
               Bodensee und Heidelberg; die Moselgegend wie die Gegend des Genfersees; Neapel wie
               Mainz …! Aber es ist bei ihm immer etwas Eigenartiges, spezifisch Turner’sches zu
               beobachten, das direkt aus seiner »Peinture« spricht. Gemeint ist nicht seine vorzeitige
               Überwindung der Tonigkeit und nicht der Umstand, dass er bald das freie Licht, ja
               den Lichtzauber und die reine Farbe gewinnt. Gemeint ist hier das Spuk- und Geisterhafte,
               etwas Übersinnliches, eine moderne Zwielichtigkeit.
            

            Am radikalsten kommt es zum Durchbruch bei seinen spätesten Wasserstudien. Das ist
               mehr als Vorwegnahme des Impressionismus in seinen kühnsten Äußerungen, das ist –
               tachistischer Automatismus. Also im Grunde abstrakte Malerei – um 1840!
            

            Die Malereien, von welchen die Rede ist, haben zwar (gerade noch sichtbar) etwas Wasserfläche,
               Horizont und Himmel zum Gegenstand, und vielleicht lässt sich noch die Andeutung eines
               Schiffes ausmachen, aber gemalt wird eigentlich weniger das Sichtbare (zeichnerisch
               Rekonstruierbares); es ist auch nicht Sinnenrausch und nicht Gefühlsausbruch, weder
               »Féerie« noch feinstes Destillat einer Erscheinung! Gemalt wird etwas Halluzinatorisches:
               die seelisch-sinnliche »Lage«, gemalt wird die Skizze einer inneren Verfassung, die sich in einer bestimmten Stimmung
               erkennt und kristallisiert. Formuliert werden Aufeinanderprall und Wechselwirkung
               einer psychologischen Situation und einer atmosphärischen Stimmung – und zwar mit
               einer schlafwandlerischen und seiltänzerischen Präzision.
            

            Das ist zum Teil »hingeschrieben« wie unter dem Diktat von Rauschgift, erregungsseismographisch.
               Und dann wieder wirkt es wie hingeatmet. Aber es ist realistisch, nur bezieht sich
               das Realistische ebenso sehr oder mehr auf eine psychische Mechanik als auf eine sichtbare
               Wirklichkeit. Es ist evokatorische Kunst im Sinne Klees: Sie gibt nicht nur Sichtbares
               wieder, sie macht sichtbar. Odilon Redon hat bei einem Aspekt dieser Malerei seinen
               Ausgangspunkt.
            

            Turner ist auf bestürzende Art alleinstehend in seiner Epoche.

            Was für ein Mensch war dieser unzeitgemäße Engländer? Ein Londoner Barbierssohn, 1775
               geboren und aufgewachsen bei einem Onkel, der Metzger war. Ein Kind kleinbürgerlichster
               Verhältnisse in einer aristokratischen Welt, ehrgeizig und besessen zugleich. Als
               Jüngling pinselt er Ansichten für eine graphische Anstalt, aber schon mit 24 Jahren
               ist er außerordentliches Mitglied der königlichen Akademie. Er ist also erfolgreich,
               er wird auch schnell wohlhabend; aber die meisten Kritiker und Kollegen nennen seine
               Arbeit das Produkt eines kranken Auges und einer wütenden Hand.
            

            Menschlich wird er als geiziger, misstrauischer bis misanthropischer Charakter überliefert.
               Als er sich ein großes Haus leisten konnte, soll er seinen alten Vater als eine Art
               unbezahlten Hausdiener bei sich aufgenommen haben, und als Magd hielt er sich angeblich
               die verwachsene Nichte seiner Mätresse – einer jungen Witwe bürgerlicher Herkunft,
               die ihm zu ihren eigenen Kindern drei weitere gebar, um die er sich aber nicht im
               Geringsten gekümmert haben soll. Äußerlich wird er als gnomenhafter Typus mit einem
               großen Kopf geschildert, als unansehnlicher Mensch. Ein Sonderling muss er gewesen
               sein, äußerst unkommunikativ. Im Alter habe er seine vornehme Kundschaft in einem
               feuchten, kalten Vorraum, in dem eine Schar schwanzloser Katzen umherhuschte, unbedenklich
               warten lassen, bis er ihnen die spinnwebgrauen Leinwände vorzeigte. Ein »Fall«! Ein
               Verrückter, ein manischer Künstler. Außer seinen Bildern scheint er nichts geliebt
               zu haben. Bei seinem Tod im Jahre 1851 vermachte er seine Bilder der Nation nebst
               einer Summe von 140 000 Pfund, mit der Bestimmung, seinen Bildern einen würdigen Platz
               und eine ebensolche Pflege zukommen zu lassen.
            

            Ein Exzentriker höchsten Grades – übrigens war seine Mutter geisteskrank. Er hinterließ
               300 Ölgemälde und um die 20 000 Aquarelle.
            

            (1967)

         

      

   
      
         
            
               Odilon Redon
               

            

            Der Franzose Odilon Redon, der generationsmäßig noch zu den Impressionisten zu zählen
               wäre (er lebte von 1840 bis 1916), ist in seinem Kunstwollen von den Anfängen an einer
               ihrer entschiedensten Gegner. Dass mit der Netzhaut wesentliche Tatbestände zu fassen
               wären, muss er von vornherein für aussichtslos gehalten haben.
            

            Er beginnt mit graphischen Arbeiten, Zeichnungen und Lithographien in Schwarz-Weiß,
               in welchen die Erscheinungswelt völlig negiert ist. In diesen Arbeiten lebt er in
               einer Dunkelkammerwelt (des Traums, der nächtlichen Vision), die, eigener Symbole
               voll, dem Betrachter, ohne dass er die Untertitel zu Rate zieht, nie voll betretbar
               ist. Das »Milieu« dieser Blätter ist das hermetische Dunkel vor der Lichtwerdung,
               der Abwesenheit, müsste man es von vitalem Standort aus nennen, darin Wesen organischer
               Bereiche auf solche toter Natur magisch bezogen sind (etwa Figur auf Kugel, Figur
               auf Rad und Würfel) und die Grenzen zwischen Fauna und Flora, Mensch und Tier in phantastischen
               Kombinationen übersprungen werden (etwa in der Blume mit dem Auge). Der Betrachter
               fühlt sich von dieser Welt, die technisch mit unnachahmlicher Differenzierung vorgetragen
               ist, rasch in Bann gezogen, was das eigentliche Geschehen anbetrifft, jedoch häufig
               ratlos wie vor einem Bilderrätsel. Was das herrlich schwarze Sfumato an Handlung birgt,
               sind Illustrationen einer spirituellen Phantasie, die sicher nicht als Kollektivgut
               (auch nicht des Unterbewussten) anzusprechen ist. Das eine aber ist deutlich: dass
               hier eine aller biologischen Erkenntnis abholde Persönlichkeit das Sein von ewigen,
               geistigen, ja geisterhaften Wesenheiten her abhängig zu machen und abzuleiten sucht,
               und zwar nicht nur spekulativ. Redon ist die Präsenz solcher unvergänglicher, mysteriöser
               Mächte wirklicher als die sinnlich erfahrbare Welt des Vordergründigen, die seine
               Zeitgenossen feierten.
            

            Dass ein so gearteter, im Tiefsten von Erkenntnisdrang besessener Künstler sein Weltbild
               nicht fertig aus sich heraus bezieht, sondern vielerorts in Geschichte, Mythen und
               unter den Zeitgenossen auf Äußerungen und Vorstellungen verwandter Art anspringt und
               auch Anleihen macht, ist selbstverständlich. So sind im Werk verschiedene Anknüpfungspunkte
               ersichtlich. In den frühesten Zeichnungen sind es Heroik und Pathos der Romantik,
               zu welchen er neigt, ein großes Schlachtenbild zum Beispiel weist deutlich auf Delacroix,
               aber auch zu einer Stimmungswelt, die an Caspar David Friedrich erinnert. In solchen
               kleinformatigen Zeichnungen ist die große Leere des Weltalls, schwanger von unsichtbaren
               Wesenheiten, die Figürchen sind darin verschwindend klein und handlungsunfähig, ganz
               im Banne des Größeren. Durch ihre passive Hingabe an die Übermacht von Stimmungsgewalten
               im Raume werden diese für den Betrachter unheimlich gegenwärtig. Schließlich hat der
               ganz frühe Redon in nachweisbarer Anlehnung an den älteren Freund Rodolphe Bresdin
               (1822–1885) in wilden Felslandschaften einen Weg phantastischer Naturbeschreibung
               versucht, der ihn der Kunst Boschs und Bruegels naherückt. In den wenigen Anlehnungen,
               die im Frühwerk aufzuzeigen sind, ist ersichtlich, worin der junge Künstler bei Vorbildern
               nach Bestärkung sucht: Für seine Überzeugung, dass das Sein aus übersinnlichen Mächten
               und Tonarten des Geistigen zu erklären sei, sucht er Verbündung. Wiewohl die späteren
               Zeichnungen und Lithozyklen den Titeln und Begleittexten nach enger mit Vorbildern
               zusammenhängen – Goya, Edgar Allan Poe, Baudelaire und Flaubert lauten die Namen solcher
               Wahlverwandtschaften –, sind sie kaum im Sinne von Illustrationen auf Texte beziehbar.
               Redon ist nicht der Gehorchende und Wortgetreue, mehr als die Funktion des Auslösens
               bereits vorgebildeter Gestalten haben die Anreger nicht gehabt. Für all die verschiedenen
               Blattzyklen, sie haben Titel wie »Dans le rêve«, »Les origines«, »Songes«, »Tentation
               de St-Antoine«, in welchen es um Visionen wie »Vorhimmel«, »Totenglocke«, »Atem der
               Sphären«, um Licht- und Dunkelgewalten, um den Engel der Gewissheiten und den Fragerblick,
               um Situationen des Absoluten also, aber auch um Vor-Seins-Figurationen geht, ist eines
               wesentlich: dass aller biologischen Kausalität hohngesprochen wird, dass uns eindringlich
               vorgebracht wird, die wahre Wirklichkeit sei nur in der Schau letzter Begründungen
               treffbar und solche Schau sei Sache einer Blickart, die mit der Netzhaut nichts zu
               tun habe. Ein Beispiel: Die Litho »L’œil, comme un ballon bizarre se dirige vers L’INFINI« zeigt über einer noch lichtlosen Landschaft aus Luft und Wasser, welchem im Vordergrund
               einsame Schilflanzen entragen, eine dunkle Kugel im Aufsteigen, die von einem aufwärts
               verdrehten Auge fensterartig durchbrochen ist. Diese Kugel, durch die Sehkraft des
               Auges mit der Schwebefähigkeit eines Ballons begabt, hebt an Seilen ein Menschenhaupt
               empor, das auf einer Schale liegt. Nicht der Kopf, das verselbständigte Auge ist es,
               welches die Kraft verleiht, aus den Tiefen der lichtlosen Anfänge aufzusteigen zur
               Helligkeit des Unendlichen.
            

            Die Malerei der Anfänge, die in geringem Ausmaß neben dem schwarzen, graphischen Schaffen
               einhergeht, ist im Gegensatz zur Motivwelt des Letzteren der kleinen Landschaft gewidmet.
               Flüchtig besehen, eine Landschaftskunst im Anschluss an Corot. Doch bald einmal fällt
               die tiefe Entrückung auf, in welche die anspruchslosen Gegenstände durch eine überbleichende,
               dämpfende Farbgebung versetzt scheinen. Eine an de Chirico gemahnende Geschehnislosigkeit
               und Stille macht sich darin breit, durch die unbeweglichen Schatten nämlich, die ein
               Gässchen, einen Strand monströs zerschneiden können und unheimlich beleben. Eine mediale
               Zubereitung des Gegenstandes, so scheint uns, wenn wir die Bildchen im Gesamtzusammenhang
               betrachten, ist da im Gange, die Stille wandelt sich plötzlich in Erwartung: einer
               Kundgebung tieferer Realität. Bei dem Bäumchen, einem öfter wiederkehrenden Motiv,
               fällt auf, dass die Verwurzelung ausgelassen ist. Es taucht aus dem Nichts auf, ein
               Geistergewächs.
            

            Bis 1900 dominiert die Graphik im Schaffen Redons. Danach erst setzt das große malerische
               Œuvre ein. Was die mehrheitlich schweren Rahmen des 19. Jahrhunderts da mit unangebrachtem
               Prachtaufwand zusammenhalten, ist im Vergleich dazu der reinste Farbendampf. Im Gegensatz
               zur Dunstwirkung in den Bildern der Impressionisten wirken Redons nunmehr lichte Zaubereien
               ungemein geheimnisvoll, in der Zusammenstellung der Töne befremdend und anziehend
               zugleich: Von Räucherdunst alchemistischer Experimente müsste man exakterweise sprechen,
               um ihren Charakter von der Naturillusion der Luft- und Wasserreflexmaler abzuheben.
               Dies entspräche in übertragenem Sinne auch der Wahrheit und ermöglicht vor allem die
               Wahrung eines strengen Entwicklungszusammenhanges zwischen Graphik und Malerei. Denn
               zwischen beiden Perioden ist kein Bruch. Wenn im gemalten Strauß, Figurenbild oder
               Gesicht der Spätzeit der Primat des Farbsfumatos vor der Form zum Äußersten getrieben
               erscheint, wenn die Ding- oder Naturform sich gleichsam aus querüber ziehenden Schwaden
               aus farbigen Dämpfen erst zum Antlitz ausscheidet, dann ist dies, vom Frühwerk aus
               gedacht, nichts anderes als die Materialisierung eines Gegenstandes aus Geistesnebeln,
               herübergeholt in spiritueller Erhitzung um begreifend begründende Wahrnehmung. Natur
               aus der Retorte hießen solche Abbilder dann in Übertreibung der angeschlagenen Terminologie.
               Und tatsächlich findet der Betrachter kaum ein besseres Wort als Geisterbildnis für
               einen Redon-Strauß oder besser noch jenen Blumentrog, der mit all dem Gewicht des
               Tongeschirrs auf einer roten Lache vorüberschwimmt und eine Faszinationskraft ausübt,
               der sich niemand entzieht.
            

            (1958)

         

      

   
      
         
            
               Henri Rousseau
               

            

            In modernen Sammlungen genießen die Bilder Rousseaus einen Grad der Verwöhnung, bei
               dem man annehmen möchte, das Werk dieses Künstlers sei der Kritik entzogen. Die Legende
               vom armen naiven Zollbeamten bleibt unangefochten aufrecht. Unsere Erwartung vor der
               Ausstellung ist deshalb mit Neugier gemischt: Was hat es mit der Naivität als Bildnerkraft
               auf sich? Ist die in Rousseaus Kunst entfaltete Welt ein Garten der Erholung, eine
               Freistätte in modernen Museen, wie Volkskunst sie bereiten kann, die sich selbst von
               Diskussion und Vergleich ausnimmt? Könnte die Unangefochtenheit Rousseaus daher stammen,
               dass bei ihm eine andere, niedrigere, weniger umfassende Kategorie von Kunstbedürfnis
               gestillt wird, als es bei großer Malerei der Fall ist?
            

            Henri Rousseau, 1844 in Laval (Département Mayenne) als Klempnerssohn geboren, wurde
               1910 in der ihm hartnäckig anhaftenden Rolle des malenden kleinen Zollbeamten beerdigt
               und ist in der Naiven-Rolle eingesperrt geblieben. Warum? Bloß weil er Autodidakt
               war? Dabei hatte er den Stand des kleinen Beamten nur bis zu seinem 42. Lebensjahr
               ausgefüllt und schon lange vorher gemalt, auch im Louvre kopiert. Nach Quittierung
               des Dienstes widmete er sich neben seiner Malerei der Musik und Dichtkunst; es gibt
               Kompositionen und Stücke von ihm. Zum Broterwerb erteilte er Unterricht in Zeichnen,
               Violinspiel und Solfège. Sein frühester Biograph, Wilhelm Uhde, schildert ihn als
               kindhaften Mann, eine Art reinen Tor, der nichts weiß von den Spielregeln der Welt,
               ausschließlich das Gute sieht und tut, seiner Kunst mit vollkommener Leidenschaft
               nachhängt. In seinem Haus gehen sowohl Künstler und Literaten wie einfache Leute des
               Quartiers ein und aus. Ein allen Ernstes geäußerter Satz wie der: »Wenn ein König
               einen Krieg beginnen will, soll eine Mutter hingehen und es ihm verbieten«, muss sein
               Gemüt treffend spiegeln. Alldem steht gegenüber, dass er ohne jede Eitelkeit und unerschütterlich
               von seinem Künstlerrang überzeugt war. Er stellte alljährlich im Salon des Indépendants
               aus, wo seine Partizipation beim breiten Publikum unerhörte Heiterkeitserfolge auslöste;
               ab 1905 beschickte er den Salon d’Automne. Verkauft hat er in bescheidenem Rahmen
               sowohl an einfache Leute wie an Kenner. Zu den ganz wenigen ernst zu nehmenden Bewunderern
               zählte neben Uhde der junge Picasso.
            

            Ich meine, die Hilflosigkeit des Publikums im Falle Rousseau ging auf folgenden Widerspruch
               zurück: Vom Illustrativen im Bilde, dem erzählten Ereignis her, wurde der Betrachter
               verleitet, das Kunstwollen realistisch einzuschätzen. Natürlich zog er unwillkürlich
               den Maßstab akademisch-naturalistischer Richtigkeit heran und musste den Stofftiercharakter
               eines Tiers, die hampelmännische Beschaffenheit einer Figur oder die klischeehaften
               Gesichtszüge eines Porträtierten als Missgeschick eines Ahnungslosen ansehen. Anderseits
               konnten die wunderschönen Klänge und das kunstvolle Dekor, in die das Erzählte gebettet
               war, nicht übersehen werden, so dass die Frage entstand, was wohl daran Zufall sei
               und was Verdienst. Man spendete der aufgewendeten Arbeit und manchen Teilen der Mache
               Lob, ließ das Ganze als Phänomen auf sich beruhen.
            

            Die gegenwärtige Pariser Ausstellung vereinigt zwar verhältnismäßig wenig Hauptwerke,
               doch schafft sie in zwei Punkten sogleich Klarheit: Sie zeigt, dass Rousseaus typische
               Manier keineswegs Ausdruck nicht zu verhindernder Unfälle, weniger Manifestation gegebener
               Grenzen ist, sondern im Gegenteil im Lauf einer Entwicklung ausgebildet wird, die
               vom Pleinairistisch-Impressionistischen zum Naturunähnlichen, steif Akzentuierten
               führt und damit als Ausprägung eines Kunstwollens, als Reife-Aspekt, als Stilresultat
               zu sehen ist. Ferner wird abermals offensichtlich, wie sehr diese Kunst von Tradition
               gesättigt ist. Beide Tatsachen – die der Entwicklung allein schon wie die der Traditionsverankerung –
               zeugen gegen die Annahme volkskunstartigen Bildens. Umso stärker empfinden wir, wie
               Rousseau von jeder Wirklichkeitserfahrung unberührte Bildvisionen gestaltet, gleichsam
               auf direktestem Weg in die Kunst schreitet. Wir bemerken heute weniger das Nichtfunktionelle
               in seiner Körperauffassung als das Funktionieren seiner Bilder als Bilder.
            

            Rousseaus Weg ist die Erschließung und Begründung einer Welt, in die ihm ekstatische
               Hingebung Zugang schafft. Zu ihrer Ausformung versteht er souverän einen großen Apparat
               werbender und auskalkulierter Mittel einzusetzen. Heutige Bewunderung gilt vor allem
               dem hochdifferenzierten Formenreichtum, dem streng durchgerechneten und durchvariierten
               vegetativen System, diesem künstlerisch gebändigten Dschungel, dem schlichtweg berückenden
               Raffinement nahverwandter und doch unendlich abgestufter Töne: mehr Faktoren des Maßes
               und der Beherrschung als des Ausdrucks. Dabei vernachlässigen wir, uns über die Welt
               Gedanken zu machen, der wir durch das harmonische Aufgehen der künstlerischen Rechnungen
               erliegen.
            

            Rousseau selbst hat die Präsenz seiner im Schaffen herangezogenen Welt mitunter so
               gewaltig empfunden, dass ihm eng wurde. Er musste das Fenster aufreißen. Es ist eine
               vollständig imaginative Welt, die oft bei scheinbar engster Anlehnung an die naturvertraute
               Wirklichkeit verwirrend in andere Sphären übergeht. Um ein künstlerisches Kriterium
               anzuführen, nennen wir sie eine radikale Welt als Antwort auf das unübersehbare, trübe
               Leben. Ferner sei angemerkt, dass von ihr das Gefühl der Komplettheit, der Totalität
               und der Bestandkräftigkeit ausgeht.
            

            Am besten lässt sich deutend eindringen, wenn man sich klarmacht, mit welchen Mitteln
               der Naturbezug getilgt und jede Wirklichkeitsanlehnung unterbunden wird. Vorausnehmende
               Feststellung: Von der Gesamtwirkung geht nicht der geringste sinnliche, stoffliche
               Reiz aus. In Rousseaus Dschungel ist kein Duft, kein Laut wahrzunehmen. Im Einzelnen:
               Die frontal und hieratisch wiedergegebenen Personen, oft gesteigert durch Wiederholung
               im Nebeneinander, mit den maskenhaft stereotypen Gesichtern, den ungelenken, mannekenhaften
               Körpern, der rührend-simplen Gestik sind auf plastische Wirkung hin konzipiert, sind
               modelliert. Im Eindruck aber werden sie vollkommen gewichtslos, schwebend. Formal
               gesehen, schwinden sie in die Fläche; erlebnismäßig beurteilt, sind sie ohne physische
               Gegenwart; leer und hohl das Körperliche, ungewiss der räumliche Ort. Das Aufgebot
               der erscheinungshaften Umschreibung dient nicht dem leiblichen Naherücken. Die Figur
               oder Gruppe ist Stellvertretung, dies in äußerster Bestimmtheit. Die Präsenz ist diejenige
               verlassener Puppen, von Hüllen, von Seelenbehältern.
            

            Die Bäume, die Gräser sind herrlich ausgeführt, bald kühne Glasbläsereien, bald schwellende
               Seidenkörper. Doch sind die Stilisierungen nicht als Naturvereinfachungen lesbar.
               Sie werden Bildpflanzen, geblasen, gebogen, geschnitten. Wie die Kunstgebilde, die
               sich im Wasserglas öffnen, leben Rousseau-Pflanzen steife Entfaltung in unsere Imagination
               hinein, strenge Spannung.
            

            In den Stadtansichten ist Linearperspektive angewandt. Trotz Verjüngung und Führungslinien,
               trotz Überschneidung und Gegensatz von Groß und Klein schiebt sich das Entfernteste
               vor das Nächste heran. Räumliche Ambivalenz, örtliche Nichtbehaftbarkeit. Zauberisch
               weiche Ungewissheit bei eindringlicher Akzentuierung. Das Eindrückliche setzt sich
               in einem Vorrat von Nichtfestlegbarem durch. Ein geisterhaftes, unwirkliches, oft
               mit Mond motiviertes Licht kommt dazu, das Körperränder anbleicht. Es wirkt als Selbstilluminierung
               der Dinge.
            

            In den Farben sind mit Vorliebe Stufen von kühlem Grau, Grün, Blau da, etwa von Rosa
               sekundiert, Töne, die fast schmerzlich das Unbetretene, das Frische, Unerreichbare
               oder Versagte zaubern, darin Akzente von Rot und reinen Farben und das sagenhafte
               Schwarz, das Uhde »ein ergreifendes Mysterium der Seele« nennt und »dem Ton einer
               bewundernswerten Glocke, die zur Vereinigung mit Gott ruft«, vergleicht. Die Bilder
               sind dünn gemalt und haben einen Hauchbeschlag über sich, ein trennendes feinstes
               Mattglas.
            

            Es bedarf keiner Betonung mehr, dass Rousseau bei thematischer Bevorzugung einer geradezu
               triebhaft üppigen Lage (besonders in den Zyklen mit exotischen Motiven, die 1904 einsetzen
               und mit Werken wie der »Schlangenbeschwörerin« das Œuvre überwölben) die Wirkung vollständiger
               Entmaterialisierung erreicht. Der ganze Gegenständlichkeitsaufwand und reißende Schönheitszug
               scheint zu nichts anderem da, als mit bestimmtester Auszeichnung, mit Figuration,
               Raum für ein weiter nicht Auszumalendes, letzte Herrlichkeit oder – Leere zu beschwören.
               Uns will scheinen, als hätte Rousseau mit berückenden Mitteln lauter Stellvertretungen
               und wunderbar ausgebildete Leerformen, wartende Behälter geschaffen. Was den Realitätsgrad
               oder den Existenzzustand des Dargestellten betrifft, so scheint er das Sein in einer
               Art Astralzustand berührt zu haben. Damit ist das Paradiesthema angeschlagen, das
               mit Recht als spezifisch französisches Kunstmotiv genannt worden ist. Henri Rousseau
               steht also auch hier in der französischen Tradition.
            

            (1961)

         

      

   
      
         
            
               Ferdinand Hodler
               

            

            Ferdinand Hodler statuiert das für uns singuläre Beispiel, dass ein Künstler zum Nationalhelden
               wird. Es liegt nicht einfach daran, dass er es zu Weltruhm gebracht hat, das taten
               andere vor und nach ihm – ein Corbusier zum Beispiel hätte hier nie zu vergleichbaren
               Ehren kommen können, auch wenn er Hodlers Ruhm noch so sehr überstrahlen sollte. Nein,
               Hodler ist darin wirklich exzeptionell. Er gehört zweifellos in die Heldenkategorie.
            

            Allenfalls Pestalozzi und Gottfried Keller, vielleicht noch Gotthelf lassen sich ihm,
               was rückwirkende Popularität anbetrifft, an die Seite stellen, aber auch sie erstrahlen
               nicht in derselben Heldengloriole.
            

            Hodler ist so etwas wie die Inkarnation Wilhelm Tells, wobei der Umstand, dass er
               die Tellfigur neu erschaffen hat, mitspielt, aber nicht ausschlaggebend ist. Hodler
               ist Wilhelm Tell redivivus, ein Freiheitsheld.
            

            Er ist natürlich schon als Natur prädestiniert, in den Tell-Umriss zu passen – ein
               Kind des Volkes, ein Kämpfer, eine Kraftnatur, die alle Widerstände brach; kein armer
               Staatsschreiber von schwächlicher Statur wie Keller, der in Quartalssaufereien und
               überhaupt als Wirtshaushocker versauerte (Keller ist vom Volksempfinden zu einer Art
               Patron der Spießer umstilisiert worden); auch kein Pazifist wie Pestalozzi, den kein
               Siegernimbus ziert; und auch keiner, der das Volk von der Kanzel herunter maßregelte,
               »abkanzelte«, kein intellektueller »Herr« wie Gotthelf.
            

            Im urwüchsig-zähen und zornigen Hodler kann sich der alte Schweizer, kann sich der
               Landsknecht im Schweizer wiedererkennen. Außerdem hat Hodler (um zu werden, was er
               geworden ist) alles aus eigener Kraft geschafft – aus »Schweizer eigener Kraft«.
            

            Und er steht über den Gegensätzen welsch und deutsch. Und zwar nicht einfach dadurch,
               dass er, der Berner, Genf zu seiner Wahlheimat gemacht und eine entsprechende Breitenwirkung
               gewonnen hat: Er hat die Sprachengrenzen übersprungen und die Kulturengegensätze aufgehoben,
               indem er in seinem Werk von vornherein auf Gegenstände zurückgriff, die die »Idee
               Schweiz« repräsentieren. Sein Werk behandelt wie kein anderes schweizerische Stoffe, und es bändigt sie in einer Weise, die für alle ein Heimatangebot enthält
               – für alle Landesteile und alle Volksschichten. Sein Werk gibt der Schweiz einen Ideenumriss,
               und es verschafft der Schweiz einen Platz in der Welt.
            

            In diesem Sinne ist Hodler der Stifter einer eigentlichen Nationalhymne. In diesem
               – heimatbegründenden – Sinne ist Hodler ein Nationalheld. Wie Tell.
            

            Hodler ist in erster Linie der Maler unserer Berge und der Maler unserer Historie.
               In beidem knüpft er an Freiheitsmythen an: an Grundbestände, aus welchen sich unsere
               Staatsidee nährt.
            

            Die Berge – Tabu erster Ordnung –, sie bedeuten dem Schweizer das Reservoir der ureigenen
               Kraft ebenso wie Gottes Thron; sie sind Hort der Freiheit, Réduit (Verkörperung der
               Widerstandsidee); alles in allem: der gottgewollte nationale Hochaltar.
            

            Und von den Bergen stammen gleich auch die Urschweizer ab, die alle heroischen Eigenschaften
               des Gebirgs in unsere Schweizer Art und Staatlichkeit tragen.
            

            Aber die Berge sind ja noch in anderer Hinsicht Schicksalsbedingungen des Schweizers.
               Sie sind die Kerkerwände unserer Enge, die natürlichen Mauern und Scheuklappen, die
               uns auf eine fragwürdige Vergangenheit festnageln, zäher als jedes Konservierungs-,
               ja Mumifizierungsmittel.
            

            Wie verhält sich Hodler diesem Tabu gegenüber, wie leitet er aus derartig klischeehaften
               Motiven künstlerische Wirklichkeiten ab, die ein echtes Heimatangebot enthalten (und
               dies in weltgültigem Sinne)? Dazu ist es nötig, sich kurz bei jener billigeren Art
               von Heimatkunst aufzuhalten, die in uns Fluchtinstinkte weckt, weil sie uns die Heimat
               normiert und auf Allzubekanntes reduziert, statt sie als ein lebenswertes Stück Welt
               aufzuschließen.
            

            Heimatmalerei in solch negativem Sinne ist Malerei, die die Heimat »heimelig« macht
               und damit weltunähnlich.
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