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VORWORT

Erinnerungen beginnt man meist zu schreiben, wenn einem aufgeht, daß der größte Teil des Lebens gelebt und das Vorgehabte mehr oder minder gut zu Ende gebracht ist. Unwillkürlich faßt man die zurückgelegte Strecke ins Auge: Man erschrickt, wie vieles ins Dunkel gesunken oder als tote Zeitmasse im Vergangenen verschwunden ist. Das Wichtigere möchte man festhalten oder, während es schon ins Vergessen übergeht, in die Erinnerung retten.
Zugleich begegnet man den Mühen, die das Heraufrufen des Gewesenen macht. Was sagte mein Vater, als meine Mutter ihm seine pessimistischen Stimmungen vorwarf, als sie ihn zu einer gewissen Nachgiebigkeit gegenüber den Machthabern überreden wollte? Wie hieß der Deutschlehrer des Leibniz-Gymnasiums, der meinen Weggang vor der Klasse bedauerte? Wie klangen die Bemerkungen, mit denen Dr. Meyer mich bei meinem letzten Besuch zur Tür geleitete – düster oder bloß resigniert-ironisch? Erlebnisse, Worte, Namen: alles verloren oder im Abgang befindlich. Nur manche Gesichter noch gewärtig, mit denen sich, sofern man lange genug herumfragte, eine Äußerung, ein Bild oder eine Situation verknüpfte. Anderes wiederum gab die familiäre Überlieferung her. Aber nicht selten riß der Faden einfach ab. Das hatte auch damit zu tun, daß während der Aussiedlung der Familie aus Karlshorst sämtliche Erinnerungsstücke, Aufzeichnungen und Briefe verlorengegangen sind. Ebenso die Familienfotos; die Bilder in diesem Buch sind uns überwiegend nach dem Krieg von Freunden zurückgegeben worden, die sie sich irgendwann erbeten hatten und ihre Habe durch das Drunter und Drüber der Zeiten retten konnten.
Ich hätte die frühesten Erinnerungen nicht schreiben können, wenn mir nicht Anfang der fünfziger Jahre vom Rundfunk der Auftrag erteilt worden wäre, eine Darstellung der jüngsten deutschen Geschichte zu verfassen. Ich ergänzte das zu jener Zeit noch keineswegs reichhaltige historische Buchwissen, wo immer möglich, durch Gespräche mit Zeitzeugen, von Johann Baptist Gradl über Heinrich Krone bis zu Ernst Niekisch. Am häufigsten freilich, und auch am ausgiebigsten, zog ich meinen Vater zu Rate, der als politisch engagierter Bürger die Kämpfe und Leiden der Zeit mehr als aus dem bloßen Augenschein erlebt hatte. Natürlich erweiterten sich diese Gespräche bald ins Persönliche und machten familiäre Bedrängnisse offenbar, die ich erlebt und zugleich kaum wahrgenommen hatte.
Im allgemeinen notierte ich die Äußerungen meines Vaters nur in Stichworten, und das hat mir manche Schwierigkeit bereitet. Denn sofern ich die Hintergründe einer Bemerkung nach fast fünfzig Jahren nicht wiederherstellen konnte, mußten sie umrißhaft bleiben und häufig weggelassen werden. Manche seiner Stellungnahmen hielten meinen inzwischen erworbenen Kenntnissen nicht stand. Doch statt sie zu korrigieren, habe ich sie in der ursprünglichen Fassung wiedergegeben, weil sie mir als Meinung eines Miterlebenden mitsamt den unvermeidlichen Blickverengungen wichtig erschienen: sie spiegeln stellenweise nicht die heute erlangte historische Sicht, sondern die Wahrnehmungen, Kümmernisse und fehlgeschlagenen Hoffnungen eines Zeitgenossen.
Aus Gründen der besseren Lesbarkeit habe ich mir überdies die Freiheit genommen, manche der Kurznotizen, die auf meinen Zetteln festgehalten waren, in direkter Rede wiederzugeben. Dem Historiker wäre ein solches Verfahren strikt untersagt. Doch dem Verfasser von Erinnerungen mag das erlaubt sein. Unnötig zu sagen bleibt, daß die dialogischen Erweiterungen sich nicht nur an den Inhalt, sondern womöglich auch an den Ton des Gesagten halten. Wo einzelne Bemerkungen in Anführungszeichen gesetzt sind, geben sie eine Äußerung, dem Gedächtnis entsprechend, wortgetreu wieder.
Meine Wahrnehmungen erheben, wie im Falle biographischer Aufzeichnungen immer, keineswegs den Anspruch unwiderlegbarer Gültigkeit. Was ich über die Freunde meiner Eltern, über Lehrer und Vorgesetzte äußere, gibt nur meine eigene Sicht wieder. Ich stelle die Hausdorf und Wittenbrink, die Gans, Kiefer, Donner und andere lediglich dar, wie ich sie in der Erinnerung habe. Das mag nicht in jedem Wesenszug treffend oder gar gerecht sein. Doch leitete mich kein Vorurteil.
Mit den Jahren, von denen auf den folgenden Seiten die Rede ist, habe ich mich analytisch auch in mehreren historischen Darstellungen befaßt. Aus diesem Grunde konnte ich mir in dem vorliegenden Buch abstrakt ergründende Überlegungen weitgehend ersparen. Sie bleiben dem Leser überlassen. Jedenfalls habe ich keine Geschichte der Hitlerzeit, sondern nur deren Widerspiegelung in einer familiären Umgebung verfaßt. Vorherrschend ist daher das Erlebte, häufig Beiläufige, mitunter lediglich Anekdotische, das zum Leben gehört. Als ich zu Beginn der vierziger Jahre als Halbwüchsiger das Grimassieren eines nervös kranken Freundes meiner Eltern beschrieb, mahnte mich mein Vater: «Sieh nicht so genau hin!» Meine Erwiderung war, daß ich meine Augen weder schließen könne noch wolle. Das ist mir, angesichts der insgesamt wohlwollenden Umgebung, in der ich aufwuchs, niemals schwergefallen oder übel vermerkt worden. Für dieses Buch war es sogar notwendig. Weit größer war die Versuchung, die Grimassen der Jugendjahre zu verdrängen oder gar in verklärtem Licht zu sehen.
Ich habe für das Zustandekommen dieses Buches manchen Dank zu leisten: an die vielen hilfreichen Auskunftgeber hier und da. Genannt seien aus längeren Namensfolgen lediglich Frau Ursel Hanschmann, Irmgard Sandmayr und der Freund Christian Herrendoerfer; die Mitgefangenen Wolfgang Münkel und Klaus Jürgen Meise, der schon geraume Zeit vor mir dem Gefangenenlager erfolgreich entkam. Ein besonderer Dank gebührt der Lektorin Barbara Hoffmeister für ihre zahlreichen wichtigen Hinweise. Zu nennen sind zum Beschluß die vielen Freunde aus Jugendtagen, die mir mit Abläufen, Daten und Namen geholfen haben.
 
Kronberg, im Mai 2006
Der Verfasser
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