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            Über das Buch

         
         Der neue Roman von Booker-Preisträger Douglas Stuart: »Menschliche Wärme, die seltsam
            schöne Atmosphäre eines unwirtlichen Insellebens, eine große innere Spannung: Ein
            Roman, wie er nur alle zehn, fünfzehn Jahre vorkommt.« (Daniel Schreiber)

Cal ist zurück und all das, vor dem er nach Edinburgh geflüchtet war, ist wieder da:
            das karge Leben auf den Hebriden, der windgepeitschte Kreislauf aus Schafzucht und
            Nächten am Webstuhl, die Enge der Inselgemeinschaft. Sein Vater John hat ihn nach
            Hause beordert, dem er all sein Wissen über Farben und Wolle verdankt, dessen Hingabe
            als Tweed-Weber er liebt und dessen presbyterianische Strenge er hasst. Sie sind einander
            so nah und kennen sich so wenig — blind für das wohlgehütete Geheimnis des anderen.
            Niemals könnte Cal dem Vater von seiner Sehnsucht nach einem Partner erzählen, wo
            dieser schon seine langen Haare als Sünde ahndet. Stattdessen sucht Cal immer mehr
            die Nähe von Innes, Johns sanftem bestem Freund ...
Ein großer Roman über Verpflichtung und Verblendung, Liebe und Scham und die verwandelnde
            Kraft der Wahrheit.
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            »Jedermanns Tagwerk, wenn stetig verrichtet, wird sich selbst zum Zweck und überbrückt
               so die lieblosen Abgründe des Lebens.«
            

            Silas Marner, der Weber von Raveloe, George Eliot (nach der Übersetzung von Elke Link und Sabine Roth)

            »Inselmenschen auf der ganzen Welt sind fürs Exil geboren. Inseln gewähren dir eine
               privilegierte Kindheit, aber nachdem sie dich zu dem gemacht haben, was du bist, lassen
               sie dir keinen Platz, um dich auszudrücken.«
            

            The Living Past, Donald Macleod

         

      

   
      
            a h-aon / eins
            

         
         Ihre Füße waren so lila wie Kalbsleber. Das hatte sein Vater gesagt, bevor er auflegte.
            Cal hatte in der roten Telefonzelle am Meadows-Park gestanden und den Rugbyspielern
            zugesehen, die auf dem saftigen grünen Rasen Dehnungsübungen machten. Die weißen Shorts
            klebten ihnen am Hintern, und der Stoff war im Nieselregen durchsichtig geworden,
            sodass Cal die elastischen Nähte ihrer Unterhosen sehen konnte. Er hatte nur halb
            zugehört, als sein Vater ihm aus dem Neuen Testament vorlas.
         

         Sein Vater hatte nie viel von Small Talk gehalten. Deswegen fühlten sich ihre Gespräche
            manchmal an wie ein Anruf bei der Telefonauskunft, wenn man die Zeitansage wählte,
            um die Uhr nachzustellen. Als Cal einmal eine Bemerkung darüber machte, hatte sein
            Vater gelacht, denn es war etwas dran — John Macleod war überzeugt, dass auch der
            menschliche Geist regelmäßig justiert werden musste, und zwecks dieser Justierung
            rief Cal jeden Mittwoch um achtzehn Uhr und ein zweites Mal am Sonntag an.
         

         Weil sich Cal das Ferngespräch auf die Insel nicht leisten konnte, hatten sie ein
            System entwickelt, bei dem Cal zur verabredeten Zeit anrief, es dreimal klingeln ließ
            und wieder auflegte. Dann rief sein Vater sofort zurück. Dafür musste sich Cal allerdings
            schon früher in die Telefonzelle stellen und so tun, als telefonierte er, damit kein
            anderer das Telefon blockierte.
         

         Es hatte eine Weile gedauert, bis er den perfekten Ort für die Andacht gefunden hatte,
            eine frei stehende Telefonzelle, die nicht Wand an Wand mit einer anderen stand. Wenn
            sein Vater auf Gälisch den Psalm vorsang, erwartete er von Cal, dass er mit der vollen
            Kraft seines Glaubens einstimmte. Wenn aber im gleichen Moment ein besonders gut aussehender
            Mann vorbeischlenderte, schämte sich Cal, und er senkte die Stimme, worauf John unweigerlich
            fragte, warum er nicht ordentlich sang. Er hielt die Blicke der Passanten kaum aus.
            Also schloss er meistens die Augen oder drehte sich mit dem Rücken zum Bürgersteig.
            Wie er feststellte, sang er am besten, wenn er mit den Fingerspitzen die Visitenkarten
            durchkämmte, die die Prostituierten und Masseusen dort hinterließen.
         

         Aus diesen Gründen mochte er den Meadows-Park. Die weitläufigen Wiesen halfen ihm,
            seine Gedankengänge zu drosseln. Es war einer der wenigen Orte, wo die Großstadt Atem
            holte, und Cal merkte, dass es ihm hier besser gelang, den Rhythmus seiner Gedanken
            der bedächtigen Sprechweise seines Vaters anzupassen. Er wusste, dass sein Vater aufs
            Meer sah.
         

         »Ciamar a tha thu an-diugh?«, fragte sein Vater auf Gälisch. Und wie geht es dir heute?

         »Gut. Und dir?«

         »Nicht schlecht. Auf den Beinen. Dank sei Gott.«

         Ihre Gespräche waren immer zensiert, ließen die Dinge, über die sie nicht reden konnten,
            unausgesprochen. Cal erwähnte nie, dass er kein Dach über dem Kopf hatte. Er sagte
            nicht, dass er seit dem Uniabschluss auf die Gunst seiner Kommilitonen angewiesen
            war, dass er von einer Couch auf die nächste zog und wartete, bis sie zur Arbeit gingen,
            um wie eine Maus die Küchenschränke zu durchstöbern und sich gerade so viel zu nehmen,
            dass es nicht auffiel. Er sagte nicht, dass er nach dem Duschen an der Luft trocknete,
            weil er kein Handtuch hatte, oder dass er sich den Pegel der Milchflasche merkte,
            um den Schluck, den er trank, mit Leitungswasser aufzufüllen, oder dass er abends
            zur Essenszeit lange Spaziergänge durch Vororte von Edinburgh machte, damit seine
            Freunde nicht das Gefühl hatten, sie müssten ihn durchfüttern.
         

         Er erwähnte auch nicht, dass er einen Job bei einer albanischen Putzkolonne gefunden
            hatte und im Negociants und dem Rose Street Pub die vollgekotzten Toiletten schrubbte. Und dass die Albanerinnen, als er seinen ersten
            Lohn abholen wollte, die Hälfte für Putzmittel plus sieben Pfund fünfzig für die Lagerung
            der Wischmopps und Eimer abgezogen hatten. Und dass sie ihm, als er sich beschwerte,
            gesagt hatten, falls er sich unfair behandelt fühle, könne er sich gern an ihre haarigen,
            vierschrötigen Ehemänner wenden. Er erwähnte erst recht nicht, dass ihm dazu der Mut
            gefehlt hatte.
         

         Und natürlich erzählte er auch nicht, dass er mehr Nächte, als ihm lieb war, mit einem
            sanften Waliser verbrachte, der, wenn Cal ihn fickte, gern bäuchlings unter ihm lag,
            die Hände vor der Brust zu einer frommen Geste der Hilflosigkeit gefaltet. Wenn er
            seinem Vater davon erzählen würde, wären es mit Sicherheit die letzten Worte, die
            sie je miteinander sprachen.
         

         »Hier sind massenhaft Tauben, und sie haben überhaupt keine Angst.« Weil so viel nicht gesagt werden konnte, hangelte er sich mühsam durch den ersten
            Teil des Gesprächs, und wie bei jemandem, der sich notdürftig über Wasser hält, klang
            sein Gerede leicht verzweifelt. Unter der Woche hatte er immer einen Zettel dabei
            und schrieb mögliche Themen auf, um die Zeit am Telefon zu füllen. Jetzt holte er
            den Zettel raus und sah die Liste durch. Sein Vater musste ihn für bescheuert halten,
            weil er so tat, als fände er die uninteressantesten Dinge faszinierend.
         

         »Ich habe heute viele rote Autos gesehen.« Er verzog das Gesicht, weil ihm einfiel, dass er das schon beim letzten Mal gesagt
            hatte. Er schob sich eine Haarsträhne in den Mund und saugte das Regenwasser aus.
         

         Es war immer eine Erleichterung, wenn der Small Talk vorbei war und das Gebet begann,
            dann musste Cal nur noch das Wort Gottes empfangen und am Ende seine Zustimmung murmeln.
            John hatte eine sanfte Stimme, und als Präzentor in der Kirche hatte er einen schönen
            Bariton entwickelt. Wenn er aus der gälischen Bibel vorlas, verwandelten sich die
            verdammenden Worte in etwas Lyrisches, Schönes, Beschwörendes.
         

         »A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith …«, begann
            er. »Brüder, wenn auch ein Mensch von einem Fehltritt übereilt wird, so bringt ihr, die
               Geistlichen, einen solchen im Geist der Sanftmut wieder zurecht. Und dabei gib auf
               dich selbst acht, dass nicht auch du versucht wirst.«

         In den letzten Wochen war er bei den Galatern hängen geblieben und predigte die Pflicht
            der brüderlichen Zurechtweisung hoch und runter. So war sein Vater: Manchmal überkam
            ihn ein bestimmtes Buch der Bibel und nahm ihn wie eine Jahreszeit monatelang in Besitz.
         

         Am Ende der Andacht stimmte John den liturgischen Gesang an. Er sang einen Vers vor,
            und Cal — vierhundert Kilometer entfernt und den Blick auf die Rugbyspieler gerichtet,
            die im sanften Regen rauften — antwortete mit aller Hingabe, die er aufbringen konnte.
         

         Nach dem Singen fielen die Männer wieder in ihren mühsamen Small Talk zurück. Cals
            Vater war nie in der schottischen Hauptstadt gewesen, und Cal wusste, dass er nicht
            zu viel von Edinburgh erzählen durfte, weil er sonst in der nächsten Predigt alle
            möglichen Sünden thematisieren würde. Wenn sich Cal nach den Schafen, dem Weben oder
            dem Wetter erkundigte, bekam er immer die gleiche Antwort, denn welchen Wert hatte
            eine Aussage über etwas, das sich nie änderte? »Alles ist gut. Morgen wird’s besser. So Gott will.«

         Deswegen horchte Cal auf, als John seine Großmutter und die lila Verfärbung ihrer
            Füße erwähnte. Cal konnte sich die Kalbsleberfarbe genau vorstellen, eine Mischung
            aus Purpur und Grau und Creme, tot und grotesk lebendig zugleich. Er sah geschwollene
            Füße vor sich, gesprenkelte, schwabbelige Haut, unter der das Blut einschoss und trübe
            Blüten trieb.
         

         »Kalbsleber? Bist du sicher?« Die Frage war ihm rausgerutscht, dabei wusste er, dass sie überflüssig war. Sein
            Vater und er hatten ein Leben lang Tuch gewebt und den Schussfaden ins Licht gehalten,
            um den Farbton zu prüfen. Wenn sie über Farben sprachen, war jedes Wort bewusst gewählt
            und akkurat.
         

         »Genau der Ton«, sagte John. »Aber es sind nicht nur die Füße. Sie hat ein schwaches Herz, und sie klagt über ihren
               Kreislauf. Sie hinkt, wird immer langsamer. Und sie ist noch verwirrter als sonst.
               Sie hat mir gesagt, dass sie mit den Schafen redet.«

         »Das hat sie doch immer getan.«

         »Aber jetzt sagt sie, dass die Schafe antworten.« John schnalzte mit der Zunge. »Ich bin nicht für die Mutter deiner Mutter verantwortlich, John-Calum. Darüber haben
               wir schon gesprochen.« 

         »Das weiß ich. Aber warum kann sie nicht einfach zu Mam ziehen?«

         Am anderen Ende war es so still, dass Cal fürchtete, die Verbindung wäre abgebrochen.

         »Hallo, Dad? Bist du noch da?«

         »Ja«, sagte John. »Ich bin hier. Brauchst du auf jede dumme Frage eine Antwort?« Wieder entstand eine Pause. »Deine Großmutter sagt, dass sie auf dem Hof zu Hause ist und bis zum letzten Tag
               hier leben will. Sie sieht keinen Grund, hier wegzuziehen.«

         Cal unterdrückte den Wunsch, ihn zu provozieren. Er hätte ihn gern gefragt, warum
            seine Mam dann nicht nach Hause kam, warum sie sich nicht um ihre Mutter kümmerte
            und damit Cal die Rückkehr auf die Insel ersparte, aber das hätte nur Streit ausgelöst,
            also verkniff er es sich und schwieg.
         

         »Es ist Zeit«, erklärte John mit der Gewissheit eines Mannes, der für alles die angemessene Dauer
            kannte. »Du hast deinen Spaß gehabt.«

         Cal dachte an dieses letzte Gespräch, als die Fähre den wilden Ritt über den Minch
            begann. Er betastete die Ecstasy-Pille in seiner Tasche und fragte sich, was passieren
            würde, wenn er sie auf schlingernden Magen nahm. Er wollte es so timen, dass der Rausch
            langsam nachließ, wenn er zu Hause ankam. Aber auf dem Weg dorthin wollte er sich
            gut fühlen, er wollte das enge Gefühl betäuben, das über ihn kam, wenn er das kleine
            weiße Haus über dem Meer erblickte.
         

         Er nahm das Ecstasy und spülte mit einem Schluck Cider nach.

         Während die Fähre vorausstampfte, drehte er sich um und sah zu, wie der Hafen hinter
            ihnen zurückblieb. Im College hatte er den Festländern jahrelang erklären müssen,
            warum er als Inselbewohner nicht schwimmen konnte. Die Städter konnten es nicht fassen.
            Auf dem Festland bekam offenbar jedes Kind Schwimmstunden im örtlichen Freibad, in
            stinkenden, lauwarmen, gechlorten Becken, als könnte einen die menschengemachte Flaute
            auf das launische, unerbittliche Meer vorbereiten.
         

         Es fühlte sich nicht an wie August. Der Regen kam von der Seite, getrieben von einem
            Westwind, der die Strömung schneller und die Schiffe langsamer machte. Als der Hafen
            in die Ferne rückte, verschoben sich die Wolken, und für einen kurzen Moment riss
            der graue Himmel über dem geduckten Städtchen auf. Die Dächer blinkten im jähen Sonnenschein,
            als wollten sie Cal zur Umkehr locken. Er rutschte tiefer in den Schalensitz und zog
            sich die Mütze über die Ohren.
         

         Seine Walkman-Batterien hatten schon im Bus nach Glasgow aufgegeben. Auf einen CD-Player hatte er keine Lust. Er hatte seine Jugend damit verbracht, diese Songs zu
            sammeln, hatte ehrfürchtig im Radio John Peel und Pete Tong gelauscht und die Lieder,
            die sie vorstellten, auf Kassette aufgenommen, ein Kissen auf dem Lautsprecher und
            die Decke vor der Tür. Er rollte die Batterien zwischen den Fingern und leckte die
            Enden ab in der Hoffnung, sie noch einmal wiederzubeleben. Sie schafften noch einen
            halben Song, dann verendete Siouxsie Sioux’ Stimme mit einem lang gezogenen, besoffenen
            Lallen.
         

         In seinem Päckchen waren noch sechs feuchte Zigaretten. Er schüttelte eine heraus,
            hielt schützend die Hand um das Feuerzeug und zündete sie an. Er nahm einen Zug, aber
            sie schmeckte bitter, also hielt er sie von sich weg und fragte sich, ob sie zuerst
            zu Asche verbrannte oder vom Regen gelöscht wurde. Es half, die Zeit totzuschlagen.
         

         Seit er gestern Nachmittag in Edinburgh aufgebrochen war, hatte er kaum geschlafen.
            Man musste früh in Uig sein, um die einzige Fähre nach Harris zu kriegen. Also war
            er mit dem Bus von Edinburgh nach Glasgow gefahren, wo er einen Bogen um seine Landsleute
            machte, die sich gern in den Pubs rund um Partick trafen. Er hatte den nächsten Bus
            nach Norden genommen und war in Fort William in den Highlands ausgestiegen, wo er
            wieder das Inselvolk mied, obwohl ihm entfernte Bekannte sicher gern eine warme Mahlzeit
            und eine Couch für die Nacht angeboten hätten, aber Cal war es lieber, den Rest seines
            Putzgelds zu verschwenden und sich schmollend und ungeliebt auf der unteren Pritsche
            einer Jugendherberge zu wälzen.
         

         Am nächsten Morgen fuhr er weiter nach Skye, überquerte die Insel und nahm am Nordwestzipfel
            die Fähre über den Minch. Vom Stadtbus zum Fernbus zum Fernbus zur Jugendherberge
            zum Bus, der auf die Kyle-Fähre fuhr, zum nächsten Bus zur Minch-Fähre zum Inselbus
            und schließlich dem langen Fußmarsch am Ende würde er fast zwanzig Stunden brauchen,
            um nach Hause zu kommen, einen ganzen Tag für nicht mal vierhundert Kilometer.
         

         Cal blies das glühende Ende seiner Zigarette an und wartete mit schweren Lidern, dass
            die Wirkung der Pille einsetzte. Im Kopf machte er eine Liste der Dinge, die er vermisst
            hatte: die Stille, Doll Macdonald, das Meer. Dann machte er eine Liste der Dinge,
            vor denen ihm graute: die Stille, Doll Macdonald, das Meer.
         

         In den Sitzschalen sammelten sich Pfützen. Die Pfützen wurden kleine Meere, als die
            Fähre auf dem Minch schaukelte. Cal zog den Kopf ein und beobachtete, wie die Gezeiten
            hin- und herschwappten. Angefacht von seinem aufkeimenden Selbstmitleid, regte sich
            in ihm ein öliger Groll gegen seinen Vater, eine hässliche Wut auf den alternden Körper
            seiner Großmutter, aber das Ganze war durchzogen von einer Ader der Scham für seinen
            Egoismus, für seinen Widerwillen, sich um die Menschen zu kümmern, die sich einst
            um ihn gekümmert hatten.
         

         Auf halbem Weg über den Minch trat ein Steward heraus, um nach Cal zu sehen. Der Regen
            kam praktisch von der Seite. Der Steward näherte sich vorsichtig, bevor er ihn aufforderte,
            in die Kabine zu kommen.
         

         Im Innern der Fähre war es ruhig. Die Inselbewohner waren leicht von den Besuchern
            zu unterscheiden, weil sie kaum aufs Meer sahen. Sie lasen oder lösten Kreuzworträtsel
            in alten Zeitungen. Manche hatten sich auf der Bank ausgebreitet und schliefen fest,
            die Hände vor der Brust verschränkt, mit verdrehtem Rumpf, um die Füße wie vorgeschrieben
            auf dem Boden zu halten.
         

         Cal war klitschnass und hatte einen Müllsack über der Schulter, als er mit mahlenden
            Kiefern nach einer freien Ecke suchte. Sein Blick fiel auf die Spitzen seiner Chucks,
            wo die Zehen aus den aufgesprungenen Kappen schauten. Falls er so gesehen wurde —
            und er war garantiert gesehen worden —, würde sein Vater wissen, in welchem Zustand
            er unterwegs war, lange bevor er zu Hause ankam.
         

         Sein ganzer Besitz passte in einen Rucksack und eine halbe Mülltüte. Er hatte weniger
            als zehn Minuten gebraucht, um vier Jahre seines Lebens zu verstauen. Er hatte ein
            bisschen länger gebraucht, um sich selbst zusammenzupacken, all die Eigenschaften
            zu verbergen, die sich auf dem Festland allmählich entfaltet hatten. Doch eigentlich
            hatte er sich seit dem College nicht sehr verändert, und als er durch die Kabine ging,
            fragte er sich, ob er nicht immer gewusst hatte, dass sie ihn irgendwann zwingen würden,
            zurückzukommen.
         

         Er setzte sich in die ruhigste Reihe, die er fand. Schob die Hände unter die Achseln
            und lehnte die Schläfe an die vertäfelte Wand.
         

         Ihm gegenüber saß eine elegante ältere Dame, die ihm nicht bekannt vorkam. Sie trug
            ein hochwertiges Tweedkostüm, und ihr schneeweißes Haar war perfekt frisiert. Sie
            war ungeschminkt, und das Einzige an ihr, das glänzte, waren ein diskreter Ehering
            und kleine Perlen an den Ohrläppchen. Der Wellengang schien ihr nichts auszumachen,
            was Cal verriet, dass sie von den Inseln kam. Sie hatte die Augen geschlossen und
            saß in stiller Einkehr da, die Hände über ihrer King-James-Bibel gefaltet.
         

         Die alte Fähre war langsamer, als Cal in Erinnerung hatte. Wenn sie ihn forttrug,
            schien sie über die Wellen zu flitzen wie ein flacher Stein. Jetzt stöhnte und protestierte
            sie, während sie sich zurück zu den Inseln vorarbeitete, als würde sie Cals Widerwillen
            teilen. Das Motorengeräusch war irgendwie tröstlich, ein gedämpftes Wuschwusch, das wie Blut in seiner Kehle pulsierte, ein Stampfen, das ihm durch die Schuhsohlen
            und die Wirbelsäule lief, bis sein Gehirn summte.
         

         »Dè thachair dha d’ aodann?«, fragte die Frau. Plötzlich hatte sie die Augen offen,
            und ihre riesigen Pupillen verschluckten ihn.
         

         Er fasste sich an die Stirn und spürte die warme Stelle, wo er sich einen Pickel aufgekratzt
            hatte.
         

         Die Frau nahm ein Taschentuch aus der Handtasche. Sie hielt es ihm hin, damit er sich
            das Blut abwischte, und sagte auf Gälisch: »Und was hast du zu grinsen?«

         »Nur so. Ich freue mich auf zu Hause.«

         »Du solltest die Mütze absetzen. Sonst frierst du nachher.«

         Er trug eine neongrüne Wollmütze, eine Farbe, die so giftig war, dass sie einem den
            Appetit verderben konnte. Er hatte die Mütze tief über die Ohren gezogen und überlegte
            kurz, ob er sie abnehmen sollte, aber dann fiel ihm ein, wie er darunter aussah. »Schon gut.«

         »Und du bist weiß wie ein Gespenst. Kein Fan von Schiffsreisen, wie es aussieht.« Sie öffnete eine Rolle Lutschbonbons und beugte sich vor, um ihm eins anzubieten.
            Dabei roch sie offenbar seine Fahne, denn sie rümpfte die Nase und seufzte. Als sie
            sich wieder aufsetzte, knackten ihre Knie. »Hör dir meine Gelenke an. Wie ein Sack Reisig.«

         Das Bonbon half ihm, sein Gesicht zu kontrollieren. »Das ist die Feuchtigkeit. Ich spüre es auch.«

         »Ach ja? Wundert mich, dass du irgendwas spürst. In deinem Zustand.« Die Frau saß eine Weile da und drehte die Knöpfe ihrer Jacke in die richtige Richtung.
            Dann sah sie ihn scharf an. »Ich habe das Gefühl, ich kenne dich, Junge. Woher kommst du?«

         »Aus Falabay.«

         »O ja, da heben sie gern einen.« Die Frau lachte trocken. »Ich komme aus Shawbost, aber Falabay … das ist ein harter Ort. Hart, aber schön«, gab sie zu. »Aber wie man freiwillig auf den Felsen leben kann, ist mir ein Rätsel.«

         Cal hatte nicht das Gefühl, dass sie freiwillig dort lebten. Der Großvater seiner
            Mutter hatte als Crofter einen kleinen Hof bewirtschaftet — die Croft —, und nach
            den örtlichen Gepflogenheiten hatte Ella die Pacht geerbt, und eines Tages würde sie
            an Cal gehen.
         

         Die Frau lutschte ihr Bonbon, eine klickende Beule in ihrer Wange. »Wie heißt du noch mal?«

         Die Fähre schlingerte, und Cal schloss die Augen. »John Macleod. John-Calum.«

         John Macleod. Der Name war so verbreitet wie weiße Schafe. »Cal«, wie ihn alle nannten,
            war ihm lieber. Er wollte nicht ständig an seinen Vater erinnert werden.
         

         Die Frau runzelte die Stirn. »Und zu wem gehörst du?«

         Es war eine typische Frage auf den Inseln. In den Familien, die sich seit Jahrhunderten
            auf einer störrischen Scholle abplagten, wurden immer die gleichen Namen vergeben,
            deshalb war es wichtig, zu wissen, aus welcher sloinntireachd er stammte, welcher Sippe. »Ich bin John of John of Iain of Iain the Breabadair.«

         Die Frau dachte nach. »Ich kenne euch«, sagte sie dann. »Ich kannte deinen Großvater. Er war mit meinem Vater bei der Seenotrettung. Guter
               Mann. Lebt deine Großmutter noch?«

         Seine Großmutter väterlicherseits hatte er nie kennengelernt — genauso wenig wie sein
            Vater. John Macleods Mutter war im Kindbett gestorben, wenige Tage nach seiner Geburt;
            sie hatte ihn John genannt, die anglisierte Form von Iain, weil die Familie hoffte,
            nach Detroit auszuwandern, wo ihr Mann eine Stelle als Autoschlosser in Aussicht hatte.
            Cal nahm an, dass die Frau seine Großmutter mütterlicherseits meinte. »Unsere Ella? Ja. Mein Vater kümmert sich um sie. Oder sie kümmert sich um ihn, je
               nachdem, wen Sie fragen.«

         »Ella. Eh-la. Genau. Ella aus Glasgow. Die hat ihren eigenen Kopf, was? Lässt sich von keinem Mann
               reinreden!« Sie fasste sich ans Herz, ob mit Bewunderung oder Verachtung, war Cal nicht ganz
            klar.
         

         »Wie ich sehe, warst du eine Weile weg.« Er fragte sich, woran sie das erkannte, aber bevor er antworten konnte, erklärte sie:
            »Du bist für Stadtwetter angezogen.«

         »Ja. Ich war auf dem College, auf der Kunstschule«, sagte er.
         

         »Und ab jetzt benimmst du dich?«, fragte sie und sah ihm in die Augen.
         

         »Was meinen Sie damit?«

         »Gib den Jüngeren ein gutes Beispiel. Lass die Unsitten vom Festland hinter dir.«

         »Ach so«, sagte er und lachte leise. »Ja, klar, mach ich. Aber es besteht kein Grund zur Sorge. Da, wo ich herkomme, gibt
               es keine Jüngeren.«

         Eine Welle klatschte gegen die Scheibe. Cal zuckte zusammen. Die Frau zwinkerte nicht
            einmal.
         

         »John-Calum?« Der hochgewachsene Mann, der Cals Namen rief, war auf die Klos zugewankt;
            seine langen Beine waren den Seegang offenbar nicht gewohnt. Cal, der sich für die
            Frau zu einem Lächeln gezwungen hatte, kam das Lächeln abhanden, bevor er es wieder
            aufsetzte. Er ärgerte sich, dass er nicht gemerkt hatte, dass er bei den Toiletten
            saß. »Aidh— sag bloß!«
         

         Innes MacInnes wohnte ein paar Kilometer vom Hof der Macleods entfernt, nahe genug,
            um als Nachbar zu gelten. Er war der einzige Freund, den Cals Vater zu haben schien.
            Innes lebte mit seinem jüngeren Bruder auf einem Hof, und die beiden Junggesellen
            stritten sich um dessen Bewirtschaftung und die Pflege ihres zänkischen Vaters. Innes
            wurde Innes Ciúin genannt, der sanfte Innes, um ihn von seinem Vater zu unterscheiden,
            Innes Crúbaidh, einem hartherzigen alten Knochen. Auf der Insel wurden solche Spitznamen
            ganz offen benutzt. Keiner meinte es böse oder nahm Anstoß daran.
         

         Innes war groß und schlaksig, und in seinem Blick lag etwas leicht Hungriges. Sein
            flachsblondes Haar wurde langsam schütter, und er kämmte sich die dünnen Strähnen
            über die wachsenden Geheimratsecken. Innes war ein stiller Mann mit einer sanften
            Art, zu sprechen. Er hatte schmale Lippen, und seine Mundwinkel bildeten immer ein
            leichtes Lächeln, das er offenbar nicht steuern konnte, egal ob er gute oder schlechte
            Nachrichten hatte. Für einen Mann Ende vierzig war er noch gut in Form, weil der Hof
            ihn auf Trab hielt, und Cal dachte, dass er in einem bestimmten Einfall des Lichts
            sogar attraktiv war.
         

         Innes sah die Frau aus Shawbost an und dann zurück zu Cal, als fürchtete er, er habe
            die beiden bei einem Insiderwitz gestört. Er verstand offensichtlich nicht, warum
            Cal grinste, die Frau dagegen kerzengrade und stoisch dasaß.
         

         »Am Donnerstag habe ich deinen Vater gesehen. Aidh— er hat gar nicht erzählt, dass du zurückkommst.«
         

         Innes hatte eine spezielle Art zu sprechen, ein scharfes Einatmen in dem Moment, wenn
            er die Wörter ausstieß, wie eine Art Lungenzug: der Harris-Seufzer. Und obwohl er
            nicht »Aye« sagte, sondern das korrekte gälische Ja benutzte, wirkte der Seufzer,
            als würde er sich ständig selbst zustimmen, und verlieh seinen Sätzen etwas Zögerndes,
            Bedächtiges. »Aidh— geht’s dir gut? Du scheinst nicht ganz bei dir zu sein.« 

         Dieser Mann kannte ihn zwar sein Leben lang, aber er hatte keine Ahnung, wie er war,
            wenn er bei sich war.
         

         Cals Zunge fühlte sich geschwollen an. Er schob sie in die Unterlippe. »Ich habe nur
            was gegen Seekrankheit genommen. Jetzt ist mir komisch.«
         

         »Und, kommst du nur zu Besuch, oder bleibst du bei uns?«

         »Eine Weile werde ich bleiben.«

         Innes atmete aus, als könnte er es nicht glauben. »Und ich dachte, du wärst draußen,
            um die Welt zu erobern. Aidh— der große Uni-Absolvent und so.«
         

         Innes’ jüngerer Bruder Sorley hatte auf dem Festland studiert, ein Luxus, den Innes
            Crúbaidh seinem ältesten Sohn nicht zugestanden hatte. Sorley war nach Glasgow gegangen,
            aber am Ende war er doch auf die Insel zurückgekehrt. Es war unfair Innes gegenüber,
            der auf die Chance verzichtet hatte, weil er davon ausging, dass er als Ältester das
            Land bestellen und sich um den Vater kümmern würde und dafür später die Croft übernähme.
         

         Ein Doktortitel in französischer Geschichte war nutzlos in der Landwirtschaft — und
            offenbar auch sonst, denn Sorley war überheblich, aber mit leeren Taschen wieder zu
            Hause gestrandet. Bei jeder Gelegenheit versuchte er seinen pflichtbewussten, systematischen
            Bruder zu belehren, und wenn er sich in praktischen Dingen nicht durchsetzen konnte,
            spickte er seine Argumente mit hochtrabenden »Universitätswörtern«. Er versuchte sozialistische
            Systeme einzuführen, die besser für chinesische Fabriken geeignet gewesen wären als
            zum Organisieren der Algen-Ernte. Mehr als einmal hatte er sich hingesetzt und einen
            neuartigen Prozess für das Stechen und Wenden der uralten Torfbrüche entworfen — indem
            er die Inselbewohner zu effizienter Fließbandarbeit einteilte und dreitausend Jahre
            Gemeinschaft ignorierte.
         

         Dank Sorleys anhaltender Klugscheißerei war Innes argwöhnisch geworden, was höhere
            Bildung anging. Für ihn war es ein fauler Trick, um die Leute in zwei Klassen aufzuteilen:
            die, »die es konnten«, und die, »die gelesen haben, wie es geht, und sich einbilden,
            sie könnten es, aber nun zu gebildet sind, um sich die Finger selbst schmutzig zu
            machen, und dafür die anderen herummanagen«.
         

         Cal sah die Frau aus Shawbost an. Er wollte nicht vor ihr wie eine Niete dastehen,
            aber mit Großspurigkeit käme er auch nicht gut an. »Ich habe Pläne. Aber dafür ist
            noch jede Menge Zeit.«
         

         »Doll Macdonald freut sich bestimmt, dich zu sehen. Und die kleine Isla wird ganz
            aus dem Häuschen sein.«
         

         »Do bhràmair?«, fragte die Frau aus Shawbost.

         Cal wusste selbst nicht, warum ihm die Meinung der Frau wichtig war, aber er rückte
            das Missverständnis sofort zurecht. »Nein, wir waren kein Paar. Nicht richtig.«
         

         Innes wandte sich wieder an Cal. »Aidh— ich kann dich natürlich nach Hause fahren.«
         

         Vom Hafen war es noch ein ganzes Stück. Wenn Cal das Angebot annahm, würde Innes ihn
            vor der Haustür absetzen, und dann wäre er viel zu früh zu Hause. Cal brauchte mehr
            Zeit, um anzukommen, er musste noch ein bisschen unter Fremden sein, noch mehr Cider
            trinken, das Ecstasy aussitzen. Der lange Fußmarsch am Ende der Odyssee war eine gute
            Übung, um sich in sein Schicksal zu ergeben.
         

         »Danke, das ist nett von dir. Aber ich hab noch was zu erledigen. Ich treffe mich
            mit jemand.«
         

         »Mit wem?«

         »Ach, niemand, den du kennst.«

         Innes grinste über die absurde Antwort. »Geht’s dir wirklich gut? Du siehst ein bisschen
            verloren aus.«
         

         »Ja. Mir geht’s gut.« Das Schlimme war, je näher nach Hause er kam, desto verlorener
            fühlte er sich. Er stand lieber auf, bevor er seine Gedanken noch laut aussprach.
            Er versuchte, seine fahrigen Sinne zu sammeln, klopfte Innes auf die Schulter, und
            ehe er merkte, was er tat, umarmte er ihn. Innes wurde stocksteif in seinen Armen,
            und Cal kam der Verdacht, dass er vielleicht, seit er ein Kind war, nicht mehr umarmt
            worden war.
         

         »Pass auf. Ich will nur noch ein letztes Pint trinken, bevor ich heimgehe. Du weißt
            doch, dass mein Vater zu Hause keinen Alkohol duldet.«
         

         »Recht hat er!«, sagte die Frau aus Shawbost.

         Cal ließ Innes los. »Ich besuche euch, wenn ich richtig angekommen bin. Okay?«

         Es war eine rüde Absage an einen Mann, den er sein Leben lang kannte. Cal schulterte
            den Rucksack, presste den Müllsack an sich und ging wieder hinaus in den Regen.
         

         Die Fähre schwankte, als die Heckwelle gegen den Anleger klatschte. Die Touristen
            torkelten und freuten sich, ein letztes Mal herumgeworfen zu werden. Die Wanderer
            froren. Sie zogen die Anoraks enger um sich und spähten mit windgepeitschten Gesichtern
            aus den elastischen Kapuzenöffnungen.
         

         Das Schiff dockte an, und die Lastwagen fuhren zuerst herunter. Cal ließ sich Zeit,
            damit Innes auch wirklich schon weg war, bevor er von Bord ging. Weil er nicht schwimmen
            konnte, fühlte er sich erst wieder sicher, wenn er festen Boden unter den Füßen hatte,
            und er betrat das Land mit den Hacken zuerst, wie es die Inseltradition verlangte.
            In der Grundschule hatten sie den schrecklichen Untergang der Iolaire durchgenommen, und seine Großmutter backte an jedem Neujahrstag einen Kuchen in Form
            eines Rettungsrings, um an die 205 Seelen zu erinnern, die damals so nah vor der Küste ertrunken waren.
         

         Er ging zu Fuß hinter den Autos her, als ihm eine starke Hand auf die Schulter klopfte.
            Es war ein breitschultriger, leutseliger Fischzüchter aus Seilebost, den Cal nur flüchtig
            kannte. »Na, haste vielleicht ein paar frische Muschis mitgebracht?«
         

         Cal lachte halbherzig. »Fährst du vielleicht die Straße hoch? Ich bräuchte jemand,
            der mich mitnimmt.«
         

         Der Mann erklärte, dass sein Auto kaputt sei und er sich die Reparatur nicht leisten
            könne. Er verbrachte den Nachmittag bei seiner Tante in Tarbert, bis sein Bruder später
            am Abend aus Seilebost kam, um ihn abzuholen. Ohne zu zögern, bot er Cal sowohl die
            Gastfreundschaft seiner Tante als auch eine Mitfahrgelegenheit bei seinem Bruder an,
            aber Cal lehnte beides ab und dankte dem Mann, dessen Name ihm immer noch nicht einfiel.
         

         Er wartete ab, bis er weg war, und schlenderte dann zur Bushaltestelle. Den ersten
            Bus ließ er mit Absicht vorbeifahren, auch wenn er wusste, dass er, falls er den nächsten
            verpasste, über Nacht hier gestrandet wäre.
         

         Er ließ sich Zeit und leerte die letzte Dose Cider. Im Schutz des Wartehäuschens packte
            er seinen Rucksack aus und sorgfältig wieder ein. Ganz unten verstaute er den Walkman
            und die selbst aufgenommenen Mixkassetten und deckte sie mit ein paar alten The-Face-Ausgaben ab. In der Vordertasche steckte eine kostenlose Schwulenzeitschrift — keine
            Ahnung, warum er sie noch hatte —, doch als er sich nach einem Mülleimer umsah, bekam
            er Angst, dass der Wind sie aufwirbeln und über die Insel wehen könnte. Er faltete
            die Zeitung klein und schob sie ins Futter seines Rucksacks, weil er zu dem Schluss
            kam, dass es sicherer wäre, sie später zu Hause zu verbrennen. Am Ende stopfte er
            seine schmutzige Wäsche in den Rucksack und krönte das Ganze stolz mit der alten Bibel
            seiner Mutter.
         

      

   
      
            a dhà / zwei
            

         
         Seit dem Aufwachen lag er schon eine Stunde im Bett, und egal, wie er sich dafür selbst
            beschimpfte, er schaffte es einfach nicht, aufzustehen. John Macleod war gern auf
            den Beinen und bereits bei der Arbeit, wenn Gott die Dämmerung über die Felsen schickte,
            aber die Tage, an denen er mit einer Liste von Aufgaben und einem willigen Körper
            aus dem Bett gesprungen war, waren vorbei. Inzwischen hatte er beim Aufwachen das
            Gefühl, er hätte sich die ganze Nacht herumgewälzt, sein Körper war erschöpft, sein
            Geist war rastlos und grübelte mit dem immer gleichen Refrain.
         

         Die leeseitige Hauswand sackte mit der Küstenerosion langsam ab. Seine Frau hatte
            einmal behauptet, ihre Liebe habe das Haus gesprengt, und jetzt lachte er traurig,
            wenn er die Risse ansah. Früher hätte er frischen Putz angerührt und die Schäden beseitigt,
            aber der neue Putz war auch brüchig geworden, und manchmal wachte er in windigen Nächten
            mit einer feinen Schicht Gipsstaub auf der Bettdecke auf.
         

         Er betrachtete den Riss, der an der Wand hochwanderte. Als er ihn vor ein paar Jahren
            entdeckt hatte, hatte er das Ende mit Bleistift markiert. Seitdem machte er immer
            wieder neue Striche, so wie Ella am Türrahmen Cals Wachstum festhielt. Inzwischen
            hatte der Riss längst die Decke erreicht. Jetzt war er über ihm, mit feinen Verästelungen,
            die wie die Beine eines monströsen Tausendfüßlers aussahen.
         

         Heute war der Tag, an dem sein Sohn nach Hause kam, und dieser Gedanke holte ihn endlich
            aus dem Bett. Er suchte in seiner Hose nach Zigaretten und zündete sich eine an. Eigentlich
            hasste er es, im Schlafzimmer zu rauchen, aber unten polterte Ella herum, und die
            alten Rohre summten, als sie den Wasserkessel füllte und Frühstück machte. Er ertrug
            es nicht, wie sie, sobald er den Fuß auf das Linoleum setzte, anfing, auf ihn einzureden.
         

         Er lauschte dem Wind und versuchte zu erraten, wie das Wetter war, bevor er die Vorhänge
            aufzog. Dann drückte er die Zigarette aus und zog die Kleider von gestern an. Als
            er sich das Hemd zuknöpfte, stellte er überrascht fest, dass der Knopf, den er gestern
            Nachmittag verloren hatte, schon wieder angenäht war. Offenbar hatte Ella beim Abendessen
            gemerkt, dass er fehlte, und hatte ihn, während John in der Wanne lag, wieder angenäht.
            Statt dankbar zu sein, ärgerte sich John, dass sie ihn ständig im Auge hatte.
         

         Auf der gegenüberliegenden Landzunge gingen die ersten Lichter an. Die über die felsigen
            Hügel versprengten weißen Häuser flackerten auf wie kleine Leuchttürme. John hätte
            von seinem Schlafzimmerfenster aus Buch führen können, wer wann aufstand, und als
            er sein Licht anmachte, war ihm bewusst, dass es umgekehrt genauso war. Wegen der
            Form des Geländes hatte er zwar nicht jedes Haus im Blickfeld, aber er sah, dass Alistair
            Rae als Nächster auf den Beinen war, und ein paar Kilometer weiter sah er das schwache
            rosa Licht in Beady-Màiris oberem Bad. Alles war gut. Ein paar Augenblicke später
            erwachte Donnie Macdonalds Croft zum Leben. Es war das letzte Haus, in dem noch Kinder
            wohnten, und deswegen leuchtete es am hellsten vor der Dunkelheit.
         

         Johns bester Bock hatte Leberegel und war in der Nacht krepiert. Das Tier war gestern
            Morgen gereizt gewesen, aber als John nachmittags zum Pferch zurückging, war er seltsam
            friedlich geworden für einen so streitlustigen kleinen Tyrannen. Als ihm Schaum aus
            dem Maul zu rinnen begann, war John bei ihm geblieben und hatte sich um ihn gekümmert.
            Er hatte sich auf einen Stein gesetzt und ihm vorgesungen wie einem kranken Kind.
         

         Heute Morgen lag er tot am Hang, und John sah im blauen Zwielicht, dass sich die Möwen
            die Augen geholt hatten. Im Land Rover hatte er eine Ölplane, und die breitete er
            über dem Kadaver aus und beschwerte sie mit Steinen. Wenn der Regen nachließ, würde
            er den Bock begraben, falls er ein Stück Erde zwischen den Felsen fand, das tief genug
            war.
         

         Er sah zu, wie der Kutter der Macdonalds zu den Hummergründen fuhr. John nahm einen
            Stoß Karteikärtchen aus der Brusttasche und zog das Gummi ab. Er ging den Gezeitenkalender
            und verschiedene Gebetskarten durch, bis er den Zettel fand, auf dem er die Initialen
            seiner Nachbarn notiert hatte, jedes der sechsundzwanzig Gemeindemitglieder. Er hatte
            sie aus dem Gedächtnis aufgeschrieben, und neben die Initialen machte er jedes Mal
            einen Strich, wenn der Betreffende nicht zur Sonntagsmesse erschienen war. Doll Macdonald
            hatte in diesem Jahr schon fünf Gottesdienste verpasst. 

         Die Kirche war so karg, die Köpfe waren so spärlich, dass John, wenn er vorne stand
            und für die Gemeinde sang, jede Seele, die da war, und jede Seele, die fehlte, bemerkte.
            Er hatte Gerüchte gehört, dass der junge Macdonald an der Flasche hing, und als Diakon
            beschloss er, den Pfarrer auf ihn anzusprechen. Er schob den Zettel zurück in den
            Stapel. Dann sah er sich zum vierten Mal heute Morgen den Fährenfahrplan an, obwohl
            er die Zeiten auswendig konnte.
         

         Die Fahrt von der Croft zur Bushaltestelle dauerte genau zweiundzwanzig Minuten —
            John timte es so, dass er den besten Teil des Arbeitstags nicht verlor. Er parkte
            am Ende der Ribbon Road, wo sie in die Landstraße mündete, die dem Grat der Inseln
            folgte. Die Bushaltestelle war eine hässliche, modernistische Betonstruktur. Hin und
            wieder pilgerten ganze Wohnmobile voller Architekturstudenten hierher, die den langen
            Weg auf sich nahmen, um Fotos von dem seltsamen brutalistischen Design zu machen.
            Die Haltestelle bestand aus zwei zum Kreuz zusammengesteckten Wänden, sodass sie Schutz
            vor dem beißenden Wind bot, der manchmal aus allen vier Richtungen gleichzeitig zu
            heulen schien, ohne Busch oder Baum, die ihn bremsten.
         

         Da war ein kleiner Anteil in John, der sich vor der Rückkehr des verlorenen Sohns
            fürchtete. Falabay war immer das Zentrum seines Universums gewesen. Er hatte sich
            nie nach einem anderen Ort gesehnt oder das Gefühl gehabt, etwas Besseres, etwas Größeres
            zu verpassen. Aber seit sein Junge die Insel verlassen hatte, um zu studieren, hatte
            John das Gefühl, in Cals Augen sei Falabay ein Kaff am äußersten Ende eines flachen
            Planeten.
         

         Auch wenn er es nicht laut sagte, John spürte, dass Cal das Leben hier ungenügend
            fand, dass die Dinge, die ihm als Junge gereicht hatten, ihn heute langweilten. Cals
            Blick verdarb die Dinge, die John wichtig waren, und gab ihm das Gefühl, er müsste
            sich für das Leben, das er aufgebaut hatte, entschuldigen.
         

         John erinnerte sich an einen Sommer, als sich Cal am Nicolson Institute, dem Gymnasium
            im Norden, mit einem jungen Engländer angefreundet hatte. Die Eltern des Jungen waren
            irgendwelche wichtigen College-Professoren, die kürzlich auf die Inseln gezogen waren,
            um sich ganz auf ihre Forschung zu konzentrieren. Offenbar hatten sie viel Geld geerbt,
            denn sie bauten eine arrogante, moderne Villa mit Blick über den schönsten Strand
            an der Westküste. Einmal hatte John Cal nachmittags dorthin gefahren, und als Cal
            abends nach Hause kam, ging er von Zimmer zu Zimmer wie ein neugieriger Sozialarbeiter
            und blieb hier und da vor einem vertrauten Möbelstück, einem Bild oder einer alten,
            abgewetzten Scheuerleiste stehen und starrte die Gegenstände einfach nur an, als sähe
            er sie mit ganz neuen Augen.
         

         In der Ferne tauchte der Bus auf. Das Chassis ächzte, als könnte der nächste Anstieg
            der letzte sein. John lächelte bei dem Gedanken, dass er seinen Jungen gleich wiedersah,
            doch als der Bus nicht anhielt, sondern weitertuckerte, sah er ihm nachdenklich hinterher.
         

         Als er sich wieder umdrehte, rollte Innes MacInnes mit seinem Transporter an den Straßenrand.
            Sein Anhänger war mit jungen Texel-Auen beladen. John ließ das Fenster herunter, als
            Innes ausstieg, herüberkam und sich an den Land Rover lehnte. Keiner der Männer sagte
            Hallo. Sie hatten es nie eilig, ein Gespräch anzufangen. Innes trug einen nagelneuen
            Shetland-Pullover im bläulich grauen Ton von getrocknetem Thymian. Die Farbe stand
            ihm gut. John registrierte es, ohne es auszusprechen.
         

         »Ich schwöre, ich hab dich gerade lächeln sehen«, sagte Innes auf Gälisch.
         

         »Falsches Zeugnis abzulegen ist eine Sünde.«
         

         Innes, der häufig leise grinste, lachte auf. Die Männer sahen hinaus auf die pockennarbigen
            Berge, die schwarze Teerstraße, den dunkel werdenden Himmel. Es war ein angenehmer
            Zeitvertreib, besonders wenn man ruhige Gesellschaft hatte.
         

         Innes zog eine Karte aus der Tasche. Es war eine offiziell wirkende Postkarte mit
            dem gestempelten Code EA8AFB und Datum und Uhrzeit. »Gran Canaria«, sagte er stolz.
         

         »So weit?«, sagte John. »Sehr gut.«

         Innes hatte ein ganzes Zimmer voller Funkgeräte. Schon als Junge hatte er Signale
            in die Dunkelheit hinausgeschickt und gehofft, Kontakt zu anderen Funkern herzustellen,
            und er freute sich riesig, wenn sie die erfolgreiche Funkverbindung bestätigten. Alle
            paar Wochen zeigte Innes ihm eine dieser QSL-Karten aus entlegenen Orten: Gibraltar, Reykjavík, Troon.
         

         »Aidh— die Kanaren sind der weiteste Ort, den ich je erreicht habe. So gut wie Afrika.«

         John konnte seine Faszination nicht teilen. Woher kam Innes’ Wunsch, dass jemand in
            Spanien seine Existenz zur Kenntnis nahm?
         

         Innes bemerkte seinen Mangel an Begeisterung. Er wischte den Regen von der Karte und
            steckte sie wieder ein. Sie verbrachten noch eine Weile damit, schweigend die Berge
            zu betrachten.
         

         »Ich habe deinen Sohn und Erben auf der Fähre getroffen.«

         John sah seinen Freund stirnrunzelnd an. Warum war Cal dann nicht hier, wenn Innes
            ihn getroffen hatte?
         

         »Oh, ich habe ihm angeboten, ihn mitzunehmen, aber er sagte, er habe noch etwas zu …
               zu erledigen.«

         John lachte nicht. Er hatte seinen Sohn seit Neujahr nicht gesehen. Seit er aufs Festland
            gegangen war, kam Cal kaum noch nach Hause. Und wenn er da war und schlechtes Wetter
            aufzog, rief er sofort im Fährbüro an, um zu fragen, ob sie vorhätten, den Betrieb
            einzustellen. Falls sie planten, die Fähren zu stoppen, verlegte er die Abreise immer
            vor — nie schien er den Sturm aussitzen zu wollen.
         

         John nickte zu den Schafen auf dem Anhänger, die mit neugierigen schwarzen Gesichtern
            durch die Gitterstäbe spähten. Er wollte Innes nicht von dem toten Bock erzählen,
            weil er damit zugegeben hätte, dass Innes besser mit seinen Schafen umging als er.
            »Ich wüsste gern, wo du so viel Geld herhast.«

         »Ich habe hier und da was zurückgelegt. Würde ich es unserm Sorley überlassen, müssten
               wir bald alle unter einem umgedrehten Kahn schlafen.«

         Allein bei der Erwähnung seines Bruders verfinsterte sich Innes’ Miene, als er die
            Straße hinaufsah.
         

         »Hör zu, komm doch mit und warte bei uns. Aidh— du hast sicher noch nicht zu Abend
               gegessen. Mein Vater freut sich, dich zu sehen.«

         John schüttelte den Kopf. »Mir ist nicht nach Reden, Innes. Erst recht nicht nach euren komischen Doppelgesprächen.«

         Innes war versucht, John zu fragen, ob ihm je nach Reden war. Aber er klopfte nur
            auf die Motorhaube, um ihm klarzumachen, dass er ein Nein nicht gelten ließ. »Komm schon. Der Junge kommt erst in ein paar Stunden. Du kannst nicht hier sitzen
               wie ein geprügelter Hund.«

         John folgte Innes’ Lieferwagen. Sie fuhren eine Viertelstunde Kolonne, bis sie das
            Haus der MacInnes erreichten. Man sah schon von außen, dass keine Frauen hier wohnten.
            Das Crofthaus war ein stolzer Bau in guter Lage, hoch auf dem Hügel über der schwarzen
            Straße, dem Sonnenaufgang zugewandt, wenn er über den Minch kam. Doch auch wenn das
            Haus gepflegt und sichtlich wetterfest war, wurde es von mehreren kruden, wenn auch
            gut gemeinten Reparaturen verunstaltet. Der Putz war fast schmerzhaft weiß, nur an
            der Nordfassade, wo häufig Schimmel entstand, hatten sie aus praktischen Gründen einen
            hässlichen Braunton benutzt. Mitten im Gemüsegarten stand eine hohe Radioantenne,
            und an der Seite waren eine primitive Werkstatt, ein Berg Restziegel und ein Vorbau,
            der nachträglich an die Haustür geklatscht worden war. Auf dem Gelände lagen mehrere
            kaputte Autos herum, und das Haus selbst wurde von einem riesigen Schafstall aus Wellblech
            überragt, der weiter oben auf dem Hügel stand. Auch wenn John seine Schwiegermutter
            nicht leiden konnte, wusste er Ellas weibliche Hand zu schätzen, die sich im Haushalt
            bemerkbar machte.
         

         Die Küche der MacInnes war ein großer, mit Kiefernholz vertäfelter Raum. In der Mitte
            stand ein Tisch, auf dem immer irgendein laufendes Projekt wartete. Auf den Ablagen
            stapelten sich Konserven und Haferflockenschachteln, als wäre es reine Zeitverschwendung,
            die Lebensmittel in den Schrank zu räumen. An der hinteren Wand stand ein Torfofen
            zwischen zwei alten Ohrensesseln, und in dem Sessel, von dem aus man aufs Meer sehen
            konnte, saß Innes Crùbaidh, Innes’ Vater. Die feuchten Hirtenhunde durften machen,
            was sie wollten.
         

         Sorley fütterte seinen Vater gerade mit einem Teller Suppe und säuberte ihm zwischendurch
            mit dem Löffel das Kinn. Innes Crùbaidh trug seinen schwarzen Anzug, obwohl seine
            Frau schon seit einigen Jahrzehnten tot war. Das Jackett hing ihm lose von den Schultern,
            weil das Alter ihn bis auf die Knochen abgeschliffen hatte. Seine Söhne machten sich
            nicht mehr die Arbeit, seine Hemden zu bügeln, und so trug er nur ein Unterhemd unter
            dem Tweed, und man sah, wie eingefallen seine ehemals stolze Brust war. In den letzten
            fünf Jahren hatte er drei Herzinfarkte gehabt, und wenn John zu Besuch kam, hatte
            er immer Angst, dass es wieder passierte.
         

         John begrüßte die beiden Männer, während Innes den Kessel aufsetzte. Innes fragte,
            ob er etwas essen würde, und als John ablehnte, überredete er ihn wenigstens zu einer
            Tasse Tee, und wenn er schon eine Tasse Tee trank, könne er wenigstens ein Stück Toast
            mit Käse dazu essen, oder nicht? Innes war kein aufdringlicher Mensch, aber er besaß
            die stille Beharrlichkeit des Wassers, das mit stetem Tropfen den Stein höhlte.
         

         Sorley räumte die Teile eines kaputten Funkgeräts ans Tischende, damit sich die Männer
            um den Tisch setzen konnten. Innes sah dabei zu, als würde sein Projekt von Geisterhand
            über den Tisch wandern. Zwei winzige Glühbirnen kullerten weg und drohten von der
            Tischkante zu fallen. Innes schien seinen Bruder warnen zu wollen, dass er aufpassen
            möge, aber er kriegte den Mund nicht auf, sodass John es für ihn tun musste. Sorley
            folgte Johns Zeigefinger und fing die Glühbirnen im letzten Moment auf. In der Zwischenzeit
            deckte Innes den Tisch, das ruhige Gesicht angespannt wie eine Trommel.
         

         Vor dem Essen senkten die Männer den Kopf und beteten. Sorley zog einen Stuhl heran
            und setzte sich mit an den Tisch, obwohl Innes ihm kein Sandwich gemacht hatte.
         

         »Wie geht’s dem Dach?«, fragte John Sorley.
         

         »Schlecht. Es regnet immer noch rein, und die Tapeten rollen sich ab. Ich hab hinter
               Ellas Blackhouse ein Wellblech gesehen. Meinst du, sie hat was dagegen, wenn ich es
               mir nehme?«

         John schlürfte seinen Tee. Er nahm an, dass nichts dagegensprach. Er erinnerte sich
            an die Wellblechplatte, die seit über einem Jahr auf den Felsen herumlag. Wahrscheinlich
            war sie durchgerostet, aber vielleicht hatte Sorley sie sich näher angesehen. Der
            gebratene Käse schmeckte gut. Er war salzig und bitzelte auf den Lippen.
         

         Innes gab keinen Ton von sich und widersprach seinem Bruder auch nicht, aber John
            wusste, wie es hier ablief. Geduldig wandte er sich an Innes. »Wie geht’s dem Dach?«

         »Aidh— es regnet immer noch rein.« Innes wischte sich den Mund ab. »Ich habe bei der Werft ein paar Bleche und neuen Schiefer bestellt. Das Dach provisorisch
               zu flicken hat keinen Sinn.« Er formte mit den Händen ein Dreieck. »Wir müssen das alte Dach bis zu den Gauben abtragen und neu decken.«
         

         Sie lebten unter ein und demselben niedrigen Dach, aber die MacInnes-Brüder hatten
            seit über sechzehn Jahren kein Wort mehr gewechselt: kein böses und kein gutes oder
            sonst irgendeins. Wenn man zu Besuch kam, setzten sich beide an einen Tisch, aber
            falls man einem Bruder eine Frage stellte, musste man sich anschließend umdrehen und
            die Frage Wort für Wort auch dem anderen Bruder stellen. Es war unmöglich, den Gesprächsfluss
            mit einem von ihnen in Gang zu halten und den anderen miteinzubeziehen. Jeder Satz
            verlangte ein Echo, das einen in den Wahnsinn treiben konnte. »Wie geht’s eurem Vater, Innes?« »Wie geht’s eurem Vater, Sorley?« Die MacInnes-Brüder ertrugen es, indem sie so taten, als wäre der andere einfach nicht
            da. Jede Unterhaltung musste verdoppelt werden, sonst war ein Bruder beleidigt. Cal
            hatte das Ganze als Kind lustig gefunden — besonders, wenn ein Bruder einen Witz machte
            und der andere sich das Lachen verkneifen musste. Ella nannte sie ein Haus voll dummer,
            schmollender Jungs.
         

         »Die Schafe sind so nass, ich glaube, die werden nie wieder trocken!« Der alte MacInnes sprach keinen persönlich an, und John fragte sich, ob das seine
            Strategie war, mit seinen störrischen Söhnen umzugehen, ob er deswegen nur noch in
            Deklarationen sprach.
         

         »Der junge Macleod ist wieder da.« Innes hatte die Stimme erhoben, damit ihn sein Vater hören konnte. »Johnny wollte ihn an der Haltestelle abholen, aber der Junge hat wohl den Bus verpasst.
               Oder er hat sich verirrt.«

         John sah Sorley an, dass er ihn gern nach Cal gefragt hätte, aber er konnte nicht,
            weil er nicht zugeben durfte, dass sein Bruder existierte. Stattdessen saß er schweigend
            da und fuhr mit dem Daumennagel die Tischkante nach.
         

         »Hier gibt’s doch nur eine Straße. Wie zum Teufel will er sich da verirren?«, fragte der alte Mann.
         

         »Er hat sich nicht verirrt, auch wenn ich nicht weiß, wo er ist.« John schüttelte den Kopf. »Bei seiner Seele bin ich mir nicht so sicher.«

         »Vielleicht hat er in Tarbert ’ne Mieze abgekriegt? Was zum Fummeln?«

         »Dad!«, rief Innes.
         

         John setzte sich kerzengerade auf. »Das glaube ich kaum.«

         Sorley griff nach einem der großen Hirtenhunde. Er hievte das feuchte Tier auf seinen
            Schoß und lehnte sich im Küchenstuhl zurück, der viel zu klein für sie beide war.
            Der Arbeitshund blinzelte verlegen, als Sorley ihn kraulte und streichelte. »Hab ich richtig gehört, dass dein Cal heute zurückkommt?«

         John trank den Tee aus. Der nächste Bus kam erst in ein paar Stunden. »Du hast genau richtig gehört.«

         Innes begleitete John zur Hintertür. Er gab ihm seine gewachste Jacke.

         John hatte sich über die warme Mahlzeit gefreut, aber sie hatten vor langer Zeit aufgehört,
            sich beieinander für Kleinigkeiten zu bedanken.
         

         Innes lehnte am Türrahmen. Draußen am Hang klebte Nebel. »Komm später auf einen Spaziergang vorbei. Dann können wir sehen, ob besseres Wetter
               im Anzug ist.«

         John schüttelte den Kopf. Er konnte nicht an später denken. Er wollte, dass sein Junge
            nach Hause kam. Er wollte sich hinsetzen und ihn lange anstarren.
         

         Innes legte ihm die Hand auf den Arm, als wollte er noch etwas sagen. John blieb stehen
            und wartete. Aber dann zupfte Innes nur eine Fluse von seinem Ärmel, einen ginstergelben
            Faden von dem Tweed, den er gerade webte. John zog instinktiv den Arm weg, aber dann
            tat er so, als wollte er nur den Autoschlüssel aus der Tasche nehmen, weil er nicht
            schroff wirken wollte. »Meinst du, diesmal bleibt er?«

         Innes zuckte die Achseln. »Muss aufregend sein, ein bisschen was von der Welt zu sehen. Stell dir vor, wie es
               ist, nach so was wieder kurzzutreten.«

         In Johns grimmigem Mundwinkel hing ein Toastkrümel. Innes hob die Hand und wischte
            ihn weg.
         

         John wich zurück, und Innes’ Hand schwebte in der Luft. Ihre Blicke kreuzten sich,
            und in Johns Augen blitzten in kurzer Folge eine Warnung, eine Bitte und dann, ein
            bisschen zu spät, eine Entschuldigung auf.
         

         »Aidh— es ist bloß … ich habe dich seit Monaten nicht gesehen.«

         »Du siehst mich jeden zweiten Tag.«

         Sie standen hinter dem Haus, vor der Straße verborgen, aber John sah sich trotzdem
            um. Er warf einen Blick über die steinigen Hügel, in den Schatten des Schafstalls.
            Er sah in das Fenster des Stiefelzimmers. Dann spähte er über Innes’ Schulter in den
            gefliesten Flur.
         

         Innes grinste, als er zur Seite trat, damit John besser sehen konnte. »Ich war nicht mehr allein mit dir, seit … ich erinnere mich nicht einmal mehr.«
         

         »Cal kommt nach Hause. Du musst Geduld haben, bitte.«

         »Bin ich denn kein Musterbeispiel der Selbstbeherrschung?«

         John seufzte, als würde er in eine Tasse heißen Tee pusten. Dann nickte er langsam.
            »Doch«, sagte er, »das bist du.« Er warf noch einen Blick hinter Innes in das dunkle Haus, und als er sah, dass sie
            wirklich allein waren, kam er einen Schritt näher. Er nahm Innes’ Hand in seine und
            streichelte seinen Handrücken mit dem Daumen.
         

      

   
      
            a trì / drei
            

         
         Cal stand neben zwei frierenden Australiern in der Dämmerung. Er hörte zu, wie die
            beiden Rucksacktouristen ihre ersten Eindrücke angesichts der Mondlandschaft in Worte
            zu fassen versuchten. Sie sagten immer wieder »wow«, aber es war nicht klar, ob sie
            ergriffen oder enttäuscht waren. Um seinen Magen zu beruhigen, aß er eine braun gefleckte
            Banane und pinkelte kauend neben der Bushaltestelle in den Gully. Die Australier trugen
            kurze Hosen und waren nicht für den Wind gerüstet. Es schien, als wollten sie ihn
            nach dem Weg fragen, aber als sie sahen, dass er schwankte, überlegten sie es sich
            anders. Der junge Mann war dunkelblond und hatte die sehnigen Muskeln eines Bergwanderers.
            Cal war mit Kauen, Schauen und Pinkeln beschäftigt, als er hörte, wie sein Vater seinen
            Namen rief.
         

         John stand an der Fahrertür. Als Cal näher kam, sah er die Veränderung im Ausdruck
            seines Vaters. John zog die Brauen zusammen und holte tief Luft, bevor er seinen gewohnten
            gleichmütigen Ausdruck wieder annahm. Er hatte ein schönes Gesicht. Cal dachte, es
            war eine Verschwendung, weil es nur so wenige Menschen zu sehen bekamen. John hatte
            eine breite Stirn mit dunklen, struppigen Augenbrauen, die den Blick seiner hellblauen
            Augen noch intensiver machte. Mit sechsundvierzig Jahren waren sein Haar und seine
            Koteletten noch von einem tiefen Kastanienbraun, dem die wenigen grauen Haare zusätzlich
            Glanz verliehen. Es war die Art von Gesicht, die gut in den Herrenmodeteil des Littlewoods-Katalogs
            gepasst hätte. Der Typ Gentleman, den junge Schwule in dunklen Kellerbars suchten.
         

         »Da ist er ja«, sagte John, »der Traum seiner Vorfahren.«

         »So viele Erwartungen«, sagte Cal. »Wenn das nicht der alte John Macleod ist.«

         John nahm Cal in den Arm und klopfte ihm zweimal auf den Rücken, als wollte er ihm
            beim Aufstoßen helfen. Dann hielt er ihn von sich weg, die Hände schwer auf seinen
            Schultern. Obwohl John perfekt Englisch sprach, tat er es nicht gern. »Tha thu air
            an t-sìde mhath a thoirt leat«, sagte er. Du hast schönes Wetter mitgebracht.

         Alles war tiefblau. Die Luft war so nass, dass sie tropfte. Cal lachte. »Ich freu mich auch, dich zu sehen, Dad.«

         John brummte skeptisch. »Ich hab den ganzen Tag hier auf dich gewartet. Und du warst trinken.«

         »Nur einen.«

         »Einen in jeder Hand? Solange du unter meinem Dach bist, lässt du das bleiben.«

         Cal wollte sagen, dass er eben nicht unter seinem Dach war, noch nicht, darum ging
            es ja. Er spürte, wie der letzte Rest Ecstasy verrann. Jetzt war da nur noch Ebbe,
            ein sinkendes, schlingerndes Gefühl, wie wenn die Fähre in ein Wellental stürzte.
         

         Im Ärmel seiner Bomberjacke war ein Riss. Cal hatte ihn mit Isolierband zugeklebt,
            aber im Regen hatte sich der Streifen gelöst. Das Isolierband raschelte im Wind.
         

         John sah zu, wie aus dem Riss ein paar Federn quollen und davonflogen. Ihm fehlte
            die Langmut für das alles — das Zuspätkommen, das Trinken, sein verwahrlostes Äußeres;
            er fragte sich, ob Cal ihn mit Absicht provozierte. Er sog scharf die Luft ein, als
            er die enge, zerschlissene Jeans musterte, die jede Wölbung obszön zur Schau stellte,
            die grüne Jacke und das knallige Nylonhemd mit dem Medaillon-Muster. »Wessen Kleider sind das?«

         »Gefallen sie dir? Ich habe sie von der Heilsarmee.«

         »Von der Heilsarmee?«

         »Da kaufen alle ihre Klamotten.« In der Hoffnung, damit einen Punkt zu machen, setze er hinzu: »Die Sachen sind viel billiger.«

         »Du trägst die alte Kleidung fremder Leute? Kein Wunder, dass du wie ein ceàrd aussiehst.« Er zog Cal die hässliche grüne Mütze vom Kopf. Als er Cals Haar sah, das ihm ums
            Gesicht flog wie infernalische Flammen, wich er zurück.
         

         Cal strich sich das lange Haar zurück. Es war krude geschnitten und fiel ihm fast
            bis auf die Schultern. Seine natürliche Haarfarbe war so dunkel, dass die Supermarkt-Blondierung
            dagegen nicht ankam. Statt Platinblond war ein beißendes Orange herausgekommen, das
            langsam herauswuchs, sodass die Flammen einen zentimeterbreiten braunen Ansatz hatten.
            »Gefällt es dir nicht?«, fragte er auf Englisch und versteckte die Flammen wieder
            unter der Mütze.
         

         Johns Kiefer zuckten, als hielte er ein paar harte Worte zurück, Dinge, die er irgendwann
            sagen würde, aber gewarnt worden war, zu früh anzufangen. Cal konnte sich vorstellen,
            wie seine Großmutter auf John eingeredet hatte, ihn umkreist hatte wie eine Möwe das
            Fischerboot.
         

         »Dad, ich glaube, ich erinnere mich an ein Hochzeitsfoto, auf dem du wie ein Hippie
            aussahst.«
         

         »Das war damals Mode.«

         »Und an deine Kevin-Keegan-Jahre. Vokuhila und Dauerwelle.«

         »Das war keine Dauerwelle. Ich bin mit natürlichen Locken gesegnet.«

         John musterte seinen Sohn. Es waren nicht nur die langen orangen Haare, die zerrissene
            Jeans oder die absurde Bomberjacke an einem Jungen, der nicht einmal Pfadfinder gewesen
            war. Es waren die mehrdeutigen Signale, die er damit aussendete, diese merkwürdige
            Spannung zwischen männlich und weiblich. »Du siehst aus wie ein Transvestit, der sich
            eine Jacke übergeworfen hat, um Milch zu kaufen.«
         

         Cal schnalzte mit der Zunge. »Tue ich nicht.«

         »Also, mir hast du schon besser gefallen. Und vielleicht kannst du jetzt, wo du wieder
            zu Hause bist, das Ganze eine Spur runterschrauben.«
         

         »Ich schätze, du hörst nicht viel Grunge, oder?«

         Als sie sich umdrehten, sahen sie gerade noch, wie das australische Paar im Gegenwind
            die Köpfe einzog und anfing, den felsigen Hang hinaufzuklettern. Es war zu spät für
            den Aufstieg. Die beiden unterschätzten den Atlantik-Wind, der selbst in der warmen
            Jahreszeit mit Macht über die Western Isles fegte — aber das taten Auswärtige immer.
         

         Als Cal ein Kind war, hatten er und sein Vater Zehn-Cent-Wetten auf die verschiedenen
            Wanderer gesetzt, denen sie begegneten. John reichte ein Blick, um zu wissen, wer
            den Aufstieg schaffte und wer nicht. Er hielt Glücksspiel für Sünde, aber in diesem
            Fall erteilte er sich selbst die Absolution. Denn er brachte seinem Sohn damit bei,
            den Charakter der Menschen zu lesen und dass Entschlossenheit und innere Stärke Tugenden
            waren.
         

         »Die Frau schafft es nicht«, sagte er zum Beispiel. »Siehst du den Kerl, mit dem sie unterwegs ist? Sie tut es nur, um ihm zu gefallen.
               Und sie will ihm nur gefallen, weil sie etwas von ihm haben will.«

         Vater und Sohn schlossen ihre Wetten ab und legten die Münzen aufs Armaturenbrett.
            Am Nachmittag fuhren sie dann zum Inn und setzten sich in die Gaststube. Sein Vater
            war nie ein Trinker gewesen. Er bestellte kalten Schwarztee, den Flash ihm in ein
            Pint-Glas schenkte, damit er wie schaumloses Guinness aussah. Wenn die Wanderer in
            verdrossenem Schweigen dort am Tisch saßen, lächelte John über den Glasrand zu ihnen
            hinüber, und Cal schob seinem Vater auf dem Tresen die Münzen hin. Cal hatte sich
            immer gefragt, woher John so viel Menschenkenntnis hatte, wo er doch nur so wenige
            kannte.
         

         John nickte in Richtung der Australier. »Am bi sinn a cuir geall?«

         »Keine Chance.«

         »Stimmt. Aber du schuldest mir noch einhundertdreiundvierzig Pfund und zwanzig Pence.«

         »Du hast ein Gedächtnis wie ein Torfmoor.«

         »Wenigstens verlange ich keine Zinsen, oder?«

         »Gut. Ich bin nämlich blank bis auf die Knochen.« Er warf sein Gepäck auf den Rücksitz. Bess und Tick, die Hunde, beschnüffelten seine
            Wäsche, während er sie hinter den Ohren kraulte. Ihr Fell war immer feucht, und ihre
            kupferfarbenen Augen hingen immer an seinem Vater, dessen Befehle sie erwarteten,
            weil sie wussten, dass Cal keinen wichtigen Platz im Rudel hatte.
         

         Das Haus stand am Ende einer langen Serpentinenstraße, die in die felsige Landschaft
            gemeißelt war. Die Einheimischen nannten sie »Ribbon Road«, weil sie sich wie graues
            Ripsband um die Insel abspulte und die versprengten Häuser zu einer Kette mit spärlichen
            Perlen auffädelte. Von der Landstraße, die dem Rückgrat der Insel folgte, schlängelte
            sich die schmalere Ribbon Road um Berge und Lochans bis hinunter zum Meer, wo sie
            an der Croft der Macleods endete. Die Straße war so schmal, dass nur ein Auto Platz
            hatte, und die meisten Leute aus dem Ort tuckerten vor sich hin, jederzeit bereit,
            bei der nächsten Möglichkeit links ranzufahren, um mit pantomimischer Höflichkeit
            Platz zu machen.
         

         Einst war alles, was die Gemeinde brauchte, über den Seeweg gekommen. Die Vorläufer
            der Straße waren Viehwege gewesen, und diesen Charme hatte sich die Ribbon Road bis
            heute bewahrt. Am besten fuhr man langsam, auch wenn John sich nie daran hielt. Man
            brauchte starke Nerven und gelegentlich Todesmut, wenn man bei ihm auf dem Beifahrersitz
            saß, aber Cal war die Fahrweise seines Vaters so gewohnt, dass ihm jede andere Art
            des Reisens langweilig vorkam. An manchen Stellen war die Strecke wirklich schwindelerregend —
            um nicht zu sagen, gemeingefährlich. Wenn es zu beiden Seiten drei, fünf, fünfzehn
            Meter abwärts ging, konnte die kleinste Unachtsamkeit den Wagen in den Abgrund befördern
            und alle Insassen töten.
         

         Auf dem Armaturenbrett lag ein Buch von Marcel Proust, das, als John eine Kurve nahm,
            auf Cals Schoß landete. »Wir haben einen Lesekreis gegründet«, sagte John. »Nach dem Beten reden wir eine halbe Stunde über Bücher.«

         Cal schlug das Buch auf. Es war der erste Band von der Suche nach der verlorenen Zeit. Er überlegte, ob er seinem Vater erzählen sollte, dass Proust schwul war. »Ich konnte das hier nicht fertig lesen. Findest du es nicht auch ein bisschen … hochtrabend?«

         Sein Vater murmelte zustimmend. »Es war Sorleys Vorschlag. Aber wir haben auch Hogg gelesen, und James, und Woolfs
               Leuchtturm, worüber sich alle aufgeregt haben. Die Geschichte spielt auf Skye, aber es taucht
               fast kein Schotte auf. Das können sie gut, die Engländer. Fremde Orte besuchen, aber
               sich immer selbst für das interessanteste Thema dort halten. Wir haben dieses Jahr
               schon dreizehn Bücher gelesen. Und wir hätten noch mehr geschafft, wenn Donnie nicht
               so langsam wäre.« Er sah Cal an. »Mach doch mit. Hast du Lust?«

         Um an dem Lesekreis teilzunehmen, würde Cal auch zu dem Gebetstreffen gehen müssen.
            Er starrte die Uhr am Armaturenbrett an. Im Stillen gratulierte er seinem Vater.
         

         »Du könntest das nächste Buch aussuchen.«

         »Wie wär’s mit Jackie Collins?«

         Sein Vater lachte trocken. »Stell dir vor, Innes hat vor den Elders geheult.«

         »Wirklich?«

         »Wir haben Sturmhöhe gelesen, und das Ende hat ihn tief gerührt. Flash wollte ihm gleich den Spitznamen
               Cathy verpassen. Ich musste ihn zur Seite nehmen und ihm sagen, dass er es lassen
               soll.«
         

         Cal hatte Mitleid mit Innes, den eine unglückliche Liebe so bewegte, dass er vor den
            hartgesottenen Dorfältesten weinte. Es würde lange dauern, bis sie ihm das vergaßen.
            »Ich habe Innes auf der Fähre getroffen. Aber ich wette, das weißt du schon.« Er sah
            seinen Vater von der Seite an und grinste. »Keine Ahnung, warum, aber ich habe ihn
            umarmt.«
         

         John trat auf die Bremse, und Cal flog in seinem Sitz nach vorn. »Du hast was?«
         

         »Du hättest sein Gesicht sehen sollen.«

         »Ich kann auf den Ruf eines Mannes verzichten, dessen Sohn herumläuft und Leute umarmt.«
            Er griff nach Cals Knie. »Innes geht’s zurzeit nicht besonders gut. Mach dich nicht
            über ihn lustig.«
         

         »Ich hab mich nicht über ihn lustig gemacht.«

         John boxte ihm mit der Faust gegen den Schenkel, um ihm klarzumachen, dass er Gehorsam
            verlangte.
         

         Cal seufzte. Er lehnte sich ans Fenster und blickte auf die nackten Hügel. Es war
            unmöglich, diese unbarmherzige Schönheit zu sehen, ohne die Hand Gottes zu spüren,
            auch wenn es kein tröstender Gott war, sondern ein Gott, der erwartete, dass sich
            quälte, wer bestehen wollte.
         

         Die blanken Felsen waren Lewisian-Gneis, der von rosa Glimmerschiefer und weißem Anorthosit
            durchzogen war. Anorthosit war ein Stein, der so selten vorkam, dass sein Vater behauptete,
            es gebe ihn nur hier und auf dem Mond. In einem nahe gelegenen Steinbruch fand man
            jede Menge davon. John hatte Cal einmal erzählt, der Mond und die Erde seien ein Liebespaar
            gewesen, und als sie sich trennten, war der Steinbruch die Stelle, wo der Mond die
            Erde zum Abschied geküsst hatte. Auf den Bergkuppen glitzerten Granate, und das waren
            die Tränen des Mondes, die auf die Erde gefallen waren. Als kleiner Junge hatte Cal
            sich stundenlang Bilder des Mondes angesehen und sich Gedanken gemacht, wie einsam
            er wohl war.
         

         Zum zwölften Geburtstag hatte sein Vater ihm einen hochauflösenden Mondatlas geschenkt,
            für den er gespart hatte. Dort waren alle Mondseen und Berge, Kaps und Rillen abgebildet
            und mit den NASA-Bezeichnungen versehen. Cal vertiefte sich stundenlang in den Atlas, bis er endlich
            eines Nachts die Insel entdeckte: Insula Ventorum. Trotz des Einspruchs seines Vaters konnte er ein bisschen Latein, und nachdem er
            sich im Appendix vergewissert hatte, rannte er nach unten, um zu berichten, dass es
            wahr sei, sie seien wirklich vom Mond gefallen. Harris gehörte eigentlich zum Mond,
            und vielleicht war das der Grund, warum er so einsam war. Hier hatte er den Beweis,
            Insula Ventorum. Die Insel der Winde.
         

         »Woran denkst du?« Sein Vater beobachtete ihn von der Seite. Cal wünschte, er würde den Blick auf die
            Straße richten. Die gefährlichsten Stellen waren die blinden Kuppen. Ganz in der Nähe
            war Beady-Màiris jüngster Sohn tödlich verunglückt. Er hatte sich in der Nacht nach
            dem Schulball betrunken ans Steuer gesetzt. Das Mädchen, das mit im Auto saß, hatte
            überlebt. Sie hatte das linke Bein verloren, aber sie hatte Gott gefunden.
         

         »An Straßenecken.«

         »Redest du von Frauen?«, fragte John.

         »Nein, Dad! Ich meine Straßenecken.« Er hielt die Hände im rechten Winkel zusammen.
            »Ich mag das Gefühl, wenn man nicht weiß, was hinter der Ecke kommt.« Er spürte, wie
            er nach dem Rausch auf dem harten Boden landete. Der Cider machte den Aufprall nicht
            sanfter.
         

         Als er neu aufs Festland kam, war er überwältigt von dem Gefühl, das die Straßen dort
            in ihm auslösten. Die Kleinstädte und die Großstädte mit ihren als selbstverständlich
            angenommenen Einkaufsstraßen und Alleen, dem vierspurigen Verkehr und den eisernen
            Fußgängerbrücken. Da war etwas an dem Glück — und der Gefahr — einer Edinburgher Straßenecke,
            das ihn betörte und mit einer albernen, kindischen Freude darüber erfüllte, dass es
            mehr als einen Weg gab, um von hier nach dort zu kommen. All die Gassen und Durchgänge,
            die sich Vennels und Wynds nannten, fühlten sich an wie ein Videospiel, das in einer
            riesigen, unkartierten Burg spielte. Es war herrlich, sonntagmorgens zu Fuß zum Zeitungskiosk
            zu gehen und dabei Hunderten von Leuten zu begegnen, die ihn alle nicht kannten. Einmal
            hätte er sich vor Angst fast in die Hose gemacht, als er mit zweiundzwanzig Jahren
            zum ersten Mal einen Freund in der Menge verlor.
         

         »Ich war froh, als du gesagt hast, dass du nach Hause kommst. Richtig froh. Aber auch
            überrascht.«
         

         Cal dachte an die Touristen, die vor dem Wind einknickten, und wie sein Vater es immer
            schon vor ihnen wusste. »Ach ja? Ich meine, warst du wirklich überrascht?«
         

         John sah lächelnd über die Hügel. Seine Heiterkeit war ein so untypischer Anblick,
            dass Cal innehielt, um ihn anzusehen. »Deine Großmutter findet es nicht nett, zu sagen:
            ›Ich hab’s dir gleich gesagt.‹ Also tun wir so, als wäre ich überrascht gewesen, ja?«
         

         »Dad, du hast mir gesagt, ich soll nach Hause kommen.«
         

         »Nein. Ich habe dir gesagt, dass es deiner Großmutter schlecht geht, und du hast die
            Entscheidung getroffen, nach Hause zu kommen.«
         

         »Aber du wolltest es. Das war klar, ohne dass du es gesagt hast.«

         »Sie ist nicht meine Verantwortung. Es ist nicht fair, dass ihr sie mir aufbürdet.«

         »Ich verstehe immer noch nicht, warum sie nicht einfach bei Mam einzieht.«

         »Darüber haben wir gesprochen. Und du weißt, wie deine Großmutter ist und dass es
            besser ist, wenn sie nicht mitkriegt, dass wir über ihre Gesundheit gesprochen haben.
            Wenn sie denkt, du hast Mitleid mit ihr, tut sie so, als ginge es ihr bestens. Wenn
            sie denkt, du wärst ihretwegen zurückgekommen, hat sie ein schlechtes Gewissen, und
            dann geht es ihr noch schlechter.«
         

         »Und dann? Soll ich ihre verdammten lila Füße einfach ignorieren?«

         John klopfte Cal warnend aufs Bein. Er antwortete auf Gälisch. »Wir vollbringen gute Taten, weil sie richtig sind, nicht weil wir hoffen, dass sie
               uns in diesem Leben gedankt werden. Außerdem bist du zu Hause nützlicher, als wenn
               du draußen auf dem Festland die Zeit totschlägst.«

         »Ich habe nicht die Zeit totgeschlagen.« Cal starrte hinaus auf das miesmuschelgraue
            Meer. Er sah, wie der Zorn der Gezeiten anschwoll. Das Wetter verschlechterte sich.
            Morgen würden sie alle Fähren absagen. »Keiner der Absolventen hat eine Stelle gefunden.
            Es lag nicht an mir.«
         

         Hier, am äußersten Rand Schottlands, hatte er eine glückliche Kindheit verbracht.
            Die Küste und die Hügel waren sein Spielplatz gewesen. Und selbst wenn er nicht jedes
            Wort in der Bibel glauben konnte, hatte er gespürt, wie klein und unbedeutend er war,
            und er hatte verstanden, dass nur ein Gott all dies erschaffen haben konnte, der viel
            gewaltiger war als er. Erst als Teenager begann er das Gefühl zu haben, dass er selbst
            das größere Ereignis war und dass die Welt um ihn herum zu klein geworden war.
         

         Die meisten jungen Männer fuhren zur See, bearbeiteten das Land oder wirkten im Namen
            der Schrift oder des Tweeds, doch alles war so schlecht bezahlt, dass sie häufig mehr
            als einen der Berufe ausübten. John hatte ein Leben lang geklagt, dass Weber kein
            sicherer Beruf sei und dass die Textilfabriken miese Honorare zahlten, falls sie überhaupt
            Arbeit herausgaben, aber Cal hatte in keinem der anderen Felder Talent gezeigt. Trotz
            seiner Vorbehalte war John stolz gewesen, als die Lehrer erklärten, sein Sohn sei
            schlau genug, um zu studieren, und begabt genug, um an jeder Kunstschule angenommen
            zu werden.
         

         Also hatte Cal die Insel verlassen und sich die Kunstschulen angesehen. Die Fakultät
            in Edinburgh hatte die Abschlussarbeiten der Absolventen vorgeführt, durchscheinende
            Kleider aus schlüpfrigem Polypropylen. Die Kleider wurden im Ofen erhitzt, um das
            Material zu schmelzen und dann aushärten und skulptural werden zu lassen. Von vorne
            klebten sie aufreizend am Körper wie Spitzenhemdchen im Sommerregen, aber wenn sich
            die Models umdrehten, entfalteten sich die Röcke hinter ihnen wie zerklüftete, gefährliche
            Zelte. Die Modenschau hatte Cal die Sprache verschlagen, andächtig berührte er die
            aufwendigen Gewebe, tief beeindruckt, dass etwas so Zartes wie ein Spinnennetz so
            hart und spitz wie ein Seeigel sein konnte.
         

         In Dundee hatte ein schwarzer junger Mann mit wasserstoffblondem Haar mit der Dimensionalität
            der Beflockungsanlagen und Druckmaschinen experimentiert. Er hatte die Schulabgänger
            mit der unterkühlten Unbeholfenheit eines Mannes durch die Werkstätten geführt, der
            selbst noch ein Kind war, aber nicht als solches enttarnt werden wollte. In Glasgow
            hatte eine Referentin, die eine Skibrille als Haarband trug, hochnäsig auf ihn herabgesehen,
            während sie von der Wichtigkeit der Schnittstelle zwischen Stickerei und bildender
            Kunst erzählte. Vor dem staubigen Hintergrund des Mackintosh Buildings hatte sie gefordert,
            die Welt müsse sich die traditionell weibliche Handarbeit zurückholen und in etwas
            Subversives, Radikales, Kompromissloses transformieren. Cal, knapp siebzehn, war rot
            geworden, als die Frau ihn aufforderte, die gestickten Vulven zu betasten, damit er
            verstand, wie clever die Künstlerin Monofil mit peruanischem Alpakagarn kombiniert
            hatte, um der Arbeit eine plastische, realistische Lebendigkeit zu verleihen.
         

         Cals Interesse an Kunstschulen hatte John in große Konflikte gestürzt. Er war so stolz,
            einen solchen Sohn hervorgebracht zu haben, als wäre Cal ein Ballen Tweed, den er
            gewebt hatte. Sie entstammten einer langen Linie von Croftern, die an das Land, das
            sie bewirtschafteten, gebunden waren, und sein Junge wäre der erste Macleod, der die
            Schule abschloss, der erste, der studieren würde. Hier war ein Junge, der klug genug
            war — nein, nicht klug, Klugheit konnte man lernen, zum Klugsein gehörte nur Lesen
            und Disziplin —, John hatte einen Jungen, der mit einer Gabe gesegnet war, und das
            Beste daran war, er hatte eine Gabe für alles, was mit Stoff zu tun hatte, was John
            das Gefühl gab, sein eigenes Leben wäre keine Verschwendung gewesen.
         

         Aber Dundee, Glasgow und Edinburgh stießen bei ihm auf Widerstand. Als Presbyterianer
            hatte John Macleod zwar eine Hochachtung vor Bildung, aber das College-Leben barg
            so viel Unbekanntes, und Kunsthochschulen hatten ein Image, das bei ihm moralische
            Panik auslöste. Die Idee der Selbstentfaltung stand im Widerspruch zur religiösen
            Pflichterfüllung, und die Kunstschulen schienen zu liberal, die Frauen zu locker und
            vergnügungssüchtig.
         

         Ella hatte Cal hingesetzt und ihm erklärt, dass ein halber Sieg immer noch ein Sieg
            sei, und am Ende hatte er sich für ein bescheidenes technisches College entschieden.
            Es war der Campus, der am weitesten von der Insel entfernt war, aber dem Weltverständnis
            seines Vaters am nächsten kam. Die Textilschule befand sich sechzig Kilometer südlich
            von Edinburgh, versteckt in den verschlafenen Tälern der Scottish Borders. Die Werkstätten
            und Lehrräume waren in einer ehemaligen Spinnerei an einem Flussufer untergebracht.
            Die weitläufigen Holzfußböden ächzten unter dem Gewicht der Druckanlagen und industriellen
            Strickmaschinen. Auf dem lichtdurchfluteten Dachboden lagerte die größte Sammlung
            von Handwebstühlen, die Cal je gesehen hatte. Die Schule hatte nicht den Anspruch,
            das Handwerk neu zu erfinden oder weiterzuentwickeln. Sie existierte schlicht, weil
            für Generationen von Arbeiterinnen und Arbeitern die praktische Notwendigkeit bestand,
            die korrekten historischen Verfahren der Textilproduktion zu erlernen. Am Tag der
            offenen Tür hatte Cal den Eindruck, dass das College hauptsächlich von Frauen mit
            durchschnittlichen Gesichtern besucht wurde — bis auf ein paar Farbchemiker und ältere
            Techniker gab es so gut wie keine Männer. Den Mädchen schien die Eitelkeit der Großstädterinnen
            zu fehlen. Sie hatten die kurzsichtige, ruhige Art, die zur obsessiven, eintönigen
            Stick- und Näharbeit passte. Selbst ein Inselkauz wie Cal konnte sehen, dass sie sich
            für niemanden zurechtmachten außer für sich selbst. Das gefiel ihm an ihnen.
         

         »Du hast also weder Arbeit noch eine Frau gefunden?« John konnte sehr direkt sein,
            nicht aus Bösartigkeit, sondern aus dem Wunsch, auf sparsame Weise die Wahrheit zu
            sagen.
         

         Cal zögerte. John sah immer wieder zu ihm herüber und wartete auf seine Antwort. Cal
            fragte sich, ob jetzt der Moment war, ehrlich zu seinem Vater zu sein. Ein Teil von
            ihm wollte seinem Vater sagen, dass er schwul war, allein um ihm wehzutun, weil er
            ihn nach Hause gerufen hatte. Als Diakon der Kirche konnte John eine solche Sünde
            auf keinen Fall in seinem Haus dulden. Cal fragte sich, ob sein Vater ihn, wenn er
            ihm die Wahrheit sagte, dass er sich von Frauen nicht angezogen fühlte, endgültig
            wegschicken würde und ob es das letzte Mal wäre, dass sie einander je sahen.
         

         Aber John verstand Cals Zögern falsch und beantwortete die Frage für ihn. »Also, das
            ganze Geld, vier Jahre, und du hast keine Frau und keinen Job.«
         

         »Ich war der Beste in meinem Jahrgang, Dad. Ich habe eine Auszeichnung bekommen. Ich
            kann nichts dafür, dass das Land am Arsch ist.«
         

         Er wollte seinem Vater erzählen, wie schlimm es um die schottische Textilindustrie
            stand, dass Pringle bald von den Chinesen aufgekauft wurde, dass Barrie Knitwear immer
            mehr Stellen strich, dass selbst die Textilstadt Innerleithen kaum noch produzierte.
            Aber er sah die hängenden Schultern seines Vaters, die Schwielen an seinem Mittelfinger
            vom jahrzehntelangen Garnspulen, und richtete den Blick seufzend wieder aufs Meer.
         

         Da war auch ein kleiner Teil von ihm, dem die Nachricht vom Gesundheitszustand seiner
            Großmutter gelegen gekommen war. Weil er unter dem Vorwand der Selbstlosigkeit zurückkehrte,
            musste er sich nicht wie ein totaler Versager fühlen. Er war es so leid, kein eigenes
            Bett zu haben, den Kühlschrank anderer Leute zu plündern, in Jobcentern anzustehen
            in den langen, langen Schlangen arbeitstauglicher Männer.
         

         »Und, gab es viele Frauen auf dem Festland? Sei ehrlich.«

         »Ja«, sagte Cal. »Millionen.«

         John schnalzte mit der Zunge. »So habe ich es nicht gemeint, und das weißt du.« Dann
            sprach er auf Gälisch weiter. »Du wurdest sicher in Versuchung geführt. Vielleicht hast du sogar gesündigt. Du hast
               gewiss dein Leben gelebt.« Mit einem Seitenblick versicherte er sich, dass Cal verstand. »Je mehr wir beschäftigt sind, desto weiter entfernen wir uns von Gott. Aber selbst
               wenn wir gesündigt haben, können wir immer zu ihm zurückkehren. Das weißt du. Lauf
               zurück zu Jesus und bitte ihn um Hilfe.« 

         Cal stellte sich vor, wie er zu Jesus lief und der ihm die Hand auf die Brust legte,
            ihn grimmig wegstieß und fragte, wer zum Teufel er sei.
         

         Er hatte nie gehört, dass einer seiner Kommilitonen Jesus erwähnte, und so hatte er
            seine Erziehung für sich behalten. Die Festländer hielten die Freien Presbyterianer
            für eine Sekte, in der Feuer und Schwefel gepredigt wurde — heillos altmodisch, sterbensuncool
            und ein bisschen furchteinflößend. Der moralische Relativismus, der am College herrschte,
            hätte seinem Vater die Haare zu Berge stehen lassen. Studentinnen und Studenten, die
            zum großen Teil »anständige Leute« waren, amüsierten sich quer durch die ganze Palette
            von Lastern. Sie prahlten mit jeder Sünde, vor der sein Vater warnte, und feilten
            ihre Freveltaten immer weiter aus. Sie betrogen einander, vögelten herum, brachen
            Versprechen, machten sich mit Mietschulden aus dem Staub, stahlen, logen, lästerten
            hinter vorgehaltener Hand, verhielten sich mit grundloser Grausamkeit und waren auf
            andere Arten eine Enttäuschung für Gott. Sie hätten Cal abschrecken müssen — und manchmal
            machten sie ihm Angst —, aber am Ende stellte er fest, dass er sich am meisten bei
            sich fühlte, wenn er unter ihnen war.
         

         Er schloss die Augen vor den Serpentinen, als John laut zu beten begann.

         »Gott, wir wissen, dass wir schwach sind und dir nicht gerecht werden. Die Sünden
               wiegen schwer auf uns. Aber ich danke dir für alles, was du getan hast, um mir meinen
               Jungen nach Hause zu bringen. Amen.«

         Sie kamen an einer Gruppe von Häusern vorbei, deren Besitzer alt geworden und kürzlich
            gestorben waren: die MacAulays, tot, die Witwe MacIver, tot, und Licky McAllister,
            bei der es auch bald so weit war. Dann kamen ein paar unbewohnte Häuser, dann der
            Hof, auf dem Innes und Sorley lebten, dann ein neuerer Bungalow mit Natursteinputz,
            den sich Leute als Ferienhaus gebaut hatten, die längst nicht mehr kamen. Es gab noch
            ein paar weitere verlassene Crofts, die langsam verfielen, und dann, einen halben
            Kilometer weiter, kam die Croft der Macdonalds, die von allen die größte war.
         

         »Die lütte Isla wird sich freuen, dich zu sehen.«

         »Ach ja?« Cal wechselte das Thema. »Hast du mal wieder die Grundherren gesehen?«

         John schnaubte. Bei jeder Erwähnung der adeligen Familie, der das Land gehörte, bekam
            er schlechte Laune. »Neulich waren die Jungen mit ihrer Entourage aus London hier.
            Ich habe Gerüchte gehört von einem lispelnden Koch, zwei gescheiterten Popstars und
            einem Vetter der Queen. Ich habe sie gesehen, als sie zu Tode gelangweilt am Fluss
            standen, von Kopf bis Fuß in nagelneuem Tweed, und einen Jungen von hier für sich
            angeln ließen.«
         

         John hatte einmal eine der jungen Erbinnen gerettet, als ihr Sportwagen auf der Ribbon
            Road liegengeblieben war. Cal hatte gehört, dass sie Harris »unsere Insel« nannte
            und es offensichtlich wörtlich meinte.
         

         Er sah hinaus über die Hügel. So weit sein Auge reichte, war sämtliches Land im Besitz
            der Familie. Ihre Interessen wurden von der Crofters Commission und einer Kanzlei
            in Stornoway vertreten, und alle Pächter — Cals Familie und die meisten ihrer Nachbarn —
            zahlten ihre Pacht ohne große Hoffnung, je selbst Besitzer ihrer Häuser zu werden.
         

         Vor ihnen tat sich eine breite Bucht auf. Die Straße fiel steil ab, und in der Talsohle
            stand die presbyterianische Kirche. Es war ein schlichter Bau aus Kalk- und Feldsteinen
            mit einem stämmigen Turm, der nie für eine Glocke gedacht gewesen war. Das Fehlen
            der Glocke sollte eine Warnung vor überflüssigem Schmuck sein, aber es schwang auch
            Verachtung für schwächere Religionen darin mit, Spott für die geistlosen Schafe anderer
            Kirchen, die mit Geläut zum Trog gerufen werden mussten.
         

         »Erstaunlich, dass das Pfarramt die Kirche noch nicht verkauft hat.« Weil das Amt
            immer knapp bei Kasse war, hatten sie schon das Pfarrhaus und viele der abgelegenen
            Missionshäuser verkauft.
         

         »Sie haben bestimmt schon darüber gesprochen«, sagte John. »Ich schätze, der Pfarrer
            hat Angst vor den alten Frauen. Die Cailleachan können schrecklich sein. Wahrscheinlich
            wartet er, bis noch ein paar von ihnen wegsterben.«
         

         Cal rutschte tiefer in seinen Sitz.

         John sah ihn finster an. »Was zum Henker tust du da?«

         »Ich will nicht, dass mich jemand sieht. Ich bin noch nicht bereit dazu, mit Leuten
            zu sprechen.«
         

         »Aber du bist bereit, mich zum Affen zu machen!« John packte Cal am Kragen und zog
            ihn hoch. »Hoch mit dir, sonst sehe ich aus, als würde ich Selbstgespräche führen.
            Los! Du blöder Idiot.«
         

         Cal richtete sich wieder auf.

         Die Straße folgte der Küste, vorbei am Wrack eines alten Lieferwagens, der verlassen
            am Strand stand. Cal drehte sich danach um. Vor langer Zeit hatte der Bedford Innes
            gehört. Als er ihn ausrangiert und auf den Felsen stehen lassen hatte, war das Wrack
            zum Spielplatz geworden, einer Höhle, wo sich die Kinder bei schlechtem Wetter die
            Zeit vertrieben. Jemand hatte die Heckklappe abmontiert, um einen Hühnerstall damit
            zu bauen, und die Sitze standen inzwischen als Gartensessel auf Licky McAllisters
            Terrasse. Der Rest der Karosserie rostete im Regen vor sich hin, und Cal fand es irgendwie
            tröstlich, dass der Bedford noch da war. Das Wrack erinnerte ihn an Doll Macdonald
            und die vielen Nachmittage, die sie zusammen dort verbracht hatten.
         

         Ella wartete mitten auf der Straße. Die Schafe hatten sich um sie versammelt, und
            sie sah aus, als würde sie auf einem Meer feuchter, stinkender Wolken auf sie zuschweben.
            John fuhr im Schritttempo durch die Herde und stellte den Land Rover auf den Felsen
            ab.
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