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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Gut kannte sie ihren Vater nicht, die Familie ging früh auseinander. Trotzdem, sein unerwarteter Tod ist ein Schlag für Martina, Mitte dreißig, die arbeitslos durch ein unstetes Berliner Leben trudelt. Also geht sie erst mal so in die Situation, wie es ihr am liebsten ist: sich in langen Nächten mit vielen Gläsern den Ernst des Lebens ein bisschen schöner zu machen – oder sich ihm gerade damit zu stellen? In der Eckkneipe begegnet sie Helden der Nacht, Philosophen, findet eine stärkende Familie, ein Zuhause. Wie konnte das alles eigentlich so weit kommen? Mit dem Vater, der verkorksten Familie? Mit ihr selbst? Anderen geht es ja auch nicht besser, weder dem Jungwitwer Eckhard aus der Kneipe noch den übrigen Weltweisen, die im Spiel des Lebens alles verloren haben, aber noch mehr gewonnen, weil sie trotzdem weitermachen. 

					Ein radikaler, komischer, immer wieder überraschender Roman über eine junge Frau, die tut, was sie will, die das Leben kennenlernt und dadurch das Unfassbare meistert. Brillanter Witz, viel Ironie, funkelnd originelle Beobachtungen, Alltagsphilosophie vom Feinsten. Ein sprachliches Feuerwerk.
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					Für Uwe. Für wen auch sonst.

				

					Mein Leben ist wie Kirmes im Herbst, viel Spaß vor trübem Hintergrund.

					Ursel aus der Königsklause

				

					Teil eins

				
					Sterblich sein – das heißt in einem Universum, in dem alles im Kreise schwingt und Anfang und Ende immerfort dasselbe sind, einen Anfang haben und ein Ende und daher in die ganz und gar «unnatürliche» Form einer geradlinigen Bewegung gebannt zu sein. Nur darum sind die Menschen vergänglich, weil sie den Anfang nicht an das Ende zu knüpfen vermögen.

					Hannah Arendt

				
Mensch soll immer mit einer Liste anfangen. Den Arbeitstag, den Urlaub, die anstehende Beerdigung eines Elternteils.
Am Anfang war nicht das Licht, sondern eine Liste.
Und sehr wahrscheinlich eine Playliste. Ich kann mir nämlich nicht vorstellen, dass Gott die Welt erschaffen hat, während im Hintergrund einfach die Waschmaschine brummte.[1]
Playliste
– anzuhören während der Lektüre – zu Hause, in der U-Bahn, im Theaterfoyer, bei Oma Traudel in der kleinen Stube, im New-Yorker-Laden oder Lidl, je nachdem, wo du deine Klamotten kaufst, in der Schlange vorm Stadion (ACHTUNG! Da darfst du Bücher nur nach langer Diskussion mit reinnehmen, wenn du dann noch ’nen Textmarker dabeihast, kannst du’s vergessen! – Leipzig, Stadion-Security-Mitarbeiterin: «Na, weiß ich, ob du das jemand an Kopp schmeißt oder mit dem Marker alles vollschmierst?» Wenn du dann auch noch eine filigrane Tatwaffe in Form einer Brosche an deinem Halstuch trägst, kannst du gleich in der Schlange umdrehen und dein Buch im Zug nach Bonn oder Werder (Havel) oder wo du hinmusst, weiterlesen.)
– Berliner:innen machen einfach 91.4 an oder lesen gleich im Wespennest. Das ist zwischen 14 und 20 Uhr gut zu schaffen, finanzieller Einsatz kann aber, je nach Persönlichkeit, stark schwanken.
– Die Playlist kann auch für Beerdigungen verwendet werden.
– Wenn demnächst eher Geburten anstehen, herzlichen Glückwunsch!

					Natasha Bedingfield · Unwritten (noch)

					Peter Maffay · So bist du

					Harpo · Moviestar

					John Farnham · You’re the Voice

					David Bowie & Queen · Under Pressure

					Udo Jürgens · Griechischer Wein

					Elvis Presley · Jailhouse Rock

					Chris Norman/Suzi Quatro · Stumblin’ In

					U2 ·  Where the Streets Have No Name

					Paul Simon · Me and Julio Down by the Schoolyard

					Eurythmics · Sweet Dreams (Are Made of This)

					Rod Stewart · Rhythm of My Heart

					Celine Dion · It’s All Coming Back to Me Now

					Wolfgang Petry · Verlieben, Verloren, Vergessen, Verzeih’n

					Alanis Morissette · Thank U

					George Michael · Faith

					Donna Summer · Hot Stuff

					Jennifer Rush · Ring of Ice

					Michael Jackson · Beat It

					Joni Mitchell · Big Yellow Taxi

					Phil Collins · Can’t Stop Loving You

					Carpenters · Top of the World

					Cyndi Lauper · Girls Just Want to Have Fu

					Falco · Jeanny

					Rufus and Chaka Khan · Ain’t Nobody

					The Rolling Stones · Paint It Black

					Smokie · Lay Back in the Arms of Someone

					Queen · Don’t Stop Me Now

					Richard Marx · Right Here Waiting

					Rodriguez · Crucify Your Mind

					Tina Turner · What’s Love Got to Do With It

					Joe Cocker · You Are So Beautiful

					City · Am Fenster

					John Travolta/Olivia Newton-John · You’re the One That I Want

					Marc Cohn · Walking in Memphis

					Madonna · Frozen

					Lynn Anderson · Rose Garden

					a-ha · Crying in the Rain

					Prince · Purple Rain

					Elton John · I’m Still Standing

					Barbra Streisand · Woman in Love

					Boney M. · Rasputin

					Maggie Reilly · Everytime We Touch

					Terry Callier · 900 Miles

					Rosa Linn · SNAP

					The Beatles · Here Comes the Sun

					Silly · Bataillon d’amour

					The Cure · Friday I’m in Love

					Marianne Rosenberg · Er gehört zu mir

					Scorpions · Wind of Change

					TLC · Waterfalls

					Bonnie Tyler · Holding Out for a Hero

					Dermot Kennedy · Kiss Me

					Dusty Springfield · Son of a Preacherman

					Pur · Abenteuerland

					ABBA · Fernando

					Tracy Chapman · Talkin’ About a Revolution

					Roland Kaiser · Santa Maria

					America · A Horse With No Name

					Mary Hopkin · Those Were the Days

					Rogér Fakhr · Lady Rain

					Holger Biege · Sagte mal ein Dichter

					Coolio (feat. L.V.) · Gangsta’s Paradise

					The Byrds · Turn! Turn! Turn!

					Cat Stevens · Lady D’Arbanville

					R.E.M. · The One I Love

					Kate Bush · Running Up That Hill

					Supertramp · Give a Little Bit

					Dire Straits · Sultans of Swing

					Bonnie Tyler · Total Eclipse of the Heart

					Kim Wilde · Kids in America

					Bryan Adams/Sting/ Rod Stewart · All for Love

					Sonny & Cher · I Got You Babe

					Karat · Schwanenkönig

					Men Without Hats · The Safety Dance

					Crowded House · Weather With You

					Laura Branigan · Power of Love

					Billy Joel · Piano Man

					Bruce Springsteen · Dancing in the Dark

					Robbie Williams · Angels

					Roy Orbison · You Got It

					Billy Ocean · Caribbean Queen

					John Miles · Music

					Hannes Wader · Heute hier, morgen dort

					Earth, Wind & Fire · September

					Dolly Parton · 9 to 5

					Yusuf/Cat Stevens · The Wind

					Blondie · Heart of Glass

					Simon and Garfunkel · Homeward Bound

					Peter Cetera · Glory of Love

					Cyndi Lauper · Time After Time

					Fleetwood Mac · Dreams

					Survivor · Eye of the Tiger

					Dirk Michaelis · Als ich fortging

					Rainbirds · Blueprint

					The Lovin’ Spoonful · Summer in the City

					Manfred Mann · The Mighty Quinn

					Bill Medley/Jennifer Warnes · (I’ve Had) The Time of My Life

					Bronski Beat · Smalltown Boy

					Alicia Bridges · I Love the Nightlife

					Roberta Flack · Killing Me Softly With His Song

					Wet Wet Wet · Love Is All Around

					R.E.M. · Shiny Happy People

					Johnny Cash · If You Could Read My Mind

					Andrea Bocelli/Sarah Brightman · Time to Say Goodbye

				
Playliste II
– wichtig für das Kapitel mit der Jazzkneipe
– falls ich kein Kapitel mit Jazzkneipe reinschreibe, hört die Playlist einfach beim Kochen

					Fats Waller · I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter

					Aretha Franklin · (You Make Me Feel Like) A Natural Woman

					Louis Armstrong/Ella Fitzgerald · Can Anyone Explain?

					Dizzy Gillespie · Salt Peanuts

					Dizzy Gillespie · Dizzy Atmosphere

					Horace Silver · Home Cookin’

					Billie Holiday · All of Me

					King Oliver · Midnight Stomp

					Frank Sinatra · Glad to Be Unhappy

					Duke Ellington/John Coltrane · Angelica

					Bix Beiderbecke · Clarinet Marmalade

					Bessie Smith · Me and My Gin

					Django Reinhardt · Tiger Rag

					Nina Simone · Love Me or Leave Me

					Abdullah Ibrahim · African Marketplace

					e.s.t. · Evening in Atlantis

				

					
						1

					
					Peter Maffay summt. In der Bluetoothbox. Der passt da prima rein. Sogar stehen kann der dadrin und eben summen. Auch sehr ausdauernd.

					
						Mmmmmmhhhmmmm.

					

					Immer wieder von vorn. Das macht der gut. Schon zum fünfzehnten oder fünfunddreißigsten Mal.

					Und als er jetzt anhebt zu singen, fange ich an zu schreiben.

					
						Du gibst alles, wenn du gibst

					

					Es ist 22 Uhr 37, als ich anfange, über dich zu schreiben. Ich schreibe dir nicht etwa, weil ich dich nicht mehr anrufen kann. Ich habe dich auch, als du noch nicht tot warst, nicht angerufen. Ich schreibe über dich, um dich loszuwerden. Dich aus meiner Biografie rauszuschreiben. Oder dich für immer an mich zu pressen. Mich endlich in dich reinzutippen. Reinzuhacken. Mir ist erst mal beides recht, wenn ich nur diese Unruhe nicht mehr verspüren muss. Es ist ein Versuch. Trial and error. Wenn es nicht klappt, versuche ich etwas anderes. Irgendwas Installatives mit alten Videoaufnahmen von dir, verschnitten mit Sondenaufzeichnungen der menschlichen Darmschleimhaut, so die Richtung. Unterlegt mit rückwärts abgespielten Kinderliedern von Rolf Zuckowski. Mir fällt da schon was ein.

					
						Du verlierst dich, wenn du liebst

					

					Aber fürs Erste werde ich über Zwei-Finger-Technik mit dir zu kommunizieren versuchen.

					Wäre noch zu klären, was. Will ich dir schreiben oder über dich schreiben oder beides? Will ich eigentlich über mich schreiben oder über uns? Uns? Kommt mir falsch vor. Ich schüttle unwillkürlich den Kopf, wie wenn man was zusammengerechnet hat und das Ergebnis unter keinen Umständen stimmen kann, auch wenn man schwören könnte, beim Rechenweg alles richtig gemacht zu haben. Ich schließe die Augen und fange an zu rechnen, ich rechne die ganze Zeit zurück, Schritt für Schritt, aber am Ende kommen lauter falsche Erinnerungen raus. Die sind alle ohne dich. Aber es sollten doch gemeinsame Erinnerungen rauskommen. Ich muss irgendwo einen Fehler gemacht haben, wenigstens einen Folgefehler. Wenn ich zum Beispiel versehentlich lauter Alltagserinnerungen zusammengerechnet habe, ist das natürlich ein Folgefehler, wenn du am Ende nicht unterm Strich stehst, weil wir gar keinen Alltag zusammen gehabt haben können.

					n.l. – nicht lösbar.

					Unser kleinster gemeinsamer Nenner, das ist ganz einfach zu ermitteln, sind die Feiertage Weihnachten und Ostern. Und meine Geburtstage. In der Theorie hätten wir 35 x W + 35 x O + 35 x G gemeinsam teilen können. Das wären insgesamt 105 T (= Tage), so unterm Strich. Von möglichen 12986 Tagen (die 8 Schaltjahre sind selbstverständlich inbegriffen). Demnach haben wir 0,8 % der möglichen Zeit miteinander verbracht. Hm. Tja. So, was haben wir noch? Ich blicke auf dem Schreibtisch von hier nach da, während ich mit einer wedelnden Handbewegung den Zigarettenrauch im Raum verteile. Das ganze Zimmer ist in dichten Nebel gehüllt. Ich greife nach dem Brief, der am rechten Rand des Schreibtisches liegt, und ziehe den kompakten Inhalt heraus.

					Dein alter Freund Ali hat mir einen Stapel Fotos von dir geschickt, du auf einer Gartenparty, du beim Martinsgansessen, du bei einem Bootsausflug, du an irgendeinem Küchentisch in Unterhose und offenbar verkatert beim Frühstück. Auf keinem bin ich mit drauf. Ob er nach Bildern von mir und dir gesucht, aber keins gefunden hat?

					Es überrascht mich nicht, auf keinem der Bilder zu sehen zu sein. Ich war ja auch nicht dabei, bei deinem Leben. Der Mann, den ich auf den Fotos sehe, ist meistens grau oder wenigstens blass im Gesicht und hat unterlaufene Augen, was seinem Charisma keinen Abbruch tut. Er blickt in die Kamera wie ein Mensch, der sich im Recht sieht, dem Leben alles abzuverlangen, was es zu bieten hat. Ich sehe einen Mann, den ich in der Eckkneipe, aus der ich gerade nach Hause gekommen bin, zu treffen hoffen würde. Einen Mann mit Geheimnis, Humor und traurigen Augen. Einen Mann, der sein Konzept von Unabhängigkeit an seine Tochter weitergegeben hat, ohne sie zu lehren, wie sie damit umgehen soll.

					
						Junges Mädchen, reife Frau und noch Kind

						Das bist du, du, nur du

					

					Ich verlasse die Brücke um 21 Uhr 34, nachdem ich dort seit 16 Uhr in der Früh fünfeinhalb Stunden mit Lesen und dem Mitsingen deutscher Schlager aus der Jukebox verbracht habe. Ich bin, trotz ernsthafter Bemühungen, nicht betrunken geworden. Dabei wäre damit, mit ziemlicher Sicherheit, zu rechnen gewesen. Ich hatte mich darauf verlassen. Ich hatte absichtlich nicht gegessen, und normalerweise bin ich dann – in diesem Fall nach neun Weißweinschorlen und vier doppelten Wodka – betrunken. Definitiv. Schon eher nach weniger. Der erste Schluck ist meiner Meinung nach der ausschlaggebende. Nicht dieses Mal. Ich wollte verhindern, mit dem Schreiben beginnen zu müssen (und auch nicht, sonst hätte ich mehr Wodka getrunken. Wodka ist immer eine Garantie, wenn’s ums Verhindern einer Aktivität «außerhalb des Moments» geht …), ein aussichtsloser Kampf, wie ich nun einsehen muss. Eigentlich wie immer, wenn ich etwas bewusst vermeiden will.

					Hier, in meiner Küche, am Bastel- und Schreibtisch (wenn man in einer Küche mehr schreibt und bastelt als kocht, ist es dann noch eine Küche?), immer noch mittelnüchtern, muss ich mich dir stellen. Ich schreibe muss, weil ich mich wohler damit fühle zu behaupten, ich hätte es nicht frei entschieden. In mir ist über die letzten vier Tage das Gefühl gewachsen, dass dein Tod einen Sinn hat. Haben soll. Für mich. Tod als Chance. Verlust ist auch bloß eine Challenge, die es zu meistern gilt. Ich habe beschlossen, die Trauer in etwas Produktives zu verwandeln. Du bist in die Grube gefallen, die ich nun auf deinen morschen Knochen balancierend überqueren kann, und am anderen Ende liegt eine verheißungsvolle neue Welt. Ich werde das Beste aus deinem Ableben herausholen.

					
						Wenn mich deine Hand berührt,

						Und ich deine Wärme spür

					

					Eins noch, das ist in diesem ganzen Sterbezusammenhang vielleicht noch wichtig: Ich bin selbstverständlich nicht religiös, war es nur einmal, na gut, zweimal. Oder vielleicht hin und wieder mal, eben immer dann, wenn ich dachte, mir kann niemensch mehr helfen, außer einem sehr alten, sehr erfundenen Mann mit langem Bart. Das erste Mal aber, dass ich mich irgendwie religiös aufgeladen fühlte, war bei meinem ersten Schulgottesdienst im katholischen Gymnasium, auf das ich ging, als sich alle plötzlich erhoben und die gleichen Worte aufsagten. Worte, die ich nicht kannte, die ich stumm mit den Lippen nachformte, um nicht aufzufallen. Um mich formierte sich eine mir vollkommen unerklärliche Einheit, an der ich, säkular erzogen, nicht teilhatte. Ich hatte so ein für mein Empfinden unverabredetes kollektives Handeln nie vorher erlebt, war tief beeindruckt und sah die Existenz Gottes darin bewiesen. Ich weinte vor Rührung.

					Meine Schulzeit ist nun lange vorbei, und ich habe erfahren, dass dieser vermeintliche Beweis des Göttlichen nur ein sehr irdisches Auswendiglernen ist, dem absolut nichts Heiliges innewohnt. Dennoch habe ich ein vergleichbares Gefühl nie wieder erlebt, nicht mal, als ich eine Zeit lang verliebt war. Bis jetzt. Bis zu deinem Tod. Ausgerechnet. Ich wundere mich, über mich selbst. Du warst, solange du lebtest, nur sehr selten Teil meines Lebens, und nun, wo du tot bist, bist du es, der so starke Gefühle in mir hervorruft? Der mich sogar dazu zwingt, über jemand zu schreiben, von dem ich kaum etwas weiß. Über dich? Für jemand, der nicht mehr existiert? Für dich? Meinen Vater?

					Ich muss mich wirklich wundern.

					
						Dann weiß ich, was auch geschieht,

						Es wird gut
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