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Es klingelt an der Tür. Ich erstarre. Das muss Dan sein, ich weiß es genau. Sarah ist noch oben und macht sich fertig, hoffentlich kommt sie schnell herunter. Ich will nicht, dass Dan im Haus wartet.
Mum ruft Sarah, und sie ruft zurück, sie sei sofort so weit. »Wir haben sie so in Beschlag genommen«, erklärt Mum Dan, »dass sie gar keine Zeit hatte, sich umzuziehen.«
»Ach, aber es macht ihr ja Spaß«, sagt Dan. »Sarah ist ein Schatz – und Sie auch. Was Sie für diese Kinder tun …«
Ich verfolge, wie die beiden miteinander plaudern und Mum über Dans Bemerkungen lacht. Alle mögen Dan. Mum sagt, sie müsse zurück in die Küche, sie habe etwas auf dem Herd stehen, aber Sarah lasse bestimmt nicht mehr lange auf sich warten.
Einen Augenblick ist es still. In der Küche höre ich Töpfe klappern. Dann vernehme ich Dans Stimme. Er kommt näher.
»Was guckst du denn da? Ah – Null gewinnt …«
Ich kann ihn atmen hören. Er flüstert: »Mit der Null könntest du gemeint sein, Jemma, was?«
Er steht hinter mir, ich kann ihn jedoch nicht sehen, weil mein Rollstuhl zum Fernseher gedreht ist. Ich versuche, mich auf die Fragen der Quizsendung zu konzentrieren und zu vergessen, dass Dan da ist, aber er seufzt laut und dramatisch.
»Keine Ahnung, wie du das aushältst.« Er spricht leise, damit ihn außer mir niemand hört. »Fernsehen ist wahrscheinlich das Aufregendste, was für dich drin ist.« So etwas sagt er nur, wenn kein Dritter dabei ist. Anfangs hat er mich völlig ignoriert, aber das hat sich geändert.
Dann kommt er herum, stellt sich vor mich und versperrt mir die Sicht auf den Bildschirm. Er verzieht den Mund und beugt sich vor. Mein Hals schnürt sich zu, ich habe das Gefühl, schlucken zu müssen.
»Wenn ich du wäre, würde ich mir’n Strick nehmen«, flüstert er.
Mein Herz pocht laut, Dan reibt sich nachdenklich den Kopf.
»Ach, stimmt, kannst du ja gar nicht! Egal«, fährt er fort, »wenn du Hilfe brauchst, das übernehme ich gerne –«
Schritte auf der Treppe. Dan tritt zurück. Sein höhnisches Grinsen verzieht sich zu einem aufgesetzten Lächeln, seine Gesichtszüge werden weich, als wären sie neu modelliert worden.
»Das hätte ich besser gekonnt als die da!«, spottet er über die Kandidaten im Fernsehen. »Sollen wir uns da mal bewerben, Sarah, was meinst du?«
Ein Hauch von Sarahs Parfüm weht zu mir herüber, wird aber schnell vom Geruch bratender Zwiebeln aus der Küche überlagert.
»Quizsendungen sind überhaupt nicht mein Ding«, erwidert sie lachend und tritt in mein Blickfeld. »Aber Jemma könnte das bestimmt gut.«
Da bin ich mir nicht sicher, auch wenn ich manchmal die richtige Antwort weiß. Gut möglich, dass ich besser als Sarah wäre. Als Pflegerin ist sie super, aber wenn es um Allgemeinbildung geht oder um die Wahl ihrer Freunde – da fehlt ihr der Durchblick.
Aus dem Augenwinkel bekomme ich mit, wie sie Dan zärtlich auf die Lippen küsst.
Plötzlich ist mein Mund ganz trocken.
Das Pärchen, das in Null gewinnt gerade an der Reihe war, ist ausgeschieden. Die beiden wirken sehr enttäuscht.
Dan und Sarah haben nur noch Augen füreinander. »Fertig?« Er lächelt sie an. »Du siehst Hammer aus, Süße!«
Sie nickt dankbar und dreht sich zu mir um. Ihre Augen funkeln, ihre Wangen sind gerötet. »Tschüss, Jem! Bis morgen früh!«
»Bis dann, Jemma«, sagt Dan und zwinkert mir zu.
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»Entschuldigung, dass es so lange gedauert hat, Spätzchen!«
Mum kommt ins Zimmer gehuscht, und ich bin erleichtert, ihre liebevolle, warme Stimme zu hören. Sie schaltet den Fernseher aus und schiebt meinen Rollstuhl in die Küche, an meinen Platz am Tischende.
Ein Auto fährt auf den Hof. Dad ist zurück. Er hat Finn zum Schwimmunterricht gebracht und Olivia vom Ballett abgeholt. Innerhalb kurzer Zeit herrscht der übliche Trubel in der Küche, und ich verdränge die Gedanken an Dan.
Olivia prahlt, wie gut sie heute getanzt habe, und führt uns ihre neuen Schritte vor, während Mum versucht, die Kleine zu überzeugen, sich an den Tisch zu setzen. Olivia ist neun und erst seit einem Jahr bei uns. Wir sind alle Pflegekinder. Ich bin hier, seit ich zwei Jahre alt bin, Finn ebenfalls, der jetzt fast sechs ist. Ich habe mitbekommen, dass Mum erzählt hat, Olivia sei »schwer zu vermitteln« gewesen. Vielleicht gilt das auch für Finn und mich, auch wenn wir andere Probleme haben als Olivia. Finn ist Autist. Im Moment legt er alle Bohnen auf seinem Teller in eine Reihe. Er ist besessen von geraden Linien. Olivia hingegen ist ein Wirbelwind, manchmal auch ein Tornado, und sie ist laut. Finn und ich sprechen nicht, daher hat sich das Leben sehr verändert und ist deutlich lärmiger geworden, seit Olivia da ist.
»Setz dich, Olivia!«, fordert Dad freundlich, aber bestimmt, und schließlich gehorcht sie. Immerhin bekommt sie keinen Wutanfall, wie sonst oft.
Mum gibt Dad den Shepherd’s Pie mit Bohnen auf und beginnt dann, mir die Mahlzeit als Püree zu füttern. Beim Essen fallen mir Dans Worte wieder ein. Ich versuche, sie auszublenden.
»Wenn ich du wäre, würde ich mir’n Strick nehmen. Wenn du Hilfe brauchst, das übernehme ich gerne –«
Unfassbar, dass er so was gesagt hat! Als ob mein Leben nichts wert wäre!
Olivia schlingt das Essen hinunter, als hätte sie seit Tagen nichts bekommen. Sie ist dünn und futtert wie ein Scheunendrescher. Finn isst nicht. Er konzentriert sich weiter darauf, seine Bohnen aufzureihen, als hinge sein Leben davon ab.
»Komm, Finn«, versucht Dad ihn zu überreden. »Du musst jetzt was essen.«
Doch Finn ist offenbar der Meinung, dass die Linie noch nicht gerade genug ist.
»Finn, mein Schatz«, sagt Mum liebevoll, »probier doch mal den Pie, hm?«
Ich glaube nicht, dass ihre Bitte bei ihm angekommen ist, sondern dass er jetzt mit der Bohnenreihe zufrieden ist. Jedenfalls stopft er sich eine kleine Gabel mit Shepherd’s Pie in den Mund.
Mum füttert mir ebenfalls noch einen Löffel.
»Ich hab heute Paula getroffen«, erzählt sie Dad. »Sieht schlimm aus, die Arme.«
»Immer noch nichts Neues?«, fragt er.
Mum schüttelt den Kopf.
»Was denn Neues?«, will Olivia wissen.
Paula wohnt weiter die Straße runter, ihr Sohn Ryan wurde vor einem Monat ermordet. Er war neunzehn und wurde erstochen. Keiner weiß, wer es getan hat. Aber alle reden darüber – es kam sogar im Radio.
Schnell wechselt Dad das Thema.
»Finn kann schwimmen wie ein Fisch«, erzählt er Mum. »Hat er unglaublich schnell gelernt.«
»Und ich war super beim Ballett!«, verkündet Olivia, die nicht außen vor bleiben will.
»Das glaube ich sofort«, sagt Dad.
»Wie war es denn in der Schule?«, erkundigt sich Mum bei ihr.
Olivia zuckt mit den Schultern.
Über die Schule will sie nie sprechen. Als wäre das ein großes Geheimnis.
Ich selbst habe keine Geheimnisse. Noch nie habe ich etwas getan, ohne dass es jemand mitbekommen hätte. Ich bin vierzehn Jahre alt und habe eine schwere Zerebralparese. Ich bin Quadriplegikerin. Das bedeutet, dass ich keine Kontrolle über meine Arme und Beine habe – und auch über sonst nichts. Ich kann nicht selbstständig essen. Ich kann nicht ohne Hilfe auf Toilette gehen. Ich kann mich nicht bewegen, brauche immer jemanden, der mich mit einer Vorrichtung hochhebt oder im Rollstuhl schiebt. Und ich kann nicht sprechen.
So ist es schon mein Leben lang. Ich kann allerdings sehen, und ich höre gut – was die Leute manchmal vergessen; ihnen ist nicht klar, dass mein Gehirn ganz normal funktioniert. Manche reden über mich, als sei ich gar nicht da. Das hasse ich.
Andere weihen mich manchmal in ihre Geheimnisse ein. Wahrscheinlich liegt es daran, dass es ziemlich anstrengend ist, ein einseitiges Gespräch zu führen. Wenn Menschen mit mir allein sind, wollen sie reden, damit die Zeit vergeht, und am Ende erzählen sie mir, was ihnen gerade in den Sinn kommt. Sie wissen ja, dass ich es nicht weitersagen kann, und glauben deshalb, bei mir sei es gut aufgehoben. Ich bin die perfekte Zuhörerin.
Sarah hat mir ihr Geheimnis erzählt. Sie betrügt Dan. Sie trifft sich noch immer mit ihrem Exfreund Richard, weil er so süß ist und sie ihm nicht weh tun will. Die beiden Jungs wissen nichts voneinander.
Wenn Sarah einen Freund hat, mache ich mir immer Sorgen, auch wenn ihre Berichte über die Jungs spannend sind. Sarah träumt von einer großen Märchenhochzeit – sie hat mir im Internet sogar Bilder von ihrem perfekten Hochzeitskleid gezeigt. Ich weiß, eigentlich sollte ich mich für sie freuen – tu ich auch. Sie würde mir bloß unheimlich fehlen, wenn sie heiraten würde. Sie ist die beste Pflegerin, die ich je hatte.
Vor allem aber will ich nicht, dass sie jemanden heiratet, der nicht gut für sie ist. Und ich will auf gar keinen Fall, dass sie losgeht und Dan heiratet.
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Als Sarah am nächsten Morgen aufsteht, ist sie supergut drauf, aber auch ein bisschen verkatert. Obwohl sie versucht, es zu verbergen, merke ich, dass sie einen dicken Kopf hat. Sie trinkt massenweise Kaffee. Sieht aus, als hätte sie einen tollen Abend mit Dan gehabt. Sie singt ein Lied von unserer Lieblingsband Glowlight.
Als sie mich von meinem Zimmer in die Küche schiebt, landet die Post mit einem Klatschen auf der Türmatte. Sarah bleibt stehen, hebt sie auf und legt den kleinen Briefstapel auf den Küchentisch.
»Oh, guck mal, einer ist für dich, Jemma!«, bemerkt sie. Während sie mich an meinen Platz fährt, erkenne ich, dass der Brief zwar an Mum und Dad adressiert ist, aber darunter meinen Namen trägt: Eltern/Vormund von Jemma Shaw. Ich bekomme selten Post. Was da wohl drinsteht?
Mum nimmt den Stapel und überfliegt die Briefe. Den für mich steckt sie schnell nach unten und legt dann alle gebündelt auf die Arbeitsfläche. Sarah scheint nichts aufzufallen.
Jetzt bin ich erst recht neugierig. Warum will Mum ihn nicht öffnen?
Nach dem Frühstück geht Sarah nach oben zu Olivia, um ihr beim Fertigmachen zu helfen. Dad steht auf und will zur Arbeit. Mum folgt ihm in den Flur, um sich von ihm zu verabschieden. Ihre Stimmen sind gedämpft, aber ich schnappe Mums Worte auf: »Es ist schon wieder ein Brief gekommen. Ich habe ihn noch nicht aufgemacht, aber ich glaube, wir müssen es ihr sagen.«
Ich strenge mich an, Dads Antwort zu verstehen. »Ja – das ist schließlich Familie. Jemma hat ein Recht, es zu wissen.«
Familie? Wovon reden sie? Wenn ich doch nur fragen könnte! Klingt allerdings, als hätten sie vor, es mir zu erzählen. Ich kann nur hoffen, dass sie es auch tun.
[image: ]
Dad ist weg, Sarah ist mit mir in der Küche und fädelt vorsichtig meine Arme in den Mantel, damit ich zur Schule fahren kann. Mir ist bewusst, dass der Brief für mich immer noch unter den anderen auf der Arbeitsfläche liegt.
Olivia mault, sie könne ihr Lesebuch nicht finden.
Mum seufzt. »Wann hast du es zuletzt gesehen?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Weiß ich nicht.«
»Guck doch noch mal in deinem Zimmer nach, ja?«, schlägt Mum vor.
Olivia schlurft zur Treppe.
»Sarah, kannst du mitgehen? Hier unten ist es wohl nicht.«
»Klar«, sagt Sarah. »So, Jemma, fertig! Wenigstens einer!« Sie eilt Olivia hinterher.
»Wo ist Finns Wasserflasche?«, murmelt Mum vor sich hin. »Ich weiß genau, dass ich sie gestern ausgespült habe. Du hast bestimmt gesehen, wo ich sie hingetan habe, Jemma.«
Zufällig stimmt das sogar. Ich habe gesehen, wie sie vom Abtropfgestell gerutscht und hinter den Mülleimer gefallen ist.
Es klingelt an der Tür. Mum schiebt mich hin. Wir wissen nie, welcher Wagen zuerst kommt: der Kleinbus, der mich abholt, oder Finns Taxi. Heute ist es das Taxi, mit dem Finn zur Sonderschule fährt.
Seufzend steckt Mum eine andere, grüne Wasserflasche in Finns Tasche, was ihm nicht gefallen wird, weil er an die blaue gewöhnt ist. Mum hilft ihm in die Jacke und kämmt ihm noch kurz die Haare. Er entzieht sich ihr, so schnell er kann, und schlüpft mit seinem Begleiter Jo durch die Haustür.
»Lesebuch gefunden«, ruft Sarah und kommt die Treppe herunter.
»Hast du dich auch bei Sarah bedankt, Olivia?«, fragt Mum, weil sie ganz genau weiß, dass ihr Pflegekind nicht an so etwas denkt.
»Ich hab’s nicht verloren!«, protestiert Olivia. »Immer bin ich schuld! Dabei war ich das gar nicht!«
Sie stampft mit dem Fuß auf, und ich bin erleichtert, als es erneut an der Tür klingelt, denn jetzt werde ich abgeholt und brauche mir nicht anzuhören, wie Olivia herumschreit.
Während der Kleinbus durch die Straßen fährt, muss ich immerzu an den Brief denken. Ich überlege, was Mum und Dad gemeint haben könnten. Welche Familie? Mum hat eine Tante und Dad einen Bruder, aber die sehen wir nicht oft, weil sie so weit weg wohnen. Haben sie von ihrer Familie gesprochen? Oder … oder könnten sie meine gemeint haben, also meine leibliche Mutter, die mich auf die Welt gebracht und dann weggegeben hat? Ist sie jetzt vielleicht auf die Idee gekommen, mich sehen zu wollen?
Bloß nicht. Ich will sie nicht kennenlernen – niemals! Wahrscheinlich will sie mich nur begaffen. Hoffentlich sagen Mum und Dad ihr, sie soll sich verziehen.
[image: ]
Sobald Dad am Abend zurück ist, rechne ich damit, dass die beiden mit mir sprechen, aber sie sagen nichts. Beim Mittagessen hab ich den Brief in der Küche nicht mehr gesehen. Der gesamte Stapel war weg. Haben sie es sich anders überlegt, oder wollen sie warten, bis Finn und Olivia im Bett sind, um mit mir zu reden? Ich freue mich nicht gerade auf ein Gespräch über meine leibliche Mutter, aber darauf zu warten und sich den Kopf zu zerbrechen, ist noch schlimmer.
Während Mum und Sarah Finn und Olivia ins Bett bringen, wäscht Dad ab. Es scheint ewig zu dauern, auch wenn er wahrscheinlich nicht länger braucht als sonst. Ich schaue fern. Als es schließlich fast Zeit für mich ist, ins Bett zu gehen, kommen Mum und Dad zu mir. Sie stellt den Fernseher aus, Dad dreht mich zum Sofa um und nimmt mit ernstem Gesicht Platz.
Er hat den Brief in der Hand. Ich spüre eine Welle der Erleichterung, dann Panik.
»Wir müssen dir etwas sagen, Jemma«, beginnt er mit sanfter Stimme. »Etwas Wichtiges.«
Mein Herz schlägt unglaublich schnell. Auf einmal will ich es nicht mehr hören, es gar nicht wissen.
»Wir haben einen Brief bekommen«, fährt Dad fort, »vom Jugendamt.« Er hält inne, als wisse er nicht, wie er fortfahren soll.
Mum setzt sich neben ihn. »Jemma, was wir dir jetzt sagen, wird ein kleiner Schock für dich sein. Ich werde dir erklären, warum wir es dir bisher nicht erzählt haben …«
Ich warte.
Dad greift nach meiner Hand und streichelt sie. »Du hast eine Schwester, Jemma.«
Was?
Eine Schwester?
Mum seufzt und lächelt. »Sie heißt Jodi.«
Ich versuche zu begreifen. Der Schock raubt mir den Atem. Eine Schwester. Ich war so überzeugt, dass meine leibliche Mutter mich sehen will. Eine Schwester – das ist ja etwas ganz anderes.
»Wir waren darüber unterrichtet, dass man ihr nichts von dir erzählt hat«, beginnt Mum. »Deshalb dachten wir, es wäre verstörend für dich, wenn du von ihr erfahren würdest. Aber sie hat deinen Namen in irgendwelchen Unterlagen gefunden und … Es tut mir leid, Jemma. Wir waren so unsicher, was wir tun sollten.«
Sie haben es gewusst! Die ganze Zeit wussten Mum und Dad, dass ich eine Schwester habe. Viele widerstreitende Gefühle kämpfen in mir. Dass sie es mir nicht gesagt haben, macht mich wütend – aber Mum hat recht. Es wäre schwer gewesen, von Jodis Existenz zu wissen, ohne dass sie eine Ahnung von meiner hat. Ich stehe immer noch unter Schock, aber gleichzeitig bin ich neugierig.
Eine Schwester. Meine Schwester. Wie sie wohl aussieht, wie alt sie ist …
»Die Unterlagen, die Jodi gefunden hat, waren ihre Adoptionspapiere«, erklärt Mum. »Ihr beide wurdet getrennt, als ihr zu Pflegeeltern kamt. Eure leibliche Mutter war überfordert – sie hatte viele Probleme. Sie war noch sehr jung und hatte keine Hilfe.«
Ich habe es mir manchmal ausgemalt – wie meine Mum mit mir verzweifelte. Ich konnte sogar ihr Gesicht vor mir sehen, entsetzt über ihr eigenes Baby, unfähig, damit zurechtzukommen, wie ich war. Aber wir waren zu zweit – zwei Kinder. Die Möglichkeit habe ich nie in Erwägung gezogen. Um meine Schwester konnte sie sich ebenso wenig kümmern wie um mich. Ist Jodi vielleicht auch behindert? Ich weiß nicht genau, was ich von der ganzen Sache halten soll – mir ist nur klar, dass es etwas ändert. Es ändert alles.
»Jodi hat gefragt, ob sie … ob sie Kontakt zu dir aufnehmen darf«, holt Dad mich aus meinen Gedanken.
Im ersten Moment freue ich mich, dann kommt die Enttäuschung, als mir klarwird, was sie Jodi sagen mussten – dass ich nicht im klassischen Sinn antworten kann.
»Sie beharrt darauf, dir zu schreiben, auch wenn wir anfangs dachten, es wäre keine besonders gute Idee«, sagt Mum. »Es ist so schwer zu entscheiden, weil du uns nicht mitteilen kannst, was du davon hältst … Aber wir haben ihr von dir erzählt und uns einverstanden erklärt, dass sie dir schreibt. Ich hoffe, dass du das gut findest, Jemma. Wirklich.«
Meine Schwester! Noch immer kann ich kaum glauben, dass ich wirklich eine habe. Wie viel man ihr wohl über mich erzählt hat? Ob sie mich immer noch kennenlernen will, wenn sie erst mal weiß, was mit mir los ist? Trotzdem bin ich aufgeregt. Ich kann es nicht erwarten, mehr über sie zu erfahren. Sie will mir schreiben! Meine Schwester schreibt mir einen Brief!
[...]
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Jemmas schlimmstes Geheimnis: Sie kennt einen Mörder. Und kann es niemandem sagen. Aber so leicht lässt sie sich nicht unterkriegen. Auch wenn es dafür ein kleines Wunder braucht.
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