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         Mein gespanntes, um nicht zu sagen ablehnendes Verhältnis zu meinem Vater. Fast lebenslang.

         War dafür ein Erlebnis in der frühen Kindheit ausschlaggebend? Ich muß fünf oder sechs
            Jahre gewesen sein. Mit meiner Mutter war ich zu Besuch in Erfurt bei den Großeltern
            mütterlicherseits. Die Erwachsenen hatten etwas zu besprechen, schickten mich aus
            dem Zimmer. Meine Neugier, ich hielt das Ohr an die Tür, lauschte. Es ging um meinen
            Vater. Der Großvater beschwor meine Mutter, sich von ihm zu trennen, sie solle berufstätig
            werden, sich zur Neulehrerin ausbilden lassen. Das Wort Scheidung fiel, wurde wiederholt. Ein Wortschwall, was meinem Vater alles fehle. Ein hartes
            Urteil dann über ihn, mehrfach wiederholt, er taugt nichts, taugt nichts … Die Autorität meines über alles geliebten Großvaters. Nun wußte ich es …

         Das Wort Scheidung war für mich als Kind ein Zauberwort. Oft, wenn ich mit meiner drei Jahre älteren
            Schwester und den Eltern am Eßtisch saß, schloß ich die Augen und ließ meinen Vater
            verschwinden. Wenn die Mutter sich scheiden lassen würde und wir nur mit ihr zusammenleben
            könnten, schien mir alles gelöst.
         

         Aber mein Zauberwort, das ich mit geschlossenen Lippen nach innen murmelte, hatte
            keine Kraft. Entweder stieß mich meine Schwester unsanft an, oder die Stimme des Vaters
            sagte: Träum nicht. Und wenn ich die Augen öffnete, war er noch da.
         

         Ob jemals eine Scheidung zwischen meinen Eltern im Gespräch war, ich weiß es nicht.
            Meine Mutter aber trennte sich nicht von meinem Vater, hatte auch nicht den Mut, sich
            zur Lehrerin ausbilden zu lassen.
         

         Meine Eltern führten eine schwierige Ehe. Jeder war auf seine Weise unglücklich. Ihre
            ständigen Auseinandersetzungen, deren Sinn wir als Kinder weder nachvollziehen noch
            verstehen konnten. Am Ende stand immer, man konnte darauf warten, der Satz meines
            Vaters: Wären wir nur nach dem Westen gegangen.

         Die belastenden, ermüdenden Streitigkeiten der Eltern. Mit dem Verschwinden des Vaters,
            glaubte ich, hätten sie ein Ende.
         

         Warum aber waren wir auf seiten meiner Mutter? Von klein auf machte sie uns zu ihren
            Vertrauten, schüttete uns ihr Herz aus. Es gab kaum eine Handlung des Vaters, die
            sie nicht uns gegenüber mit Kritik bedachte. So gelang es ihr, meine Schwester und
            mich auf ihre Seite zu ziehen. Wir glaubten, daß sie im Recht, der Vater dagegen im
            Unrecht sei. Auch der geliebte Großvater verhehlte seine Abneigung gegen seinen Schwiegersohn
            nicht. Ebenso die Großmutter. Wie lange kann ein Kind dem widerstehen?
         

         So wurde ich als kleines Mädchen, dann als Heranwachsende und selbst noch als Erwachsene
            zur Komplizin meiner Mutter. So war es bis zum Ende ihres Lebens. Bis dahin teilte
            ich ihre Sicht auf ihren Ehemann, meinen Vater.
         

         Im September 1991 starb meine Mutter. Achtzig Jahre war sie geworden. Mein Vater ging
            auf sein neunzigstes Jahr zu. Über zwei Lebensjahre werden ihm noch vergönnt sein.
         

         Erst in diesen zwei Jahren vor seinem Tod – er starb im November 1993 – veränderte
            sich, überraschend, verstörend, beglückend, mein Verhältnis zu ihm. Doch davon wird
            später zu erzählen sein.
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         In den Wintertagen 1994 löste ich mit Schwester und Schwager die Wohnung auf, in der
            der Vater bis zu seinem Tod gelebt hatte.
         

         Die besonderen Wünsche der sechs Enkel, der eine wollte den Schreibtisch des Großvaters,
            der nächste den schweren eichenen Bücherschrank, der dritte aus der einstigen guten
            Stube, dem Eßzimmer, den Ausziehtisch mit den sechs gepolsterten Stühlen. Barometer,
            Atlanten, Bücher und Schallplatten waren begehrt. Besteck und altes Porzellan teilte
            ich mit meiner Schwester.
         

         Ich nahm die im Schreibtisch befindlichen Unterlagen meines Vaters, Mappen mit amtlichen
            Papieren, handschriftliche Büchlein und die an anderer Stelle gefundenen Kuverts und
            kleine Kästen mit vergilbten Fotos an mich, verstaute sie in einem großen Karton.
         

         Manches wollte niemand, selbst die Neugierigen nicht, die auf unsere Annonce hin kamen.
            Wir überließen alles einem Mann, der sein Geld mit Haushaltsauflösungen verdiente,
            er transportierte auch die Möbel an die jeweiligen Wohnorte der Enkel.
         

         Schließlich stand ich an einem Mittag allein in den völlig leeren Räumen der väterlichen
            Wohnung. Ich übergab sie besenrein, wie die Anordnung der Städtischen Wohnungsverwaltung lautete. Das schien mir definitiv
            meine letzte Handlung in Gotha, meiner Stadt, in der ich geboren wurde und aufgewachsen
            war, in der meine Eltern ihr ganzes Leben verbracht hatten und ich sie, zunächst allein,
            später mit meinen beiden Söhnen, so oft besucht hatte. Nun würde ich, so schien es
            mir, sie nicht mehr betreten. Was sollte ich noch hier? Von nun an würde ich eine
            Fremde in Gotha sein.
         

         Noch am selben Tag verließ ich meine Heimatstadt. Ich erinnere mich, als sei es heute,
            an die Fahrt mit der Straßenbahn von der Schönen Aussicht zum Bahnhof. Ein letzter
            Blick. Ein Abschied.
         

         Die Bahn fuhr die Waltershäuser Straße hinab, Myconiusplatz, Bürgeraue, an der Myconius-Schule
            vorbei, die ich acht Jahre besucht hatte. Die Einschulungsfeier im Ernestinum in der
            Bergallee. Der Zug der Erstkläßler die Bergallee hinab. Ich stolz, Mutter und Großeltern
            aus Erfurt an meiner Seite, eine riesige Zuckertüte im Arm. Das Schulgebäude der Myconius-Schule,
            unser Klassenzimmer, zerschrammte kleine Holzbänke mit Pulten; an der Tür postiert
            die Mutter, die Zuckertüte haltend. Die Lehrerin, Frau Jahn, mit heller sanfter Stimme,
            rundlich, heiter, ein Haarknötchen, das sich mitunter entrollt, mein Herz fliegt ihr
            sofort zu (das Jahnchen werden wir sie nennen). Der erste Tag und dann acht Jahre.
            Ich entsinne mich an den strengen Geruch im Schulhaus, an die Treppen, das Hinauf-
            und Hinunterrennen, den aufwirbelnden Staub, die merkwürdigen gußeisernen Säulen mit
            den korinthischen Kapitellen, das Zimmer des Pionierleiters im Parterre, die tägliche
            Zuteilung eines trockenen Brötchens, das wir Quikser nannten; aber alles ist entfernt
            und undeutlich.
         

         Scharf zeichnet sich in meiner Erinnerung allein das hohe Fensterviereck des Klassenzimmers
            im dritten Stockwerk ab. Ich habe einen Platz am Fenster (die ganze Schulzeit hindurch,
            niemals sitze ich in der mittleren Bankreihe oder an der Wand), ich sehe hinaus, vor
            mir ziehende Wolken, ein aufregendes, ständig sich veränderndes Geschehen. Wolken,
            Regen und Sonne im Fensterviereck, erinnernd ist es mir, als sei das meine Lieblingsbeschäftigung
            in der Schule gewesen, dieses vorüberziehende Wolkengetier zu beobachten, den Schattierungen
            des Blaus am Himmel, seinem Farbenspiel, dem düsteren Schwarz an den Wintermorgen,
            dem allmählichen Hellwerden, seinen Regen- und Windschraffuren zu folgen. Neben dem
            wunderbaren Jahnchen, das später zu Tode kam – von einer Gothaer Straßenbahn wurde
            es überfahren –, ist das meine stärkste Erinnerung. Mir fällt noch die Direktorin
            ein, eine große herbe Frau (hieß sie Hötke oder Höpcke?), sie war mit meinen Eltern
            befreundet und erzählte ihnen, daß ich eine artige Schülerin sei (ein aus der Mode gekommenes Wort). Kein Kunststück, wenn ich sie nahen
            sah, ließ ich mein Rennen und machte einen Knicks. Mein Vater kommentierte dieses
            artig stets; zu Hause sei es das Gegenteil, und dann kam die Rede von mir als einem renitenten Kind. Das Wort, das so oft aus seinem Mund kam, kränkte mich nie, es gefiel mir sogar,
            mit seinen Hebungen und Senkungen hatte es etwas Tänzerisches.
         

         Auf der Weiterfahrt der Blick in die Jüdenstraße. Die vom Markt abgehenden Gassen:
            Fritzelsgasse, Gretengasse, Hützelsgasse, Salzengasse, Jüdenstraße. Der Merkspruch
            des Vaters für die richtige Folge: Fritz und Gretchen setzen ein Hütchen auf und holen
            Salz in der Jüdenstraße. Die Papierwarenhandlung Erich A. Fleck dort. Von meinem Vater
            wurde der Besitzer wegen seiner rauhen Stimme nur Erich A. Knarr genannt. Ein winziger
            Laden voller Begehrlichkeiten: Kreide, Buntstifte, Papiere, auch Buntpapiere, Bleistiftspitzer,
            Hefte, Zeichenblöcke. Für mich war der Laden des Erich A. Knarr der aufregendste der
            Stadt. Nur die am unteren Hauptmarkt befindliche Glaesersche Buchhandlung, in der
            ein Herr Schöler senior, später ein Herr Schöler junior residierte, konnte der Papierwarenhandlung
            den Rang ablaufen.
         

         Das Rattern der Straßenbahn. Zur linken Seite die Gadollastraße und das riesige Gebäude,
            einst Kaserne. Heute ist es Kaufland, ein Konsumtempel, die weite Fläche, auf der
            früher exerziert wurde, ist ein Parkplatz. Mein täglicher Schulweg, vorbei an dieser
            Kaserne, in der die »Kasernierte Volkspolizei«, später die »Nationale Volksarmee«
            untergebracht war. Wenn sie zu Übungen ausmarschierten, immer das gleiche Ritual:
            In der Höhe unseres Gartens sangen sie: … dem Karl Liebknecht, dem haben wir’s geschworen, der Rosa Luxemburg reichen wir die
                  Hand …
         

         Die Haltestelle Bertha-von-Suttner-Platz, von unserem Haus in der Bohnstedtstraße
            kommend, sind wir dort stets ein- oder ausgestiegen. Hier sind wir abgefahren, wenn
            wir mit der Thüringer Waldbahn zu Ausflügen nach Tabarz oder Friedrichroda aufbrachen.
            Hier bin ich in die andere Richtung – wie viele Male in meinem Leben – zum Bahnhof
            gefahren oder, als ich in der Oberschulzeit ein Praktikum im Gummiwerk im Ostviertel
            machte, des Morgens gegen fünf Uhr, gemeinsam mit den im Schichtdienst arbeitenden
            Müttern, die ihre bleichen, aus dem Schlaf gerissenen Kinder bei sich hatten, um sie
            im Betriebskindergarten oder in der Krippe abzugeben.
         

         Die Straßenbahn bog in die Gartenstraße ein, und ich dachte daran, wie sie sich, als
            ich Kind war, durch den engen Brühl gequält hatte, die Haltestelle am Schellenbrunnen,
            Marktstraße, Neumarkt, Erfurter Straße.
         

         Schließlich der Arnoldiplatz. Hier hält die Straßenbahn auch an diesem Abschiedstag.
            Als sie weiterfährt, zur Rechten die freie Fläche.
         

         Ich schließe die Augen, das Innere des Gothaer Landestheaters taucht vor mir auf.
            Meine erste Theatervorstellung. Die Erinnerung daran ist wohl die erste, nicht durch
            Fotos oder Erzählungen, sondern durch eigenes Erleben ausgelöste. Ich war dreieinhalb
            Jahre. Ich spüre noch den Luftzug, als der Vorhang aufrauscht, fühle meine kleinen
            Hände auf dem Stoff des Sitzpolsters, erinnere mich, welch großes Entzücken mich erfüllte.
            Unglaubliches geschah auf der Bühne. Ein Müller mit dickem Bauch, bekleidet mit einer
            Bundhose, einem weißen Hemd, eine rote Mütze mit Quaste auf dem Kopf, kommt, ein heiteres
            Lied singend, von einem Berg herab, am Strick führt er einen Esel, einen richtigen
            Esel (oder war es eine Attrappe?). Der Müller schreitet mit seinem Esel auf eine Mühle
            zu, deren große Flügel sich, wie mir schien, im Takt des Gesangs und der klappernden
            Hufe drehten. Unvergeßlich.
         

         Wenig später wurde der Spielbetrieb eingestellt. In den letzten Kriegstagen fing das
            Theater durch eine Brandbombe Feuer und brannte vollständig aus, die schwarzverkohlten
            Mauern aber standen noch nach Kriegsende. Ungeachtet der Proteste wurde der historisch
            bedeutsame Bau abgerissen. An seine Stelle trat ein häßliches Hochhaus. Auch das ist
            jetzt verschwunden.
         

         Mein Blick geht zur linken Seite. Das dunkelrote Gebäude der Post. Ich höre die Maschinengewehrsalven,
            die in den Tagen des Kapp-Putsches hier auf die auf Nachrichten aus Berlin wartende
            Menge abgefeuert wurden. Daneben das einstige Haus der Freimaurer, 1889 eingeweiht,
            im maurischen Stil mit seltsamen Türmchen errichtet, mein Großvater mütterlicherseits,
            der Freimaurer war, zeigte mir ein Foto. Von den Nationalsozialisten wurde das Gebäude
            abgerissen. An der Abrißstelle später das Kino, in dem ich als junges Mädchen oft
            war; ich sehe den beleuchteten Vorhang, höre den Gong, drei Schläge, wenn es dunkel
            wurde. Filme: »Wenn der weiße Flieder wieder blüht«, »Die Kraniche ziehen«, der russische
            Streifen.
         

         Die Straßenbahn hält an der Orangerie. Kahl und wintertraurig liegt sie da, die Blumenrabatten
            sind mit Reisig zugedeckt, die Kübel mit den Palmen überwintern im Gewächshaus. Dann
            die Bahnhofstraße, hier stieg ich als Kind mit meiner Mutter aus, wenn wir zu Tante
            Lisa, der Leiterin der Sekte der »Christlichen Wissenschaft«, in die Jägerstraße gingen.
            Hier war ich erst vor kurzem, besuchte in der Dr.-Wilhelm-Külz-Straße den Schriftsteller
            Hanns Cibulka.
         

         Der Bahnhof. Die Treppen hinab, Bahnsteig 3, Richtung Halle. Der Zug fährt ein. Ich
            setze mich auf die Seite, von wo ich nach Schloß Friedenstein zurücksehen kann. Immer
            setze ich mich so, blicke auf die beiden Türme, bis sie allmählich entschwinden.
         

         An diesem Tag aber, dem endgültig letzten Tag, dem des Abschieds von Gotha, sehe ich
            nicht zurück. Lehne den Kopf an das Polster, schließe die Augen, und als ich sie hinter
            Seebergen öffne, ist die Dämmerung schon in Dunkelheit übergegangen. Gotha ist ein
            abgeschlossenes Kapitel, ist Vergangenheit.
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         In den nächsten Jahren bin ich kein einziges Mal in Gotha. Die Stadt entfernt sich
            von mir, die Erinnerung verblaßt. So bleibt es über ein Jahrfünft.
         

         Dann die Zäsur. Mich erreicht eine Einladung zu einer Lesung. Ich werde ablehnen,
            das steht für mich fest. Wie kann man in seiner Heimatstadt lesen, in der man keine
            Bleibe hat und auf eine Unterkunft im Hotel angewiesen ist. Undenkbar.
         

         Aber da ist noch etwas. Ich denke an die allererste öffentliche Lesung meines Lebens,
            ich muß fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Hanns Cibulka trägt in den oberen Räumen
            der in der ehemaligen Orangerie untergebrachten Heinrich-Heine-Bibliothek im abgedämpften
            Schein einer Leselampe Lyrik von Paul Éluard vor. Der mit Menschen gefüllte Raum,
            die atemlose Stille, der wunderbare, bis ins Körperinnere zu spürende Rhythmus der
            Gedichte, die Stimme des Vortragenden. Zum Schluß seine Polemik gegen das, was man
            im sozialistischen Realismus Lyrik nenne und das diesen Namen nicht verdiene. Unvergeßlich.
            Niemals kann ich da heranreichen.
         

         Die Einladenden in Gotha sind die Heinrich-Heine-Bibliothek und Ingrid Seyfarth von
            der Buchhandlung Euchler in der Waltershäuser Straße. Und dann ist plötzlich (woher
            hat sie meine Nummer) die Gothaer Buchhändlerin am Telefon, eine helle sympathische
            Stimme. Ich lege die Gründe für mein Nein dar, sie lacht, in ihrem Haus sei unter
            dem Dach ein kleines Gästezimmer mit Blick auf den Krahnberg. Für mich völlig überraschend,
            gelingt es ihr, den Bann zu brechen, ich nehme an.
         

         Die Lesung in der Heinrich-Heine-Bibliothek. Beim nächsten Buch wieder eine Einladung
            in meine Heimatstadt. Und eine dritte, ich lese im Spiegelsaal des Schlosses. Zuvor
            bittet mich Gothas Oberbürgermeister Knut Kreuch zu einem kleinen Empfang ins Rathaus.
            Ich stehe vor dem schönen Portal, sehe zur Gewandung hoch, der lächelnde Jünglingskopf
            im Rachen eines Drachen. Oder ist es ein Lindwurm? Die schwere Tür, die Klinke, ich
            habe sie noch nie niedergedrückt, betrete zum allerersten Mal das Gothaer Rathaus.
            Der Oberbürgermeister ist ein junger Mann im Alter zwischen meinen beiden Söhnen;
            wir sind schnell in einem heiteren Gespräch.
         

         Bei weiteren Lesungen in Gotha ist Knut Kreuch stets unter den Zuhörern, leitet sie
            sachkundig und originell ein. Und als die Stadt sich ein neues Signet zulegt – »Gotha
            adelt« –, lese ich im Rathaussaal zum Auftakt der gleichnamigen Veranstaltungsreihe.
            Das Motto bezieht sich auf den genealogischen Adelskalender, der von 1763 bis zum
            Ende des Zweiten Weltkrieges in Gotha erschienen ist und die Stadt in Europa, ja in
            der ganzen Welt bekannt gemacht hat, da der Kalender bis heute einfach »der Gotha«
            genannt wird.
         

         Und zum 250. Geburtstag von Friedrich Schiller eine Feier im Ekhof-Theater.

         Inzwischen übernachte ich im Hotel am Schloßpark in der Lindenauallee, immer dasselbe
            Zimmer mit den schrägen Wänden unter dem Dach und wie bei meinen Buchhändlerfreunden
            der Blick auf den Krahnberg und von unten herauf, vom Schulhof des Ernestinums, das
            Lachen, Kreischen und Rufen der Schulkinder in den Hofpausen.
         

         In meiner freien Zeit vor und nach diesen Lesungen schlendere ich durch die Stadt.
            Stehe vor dem Rathaus, erinnere mich: Der Vater machte stets hier halt, sah zu einer
            rechts des Portals angebrachten Tafel und deklamierte: Immer strebe zum Ganzen, und kannst du selber kein Ganzes / ​Werden, als dienendes
                  Glied schließ an ein Ganzes dich an. Johann Wolfgang von Goethe, sagte er. Ich hatte den Spruch zu wiederholen, ich mochte
            ihn nicht. Beim Blick auf Straßenschilder erinnere ich mich seiner Kommentare; bedeutende
            Bürger der Stadt, Liebetraustraße: ein Bürgermeister, Frankenbergstraße: ein Gothaer
            Staatsminister und Freund Goethes, Ifflandstraße: der berühmte Schauspieler, der seine
            Karriere in Gotha begann. Dorotheenstraße: eine Herzogin. Aber auf dem Schild steht
            Ernst-Thälmann-Straße, wandte ich ein. Mein Vater ließ das nicht gelten, das ist seit
            1880 die Dorotheenstraße, und eines Tages wird sie wieder diesen Namen tragen, sagte
            er. Er sollte recht behalten, 1991 wurde sie wieder umbenannt.
         

         Als Kind interessierten mich die Lektionen des Vaters zur Geschichte Gothas anhand
            der Straßennamen überhaupt nicht. Es waren die kleinen Geschichten der eigenen Biographie,
            die sich mit den Namen von Straßen und Plätzen verbanden, wo man sich mit einer Freundin
            verzankt oder einen Freund gewonnen hatte, wo man mit dem Fahrrad gestürzt oder wo
            auf dem Weg in die Klavierstunde immer dieser große Hund gebellt hatte.
         

         Nun aber beginne ich, meine Heimatstadt mit anderen Augen zu sehen. Neugier auf ihren
            lebendigen pulsierenden Leib. Und auf ihre Vergangenheit. Was ist in ihr über Jahrhunderte
            geschehen? Die erste Ansiedlung. Die Gründung der Stadt. Wassermangel, der Bau des
            Leinakanals. In der Folge die Belebung von Handel und Gewerbe.
         

         Höhepunkte. Die Reformation, Martin Luthers Predigten in der Gothaer Augustinerkirche.
            Und Tiefpunkte. Die Belagerung der Stadt durch kaiserliche Truppen, weil der regierende
            Fürst den mit der Reichsacht belegten Ritter Wilhelm von Grumbach in den Mauern Gothas
            beherbergt. Nach der Kapitulation die Schleifung der Feste Grimmenstein, das Spektakel
            der öffentlichen Hinrichtung Grumbachs und weiterer Schuldiger, unter anderem des
            Kanzlers von Brück, des Schwiegersohns von Lucas Cranach d. Ä. Eine in das Pflaster
            des Marktes südlich des Rathauses eingelassene Gedenktafel erinnert daran: 18. April
            1567.
         

         Mitten im Dreißigjährigen Krieg der Beginn der Errichtung von Schloß Friedenstein
            hoch über der Stadt durch Herzog Ernst den Frommen, der Stadt und Fürstentum zu Ansehen
            in ganz Europa verhilft. Im ausgehenden 17. und beginnenden 18. Jahrhundert der aufgeklärte
            Gothaer Herzog Ernst II., seine Leidenschaft für die Astronomie. Sein Kunstinteresse, das auch Goethe aus
            Weimar immer wieder in das benachbarte Gotha zieht.
         

         Und das 20. Jahrhundert? Jener Josef Ritter von Gadolla, der zum Ende des Zweiten
            Weltkrieges im April 1945 die Stadt den Alliierten kampflos übergibt und damit vielen
            Menschen, gewiß auch mir, das Leben rettet.
         

         Immer wieder gibt es Anlässe, die Stadt zu besuchen. Und bei meinen Gängen durch Gotha
            fallen mir ständig Details ein, auf die mein Vater mich hinwies, Geschichten, die
            er mir erzählte. Im heraufholenden Erinnern spüre ich, wie sehr er mit Gotha verbunden
            war, wie sehr er sich in der Historie der Stadt auskannte. Er hat noch zu Beginn des
            Jahrhunderts die Monarchie erlebt. Für kurze Zeit im November 1918 sogar die vom »Arbeiter-
            und Soldatenrat« und der USPD, der Unabhängigen Sozialdemokratischen Partei Deutschlands, ausgerufene »Republik
            Gotha«. Dann die Weimarer Republik, die Herrschaft der Nationalsozialisten, schließlich
            das DDR-Regime und zuletzt die Bundesrepublik Deutschland; sechs Herrschaftsformen. Am 22. Januar
            1903 ist er in Gotha geboren und am 11. November 1993 in Gotha gestorben. Fast ein
            Jahrhundert, neunzig Jahre hat er in dieser Stadt gelebt, ist Augenzeuge ihrer wechselvollen
            Geschichte.
         

         Die Beunruhigung, die mich erfaßt bei jedem Gang durch Gotha. Habe ich dem Vater nicht
            Unrecht getan mit meiner Ablehnung, meinem ständigen Widerspruch, mit der Übernahme
            des großväterlichen Urteils: er taugt nichts …? Bohrende Fragen. Mein Versagen. Das Gefühl, Versäumtes nachholen zu müssen.
         

         Was weiß ich über die Kindheit meines Vaters, was über ihn als jungen Mann? Mit dem
            Vater durch die Geschichte Gothas wandern, dabei etwas über sein Leben erfahren, Antworten
            auf nie gestellte Fragen finden. Die Nachlaßpapiere, die Mappen mit amtlichen Dokumenten,
            die kleinen Kästen mit vergilbten Fotos, die ich nach seinem Tod beim Ausräumen der
            Wohnung in den Januartagen 1994 an mich genommen und in einem großen Karton verstaut
            habe. Lange Zeit blieben sie unangerührt.
         

         2009, entsinne ich mich, einmal hineingesehen zu haben, da entstanden erste Notizen
            zum Vater. Dann drängten andere Dinge vor.
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         Das erste Dokument, das ich dem Karton entnehme, ist der Taufschein meines Vaters.
            Im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des heil. Geistes wurde in hiesiger evangelischer
                  Kirche zu St. Margarethen getauft und in den Christenbund aufgenommen. Es folgt der Name: Willi Karl Och, geboren am 22. Januar 1903. Der Tag der Taufe
            ist der 12. August 1903.
         

         Die Margarethenkirche. Niemals habe ich sie mit meinem Vater in Verbindung gebracht.
            Ich entsinne mich an rauchende Trümmer, schwarze Ruinen; es sind die ersten Kriegsschäden,
            die ich als Kind erlebe. Bomben hatten bei einem Fliegerangriff 1944 die nebenstehenden
            Häuser zerstört und auch Turm und Kirchenschiff in Mitleidenschaft gezogen.
         

         Ich selbst habe diese Kirche nach dem Kirchenaustritt meiner Mutter nie betreten.
            Auch als junge Frau nicht. War ich jemals mit meinen Söhnen bei unseren Stadtwanderungen
            hier? Ich entsinne mich nicht.
         

         Aber lebhaft steht mir ein Orgelkonzert vor Augen. Es muß 2009 gewesen sein, an einem
            freien Abend nach einer Lesung. Es ist der längste Tag des Jahres, die Kirche ist
            nicht gut besucht, der junge Pfarrer lädt nach dem Konzert die Anwesenden zum Johannisfeuer
            zu sich ein. Ich kenne nicht einen einzigen Menschen, schließe mich aber, für mich
            selbst überraschend, den in Richtung Pastorengarten Strebenden an. Dort lodert das
            Johannisfeuer bereits.
         

         Mit einem hellen Schrei stürzt eine Frau auf mich zu, es ist meine Banknachbarin aus
            der Oberschulzeit. Theologie hat sie studiert, war als Pastorin in Dörfern in der
            Umgebung Gothas tätig, jetzt ist sie Rentnerin, wohnt in Gotha neben dem Cranach-Haus
            am oberen Hauptmarkt. 1959, genau vor einem halben Jahrhundert, haben wir uns das
            letzte Mal gesehen. Wir sitzen am Feuer, essen, trinken Wein, reden. Ich erinnere
            sie, wie sie mich einmal – wir waren siebzehn – mit in die Augustinerkirche zur h-Moll-Messe
            von Bach nahm und fast trunken von dem Tenor schwärmte, es war mehr als die Schönheit
            seiner Stimme, die es ihr angetan hatte. Sie lacht, sie habe ihn nicht aus den Augen
            verloren, auch er studierte Theologie, er wurde ihr Ehemann. Er sei früh an einer
            heimtückischen Krankheit gestorben, sie habe ihre drei Kinder allein aufziehen müssen.
            Die Gelassenheit, Heiterkeit und Dankbarkeit, mit der sie über ihr Leben, selbst über
            Krankheiten redet, beeindrucken mich.
         

         Das Feuer brennt nieder. Wir sind fast die letzten, ich bedanke mich für die Gastfreundlichkeit
            bei Pfarrer Hundertmark und seiner jungen Frau, wir verabschieden uns.
         

         Ein andermal, entsinne ich mich, komme ich in die Margarethenkirche, Kinder proben
            ein Krippenspiel, ich will mich zurückziehen, aber Pfarrer Hundertmark sieht mich,
            winkt mir, zu bleiben.
         

         Maria ist eine kleine Schönheit mit brennend schwarzen Augen. Josef sitzt gelangweilt
            an ihrer Seite. Die Choreographie des Einzugs der Schafe wird gerade geprobt; die
            Schafe: mit hellen Stoffen drapierte Kinder. Neben mir auf der Kirchenbank sitzt ein
            stämmiger schwarzhäutiger Junge. Er würde einen wunderbaren Weisen aus dem Morgenland
            abgeben, denke ich und flüstere es ihm zu. Er lächelt, er hätte gern mitgespielt,
            sein Blick geht zu den schwarzen Augen, aber nur den Josef, erwidert er flüsternd.
            In den Weihnachtstagen aber verreise er mit seinen Eltern. Dann fügt er halblaut ein
            Wort hinzu, das aus dem Kindermund und an diesem Ort kurios klingt: Es sei eine Terminüberschneidung, sagt er, da könne man nichts machen.
         

         Nun die Überraschung, mein Vater ist in dieser Kirche getauft worden. Und beim weiteren
            Durchstöbern der Unterlagen erfahre ich, nicht nur er, sondern ebenfalls sein Vater
            wie auch sein Großvater und die Eltern seiner Mutter. Ich kann es den beglaubigten
            Auszügen aus den Kirchenregistern entnehmen, die in der Zeit des Nationalsozialismus
            zum Nachweis der arischen Abstammung von jeder Familie zu erbringen waren. Bis 1763
            gehen die Einträge zurück; immer steht da Sankt Margarethen. (Einige Vorfahren aber gehören zur Gemeinde der Augustinerkirche; Sankt Augustin lese ich und die Jahreszahl 1748.) In der Margarethenkirche treten meine Eltern am
            16. Mai 1936 vor den Traualtar.
         

         Und ich? Ich frage meine drei Jahre ältere Schwester, sie erinnert sich, daß auch
            ich in dieser Kirche getauft worden sei.
         

         Fortan sehe ich die Margarethenkirche mit anderen Augen. Bei meinem nächsten Gotha-Aufenthalt
            gehe ich die Marktstraße entlang auf den Neumarkt zu. Bleibe bei dem neugeschaffenen
            Wasserspiel stehen. Stufenförmig über weite Flächen rinnt das Naß. Eine Anspielung
            auf das, was sich einst hier befand, frage ich mich. Ein Zitat? Als der Leinakanal
            und die von ihm abgehenden kleinen Rinnen noch unverdeckt durch Gotha flossen, befand
            sich unmittelbar vor der Margarethenkirche wie auch am unteren Hauptmarkt eine Wasserstelle,
            eine sogenannte Schwemme. Bei Feuerausbruch war hier Löschwasser zu schöpfen, und die Fuhrleute ließen darin
            die hölzernen Räder ihrer Wagen aufquellen. Vielleicht war es auch ein begehrter Spielplatz
            für Kinder. Auch jetzt balancieren einige Halbwüchsige darüber.
         

         Ich wende mich zu dem barocken Kirchenportal aus der Mitte des 16. Jahrhunderts. Auf
            den Podesten in der Gewandung – später hinzugefügt – stehen überlebensgroß Martin
            Luther und Philipp Melanchthon. Warum nicht Friedrich Myconius, der als Reformator
            in Gotha gewirkt und so viel für die Stadt getan hat? Die im Jahr 1064 erstmals urkundlich
            erwähnte Sankt Margarethen war einst eine spätromanische Basilika mit zwei Türmen.
            Ende des 15. bis Mitte des 16. Jahrhunderts wird sie zu einer gotischen Hallenkirche
            umgebaut. Der Meister war ein unerfahrner Mann, berichtet Myconius, er grub das Fundament so tief und weit, daß er alle alten Leichenstein und noch Stein
                  von zweien großen alten Thürmen ins Fundament leget, daß er sonderlich mitten innen
                  gar nicht bedurft hätte.
         

         Chor und Turm wachsen. Neben dem Thurmthore die Inschrift Anno Domini 1507 Dominica Jubilate. Wie hoch der Turm wuchs, ist nicht bekannt. Immer wieder ruht der Bau. Als 1552
            Kurfürst Johann Friedrich I. den Grimmenstein zur Festung ausbaut und die Marienkirche
            niederreißt, beantragt der Rat der Stadt, die Steine für den Turm der Margarethenkirche
            verwenden zu dürfen. So geschieht es. Es hat dieser Bau am Thurm sonderlich viel Unglücks gehabt von trunkenen, ungeschickten
                  und unfleißigen Werkmeistern, die groß Unkost machten und wenig ausrichteten … 1575 erhält der Turm die erste Glocke, sie zerspringt. 1632 und 1646 dann zwei verheerende
            Brände; beim ersten beträgt das geschmolzene Glockenerz 119 Zentner, auch beim zweiten
            werden die Glocken vernichtet, aus den Resten wird die nunmehr größte Glocke gegossen.
            Bei jenem Orgelkonzert, das ich besuchte, läuteten die Glocken, aber ich erinnere
            mich nicht an ihren Klang.
         

         Aber jene vom Philosophen Lichtenberg überlieferte Geschichte fällt mir ein. 1784
            erhalten Turm und Kirchendach einen Blitzableiter. Eine ungewöhnliche Neuerung für
            diese Zeit. Entworfen und konstruiert hat ihn der fast fünf Jahrzehnte in Gotha im
            Staatsdienst wirkende Physiker Ludwig Christian Lichtenberg, ein Bruder des berühmten
            Philosophen. 1774 erscheint bei Ettinger in Gotha sein Buch über Gewitter und Blitzableiter.
            Die Skepsis der Gothaer scheint groß gewesen zu sein. Darüber berichtet Georg Christoph
            Lichtenberg am 5. Juni 1780 aus Göttingen einem Freund: In Gotha hat gestern vor acht Tagen das Donnerwetter in ein Gebäude eingeschlagen,
                  von dem, in einer Entfernung von 50 Schritten, mein Bruder einen Ableiter anbringen
                  soll, zum Glück ist es noch nicht geschehen gewesen, sonst hätten, wie er glaubt,
                  alle alten Weiber nebst der Geistlichkeit gedacht, er hätte den Blitz angelockt.

         Ich trete noch einmal zurück, bis ich den Turm vollständig im Auge habe. 1774 erhält
            der Turmknopf sein Gold. 1856 wird ihm eine Wetterfahne aufgesetzt, er wird aufs neue
            vergoldet. Ich stelle mir die Wohnung des Türmers vor, der, wie der Vater mir erzählte,
            bis Ende des 19. Jahrhunderts dort oben lebte, mit Horn und Feuerfahne der Stadt die
            Brände anzeigte.
         

         Das gotische Portal ist geschlossen. Ich wende mich zum Seiteneingang, drücke die
            Klinke. Die Tür öffnet sich. Die hohen Säulen in schlichtem Weiß; die Farbe, die dem
            Raum seine Weite gibt. Ich setze mich an genau den Platz, wo bei der Probe zum Krippenspiel
            vor Jahren der stämmige schwarzhäutige Junge gesessen hat. Ich bin die einzige Besucherin.
            Stille umgibt mich. Mein Blick geht zur Kanzel und in den Altarraum.
         

         Dort steht der Taufstein mit der kupfernen Wasserschale. Drei Engel, die sich auf
            die Knie niedergelassen haben, stützen mit jeweils einer erhobenen Hand das auf ihren
            Flügeln ruhende Taufbecken. In der anderen Hand hält der eine Engel ein Buch, ein
            zweiter einen Kelch, dem dritten, sehe ich, ist das, was er einstmals trug, abgebrochen.
            Sind die Engel aus Stein? Aus Holz geschnitzt und vergoldet sind sie, lese ich. Und
            daß Salomon Glassius 1652 am Sonntag Quasimodogeniti in seiner Einweihungspredigt
            den gegenwärtigen neuen Taufstein erstmalig erwähnt und den damals am Rande desselben stehenden Spruch 1 Joh. 5,7–8:
            Denn drey sind die da zeugen auff Erden / ​Der Geist vnd das Wasser vnd das Blut / ​vnd
                  die drey sind beysamen. 

         Wie viele Generationen haben hier gesessen, in Gottesdiensten oder zu besonderen Anlässen,
            zu Taufen, Konfirmationen, Hochzeiten, Trauerfeiern, in Angst und Freude. Mir will
            es nicht gelingen, meinen Vater und noch weniger mich selbst damit in Verbindung zu
            bringen.
         

         Die Gruft kommt mir in den Sinn, die sich unter meinen Füßen befinden muß, errichtet
            für Herzog Ernst den Frommen und seine Familie. Er lebte nach der Maxime bete und arbeite und forderte gleiches von seinen Untertanen. Sein Tod am 26. März 1675. Er, der zeitlebens
            für eine spartanische Lebensweise war, wird mit barockem Prunk zu Grabe getragen.
            Man bahrt seinen Leichnam in der Schloßkirche auf. Am 28. Mai dann wird der Tote in
            einen kunstvoll verzierte(n) Zinksarg gebettet. Tage später, am 4. Juni, bewegt sich der Leichenkondukt nach festen Vorgaben
            barocker Kultur, als Ausdruck landesherrlicher Selbstdarstellung, vom Schloß hinab
            auf Sankt Margarethen zu. Eine alte Abbildung zeigt es: Der Wagen mit dem Sarg, gezogen
            von acht mit schwarzen Tüchern behangenen Pferden. Ihm folgen zu Fuß in langer Reihe
            die Trauernden, in schwarze Umhänge gehüllt, die Köpfe mit breitkrempigen schwarzen
            Hüten bedeckt.
         

         Ich in meiner Kirchenbank. Auf einmal höre ich Stimmen, das Portal öffnet sich, ich
            wende mich um, die Trauernden in ihren schwarzen Gewändern ziehen ein, hoch über ihnen
            schwebt der Sarg mit dem Toten. Gesang, Gebete zunächst im Kirchenschiff, dann dumpf,
            entfernt im Inneren der Gruft. Nach einer Zeit schließlich nach und nach verhallende
            Schritte im Kirchenraum, dann wird das Portal geschlossen. Ich bin wieder allein.
         

         Wie mag es heute in der Krypta aussehen, frage ich mich. Ich weiß, auch die Gemahlin
            Ernsts des Frommen und neun seiner Kinder haben dort unten ihren Platz gefunden.
         

         Und fast hundert Jahre später, am 25. Oktober 1767, abends 9 Uhr, wird der Leichnam
            der Herzogin Luise Dorothea ohne alles Gepränge in möglichster Kürze und Stille in der Margarethenkirche zu den
                  Füßen des Herzogs Ernst und seiner Gemahlin zur Erde bestattet, wie sie es gewünscht hatte.
         

         Diese mit siebenundfünfzig Jahren verstorbene Luise Dorothea ist die mit Abstand bedeutendste
            Fürstin des Hauses Sachsen-Gotha-Altenburg. Gebildet und feinsinnig vertritt sie die
            Ideen der Aufklärung, steht mit deren deutschen und europäischen Vertretern in Briefwechsel,
            u. a. mit Voltaire, Rousseau und Diderot. Voltaire schwärmt von ihr, sieht sie als
            deutsche Minerva, er besucht sie in Gotha, weilt einige Zeit am Hof.
         

         Luise Dorotheas Einfluß auf die Politik ihres regierenden Gatten Friedrich III. ist groß. Auch ihre Kinder (von neun überleben sie drei) erzieht sie im Sinne der
            Aufklärung, was dem Land in Gestalt des späteren Regenten Ernst II. und seines Bruders Prinz August zugute kommt.
         

         Noch immer umgibt mich Stille in der Kirche. Ich stehe auf, verlasse meine Bank, gehe
            langsam zur Nordwand im Altarraum, betrachte das Epitaph aus farbigem Marmor. Eine
            Huldigung für Ernst den Frommen; der Enkel hat es 1729 für seinen Großvater errichtet.
         

         Erst bei einem späteren Besuch in der Margarethenkirche gelingt es mir, umriß- und
            schemenhaft den Vater zu sehen, als Täufling, als Konfirmand, als Hochzeiter.
         

         Und mich sehe ich. In den nachgelassenen Familienpapieren habe ich auch meinen Taufschein
            gefunden. Am 27. März 1941 bin ich getauft, mit knapp vier Monaten.
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