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            Esbjerg, an der Küste
            

         

         Wenigstens ist es am Nachmittag etwas weniger kalt, und bisweilen bescheint die Sonne
            wässrig die Straßen und Wände; denn um diese Zeit müssen sie im Neuen Hafen umhergehen,
            bei dem Schiff oder, um sich die Zeit zu vertreiben, von einer Mole zur anderen, vom
            Kiosk der Hafenbehörde zum Kiosk mit den Sandwiches. Kirsten, beleibt, ohne Absätze,
            einen zerdrückten Hut auf dem gelben Haar; und er, Montes, klein, verdrossen und unruhig,
            das Gesicht der Frau beobachtend, die Namen der Schiffe lernend, ohne es zu merken,
            zerstreut den Operationen mit den Tauen folgend.
         

         Ich stelle ihn mir vor, wie er mit den Zähnen über den Schnurrbart fährt und seine
            Lust erwägt, den bäurischen Körper der Frau, dick geworden in der Stadt und der Muße,
            anzustoßen, so dass er in den Streifen Wasser zwischen dem feuchten Stein und dem
            schwarzen Eisen der Schiffe fällt, wo es rauschend brodelt und nicht genügend Raum
            ist, um sich schwimmend über Wasser zu halten. Ich weiß, dass sie dort sind, weil
            Kirsten heute mittag kam, um Montes vom Büro abzuholen, und ich sie gesehen habe,
            wie sie in Richtung Retiro gingen, und weil sie mit ihrem Regengesicht kam; ein Gesicht
            von Statuen im Winter, das Gesicht von jemandem, der eingeschlafen ist und die Augen
            nicht geschlossen hat im Regen. Kirsten ist dick, sommersprossig, starr; vielleicht
            riecht sie schon nach Schiffsbauch, nach Fischernetz; vielleicht bekommt sie den unbeweglichen
            Geruch nach Stall und Sahne, den es, so stelle ich mir vor, in ihrem Land geben muss.
         

         Aber manchmal müssen sie um Mitternacht oder im Morgengrauen zur Mole gehen, und ich
            denke, wenn die Nebelhörner der Schiffe Montes gestatten zu hören, wie sie in ihren
            Männerschuhen auf den Steinen voranschlurft, muss der arme Teufel sich vorkommen,
            als würde er am Arm des Unheils in die Nacht vordringen. Hier in der Zeitung stehen
            die Ausfahrten der Schiffe in diesem Monat angekündigt, und ich würde schwören, dass
            ich Montes sehen kann, wie er es erträgt, bewegungslos dazustehen von dem Augenblick
            an, wo das Schiff das Hornsignal ertönen lässt und sich in Bewegung setzt, bis es
            so klein ist, dass es sich nicht mehr lohnt, weiter zu schauen; wie er dabei bisweilen
            die Augen bewegt – um immer wieder zu fragen, ohne je zu verstehen, ohne dass man
            ihm antwortet –, hinüber zu dem fleischigen Gesicht der Frau, das sich wohl langsam
            beruhigt, nachdem es zeitweise verkniffen war, traurig und kalt, als würde es ihr
            in den Schlaf regnen und sie hätte vergessen, die Augen zu schließen, die sehr großen
            und fast schönen Augen von der Farbe, die das Flusswasser an den Tagen hat, wenn der
            Lehm nicht aufgewühlt ist.
         

         Ich habe von der Geschichte erfahren, ohne sie richtig zu verstehen, an dem Morgen,
            als Montes kam, um mir zu erzählen, dass er versucht hatte, mich zu bestehlen, dass
            er mir viele Samstags- und Sonntagswetten unterschlagen hatte, um sie für sich anzunehmen,
            und dass er nun die Gewinne nicht auszahlen konnte. Ich wollte nicht wissen, warum
            er das gemacht hatte, aber er bestand wütend darauf, und ich musste ihm zuhören, während
            ich an das Glück dachte, das so freundlich zu seinen Freunden ist, und nur zu ihnen,
            und vor allem daran, um nicht ärgerlich zu werden, dass schließlich, wenn dieser Dummkopf
            nicht versucht hätte, mich zu bestehlen, die dreitausend Pesos aus meiner Tasche hätten
            kommen müssen. Ich beschimpfte ihn, bis mir die Worte ausgingen, und erniedrigte ihn
            auf jede nur erdenkliche Weise, bis es außer Zweifel stand, dass er ein armseliger
            Mann war, ein schmutziger Freund, ein Lump und ein Dieb; und bis es ebenfalls außer
            Zweifel lag, dass er einverstanden war und nichts dagegen hatte, es vor jedermann
            anzuerkennen, wenn mich einmal die Laune ankäme, ihm das zu befehlen. Und auch war
            seit jenem Montag abgemacht, dass jedesmal, wenn ich andeutete, er sei ein Lump, indirekt,
            indem ich in irgendeiner Unterhaltung darauf anspielte, ganz gleich wo wir uns befanden,
            er auf der Stelle den Sinn meiner Worte zu begreifen und mich mit einem kurzen Lächeln
            wissen zu lassen hätte, durch eine kaum merkliche Bewegung des Schnurrbarts, dass
            er mich verstanden und dass ich recht hätte. Wir haben das nicht mit Worten abgemacht,
            aber so geht es seit damals. Ich habe die dreitausend Pesos bezahlt, ohne ihm etwas
            zu sagen, und ich habe ihn einige Wochen hingehalten, ohne zu wissen, ob ich mich
            entschließen würde, ihm zu helfen oder ihn zu verfolgen; dann habe ich ihn gerufen
            und ihm zugesagt, seinen Vorschlag anzunehmen und dass er in meinem Büro zu arbeiten
            anfangen könne für zweihundert Pesos monatlich, die nicht ausgezahlt würden. Und in
            kaum mehr als einem Jahr, weniger als anderthalb Jahren hätte er seine Schulden abbezahlt
            und wäre frei, sich einen Strick zu suchen, um sich aufzuhängen. Klar, dass er nicht
            für mich arbeitet; ich konnte Montes zu nichts gebrauchen, seit es unmöglich war,
            dass er sich weiter um die Rennwetten kümmerte. Ich habe noch das Büro für Versteigerungen
            und Kommissionsgeschäfte, um mehr Ruhe zu haben, Leute empfangen und telefonieren
            zu können. So fing er also an, bei Serrano zu arbeiten, der in einigen Dingen mein
            Teilhaber ist und sein Büro neben meinem hat. Serrano bezahlt ihm den Lohn, oder bezahlt
            ihn mir, und schickt ihn den ganzen Tag vom Zoll zu den Lagern, von einem Ende der
            Stadt zum anderen. Mir wäre es gar nicht recht gewesen, wenn jemand erfahren hätte,
            dass einer meiner Angestellten nicht so sicher war wie ein Fensterchen am Wettschalter
            der Rennbahn; so weiß es also niemand.
         

         Ich glaube, er hat mir die Geschichte, oder fast die ganze, am ersten Tag, dem Montag,
            erzählt, als er zu mir kam, ängstlich wie ein Hund, mit grünem Gesicht und einem Glanz
            von kaltem, widerwärtigem Schweiß auf der Stirn und an den Nasenflügeln. Er muss mir
            den Rest der Angelegenheit später erzählt haben, bei den wenigen Malen, die wir miteinander
            gesprochen haben.
         

         Es begann gleichzeitig mit dem Winter, mit diesen ersten trockenkalten Tagen, die
            uns alle denken lassen, ohne dass wir uns darüber klarwerden, was wir denken, dass
            die frische und saubere Luft eine Luft für gute Geschäfte ist, für Ausflüge mit den
            Freunden, für energische Projekte; eine prächtige Luft, vielleicht ist es das. Er,
            Montes, kam eines Abends nach Haus und fand seine Frau am Herd sitzen und in das darin
            brennende Feuer schauen. Ich sehe nicht, warum das so wichtig ist; aber er hat es
            so erzählt und es wiederholt. Sie war traurig und wollte nicht sagen warum, und sie
            blieb traurig, ohne Lust zu sprechen, die ganze Nacht und während einer weiteren Woche.
            Kirsten ist dick, schwer und muss eine sehr schöne Haut haben. Sie war traurig und
            wollte ihm nicht sagen, was mit ihr los war. »Ich habe nichts«, sagte sie, wie alle
            Frauen in allen Ländern sagen. Dann beschäftigte sie sich damit, das ganze Haus mit
            Fotografien aus Dänemark vollzuhängen, vom König, den Ministern, von Landschaften
            mit Kühen und Bergen oder wie es da ist. Sie sagte weiter, dass nichts mit ihr los
            sei, und Montes, der Dummkopf, stellte sich dies und das vor, ohne je richtig zu liegen.
            Dann kamen nach und nach Briefe aus Dänemark; er verstand nicht ein Wort, und sie
            erklärte ihm, dass sie an entfernte Verwandte geschrieben habe und dass jetzt die
            Antworten eintrafen, auch wenn die Nachrichten nicht sehr gut waren. Er sagte im Scherz,
            dass sie vielleicht fahren wolle, und Kirsten verneinte das. Und in jener Nacht oder
            in einer der nächsten fasste sie ihn an der Schulter, als er gerade einschlief, und
            bestand darauf, dass sie nicht fahren wolle; er fing an zu rauchen und gab ihr in
            allem recht, während sie sprach, als würde sie Worte aus dem Gedächtnis sagen, über
            Dänemark, die Flagge mit einem Kreuz und einen Weg durch das Wäldchen, durch das man
            zur Kirche gelangte. Alles und auf diese Art, um ihn zu überzeugen, dass sie ganz
            und gar glücklich mit Amerika und mit ihm sei, bis Montes friedlich einschlief.
         

         Eine Zeitlang wurden weiter Briefe hin und her geschickt, und plötzlich eines Nachts
            machte sie das Licht aus, als sie im Bett waren, und sagte: »Wenn du mich lässt, erzähle
            ich dir etwas, aber du musst es anhören, ohne etwas zu sagen.« Er stimmte zu und lag
            ausgestreckt, bewegungslos neben ihr, ließ Zigarettenasche auf das umgeschlagene Laken
            fallen, und wartete mit gespannter Aufmerksamkeit, wie mit dem Finger am Abzug, darauf,
            dass ein Mann auftauchte in dem, was die Frau erzählte. Aber sie sprach von keinem
            Mann, und mit heiserer und weicher Stimme, als hätte sie gerade geweint, sagte sie
            ihm, dass man die Fahrräder auf der Straße oder die Ladentüren geöffnet lassen konnte,
            wenn man zur Kirche ging oder sonstwohin, denn in Dänemark gibt es keine Diebe; sie
            sagte ihm, dass die Bäume größer und älter seien als an irgendeinem Ort der Welt und
            dass sie einen Geruch hätten, jeder Baum einen Geruch, den man nicht verwechseln könne
            und der als einzelner erhalten bleibe, auch wenn er sich mit den anderen Gerüchen
            des Waldes vermische; sie sagte, dass man im Morgengrauen aufwache, wenn Seevögel
            zu kreischen anfingen oder man den Lärm von den Flinten der Jäger höre; und dort wachse
            der Frühling langsam unter dem Schnee verborgen, bis er mit einem Schlag hervorbreche
            und alles überziehe wie eine Überschwemmung und die Leute das Tauwetter kommentieren.
            Das ist die Zeit in Dänemark, wo es die meiste Bewegung in den Fischerdörfern gibt.
         

         Auch wiederholte sie: »Esbjerg er nær ved kysten«, und das beeindruckte Montes am
            meisten, auch wenn er es nicht verstand; er sagte, das habe ihn mit der Lust zum Weinen
            angesteckt, die in der Stimme seiner Frau lag, als sie ihm das alles erzählte, mit
            leiser Stimme, mit diesem Singsang, in den Menschen unwillkürlich verfallen, wenn
            sie beten. Ein ums andere Mal. Das, was er nicht verstand, machte ihn milde, erfüllte
            ihn mit Bedauern für die Frau – die schwerer war als er, stärker –, und er wollte
            sie beschützen wie ein Mädchen, das sich verlaufen hat. Ich glaube, das ist so, weil
            der Satz, den er nicht verstehen konnte, das Fernste, das Fremdeste war, was aus dem
            unbekannten Teil von ihr kam. Von der Nacht an begann er, Mitleid zu empfinden, das
            immer weiter wuchs, als wäre sie krank, jeden Tag schlimmer, ohne eine Möglichkeit
            zur Heilung.
         

         So hatte er irgendwann den Gedanken, er könnte etwas Großes tun, etwas, das ihm selbst
            guttäte, das ihm zu leben helfen und dienen würde, ihn für Jahre aufzumuntern. Es
            kam ihm in den Sinn, das Geld zu besorgen, um Kirsten die Reise nach Dänemark zu bezahlen.
            Er holte sich Auskunft, als er noch nicht wirklich daran dachte, und erfuhr, dass
            schon zweitausend Pesos ausreichten. Danach merkte er nicht, dass es ihm innerlich
            notwendig war, das Geld zu besorgen. Es muss so gewesen sein, ohne dass er wusste,
            was mit ihm vorging. Die zweitausend Pesos besorgen und es ihr an einem Samstagabend
            sagen, nach dem Essen in einem teuren Restaurant, während sie noch den guten Wein
            austranken. Es sagen und ihrem vom Essen und dem Wein etwas geröteten Gesicht ansehen,
            dass Kirsten es nicht glaubte; dass sie glaubte, er lüge, für eine Weile, und erst
            dann langsam zur Begeisterung und Freude überging und danach zu den Tränen und zu
            dem Entschluss, es nicht anzunehmen. »Das wird schon vorbeigehen«, würde sie sagen;
            und Montes würde darauf bestehen, bis er sie überzeugt hätte und sie auch davon überzeugt
            hätte, dass er sich nicht von ihr zu trennen versuchte und dass er hier während der
            nötigen Zeit auf sie warten würde.
         

         In manchen Nächten, wenn er in der Dunkelheit an die zweitausend Pesos dachte, an
            die Art, sie zu besorgen, und an die Szene, wenn sie in einem Separee des Scopelli
            säßen, an einem Samstag, und er, mit ernstem Gesicht und etwas Vorfreude in den Augen,
            begänne, es ihr zu sagen, damit begänne, sie zu fragen, an welchem Tag sie sich einschiffen
            wolle; in manchen Nächten, wenn er von ihrem Traum träumte und darauf wartete einzuschlafen,
            sprach Kirsten ihm wieder von Dänemark. Es war nicht wirklich Dänemark; nur ein Teil
            des Lands, ein ganz kleines Stück Land, wo sie geboren worden war, eine Sprache gelernt
            hatte, wo sie das erste Mal mit einem Mann getanzt hatte und jemanden, den sie liebte,
            hatte sterben sehen. Es war ein Ort, den sie verloren hatte, wie man eine Sache verliert,
            ohne ihn vergessen zu können. Sie erzählte ihm andere Geschichten, auch wenn sie fast
            immer dieselben wiederholte, und Montes kam sich vor, als sähe er im Schlafzimmer
            die Wege, auf denen sie gegangen war, die Bäume, die Leute und die Tiere.
         

         Mit ihrer Leibesfülle machte die Frau ihm unwissentlich den Platz im Bett streitig,
            wenn sie mit dem Gesicht zur Decke sprach; und er war immer sicher zu wissen, wie
            sich ihre Nase über dem Mund wölbte, wie ihre Augen inmitten der Fältchen ein wenig
            blinzelten und Kirstens Kinn kaum merklich zitterte, wenn sie die Sätze mit stockender
            Stimme hervorbrachte, aus der Tiefe der Kehle, was es etwas beschwerlich machte, ihr
            zuzuhören.
         

         Dann dachte Montes an Kredite bei den Banken, an Pfandleiher, und er dachte sogar,
            ich könnte ihm Geld geben. Eines Samstags oder Sonntags merkte er, dass er an Kirstens
            Reise dachte, während er mit Jacinto in meinem Büro an den Telefonen saß und Wetten
            annahm für Palermo und La Plata. Es gibt flaue Tage, mit kaum tausend Pesos an Einsätzen;
            aber manchmal gibt es auch starke Tage, und das Geld kommt, und es sind mehr als fünftausend.
            Er hatte mich vor jedem Rennen anzurufen und mir den Stand der Wetten zu sagen; wenn
            die Gefahr groß war – manchmal spürt man das –, versuchte ich mich zu schützen, indem
            ich Wetten an Vélez, an Martín oder an den Basken weitergab. Es kam ihm in den Sinn,
            er könne mich nicht in Kenntnis setzen, er könne mir drei oder vier der stärksten
            Wetten verbergen und allein einem guten Tausender in Wettscheinen die Stirn bieten
            und so, wenn er Mut hätte, um die Reise seiner Frau gegen einen Schuss in den Kopf
            spielen. Er konnte es schaffen, wenn er sich aufraffte; Jacinto hatte keine Möglichkeit,
            die Zahl der bei jedem Telefonanruf gespielten Wettscheine zu kontrollieren. Montes
            sagte mir, dass er etwa einen Monat darüber nachgedacht hatte; das scheint glaubhaft;
            es scheint, dass ein Mann wie er stark gezweifelt und gelitten haben muss, ehe er
            zwischen dem Klingeln der Telefone vor Nervosität zu schwitzen anfängt. Aber ich würde
            viel Geld darauf setzen, dass er in dem Punkt lügt; ich würde wetten, dass er es in
            irgendeinem Augenblick getan, sich auf einen Schlag entschieden hat, in einem Anfall
            von Selbstbewusstsein, und anfing, mich in aller Ruhe zu berauben, neben dem Idioten
            von Jacinto, der keinen Verdacht schöpfte, der nur hinterher meinte: »Ich hatte doch
            gleich gedacht, dass es wenig Wettscheine waren für einen solchen Nachmittag.« Ich
            bin sicher, dass es ein Augenblicksentschluss war, dass Montes spürte, er würde gewinnen,
            und dass er es nicht geplant hatte.
         

         Und so fing er an, Wetten einzustecken, die bald dreitausend Pesos betrugen, und lief
            schwitzend und verzweifelt durch das Büro, schaute auf die Listen, schaute auf Jacintos
            Gorillakörper im Rohseidenhemd, schaute aus dem Fenster auf die Diagonal, auf der
            am Spätnachmittag zunehmend mehr Autos fuhren. So war es, als ihm klarzuwerden begann,
            dass er verlor und dass die zu zahlenden Summen größer wurden, Hunderte von Pesos
            bei jedem Anruf, und er schwitzte diesen besonderen Schweiß der Feiglinge, schmierig,
            ein bisschen grün, eisig, den er im Gesicht hatte, als er am Montagmittag endlich
            genügend Mumm in den Knochen hatte, zum Büro zu gehen und mit mir zu sprechen.
         

         Er hat es ihr gesagt, bevor er versuchte, mich zu bestehlen; er hat ihr gesagt, dass
            etwas sehr Wichtiges und sehr Gutes geschehen werde; dass er für sie ein Geschenk
            haben werde, das nicht zu kaufen sei und auch nicht ein konkretes Ding, das man anfassen
            könnte. So fühlte er sich hinterher verpflichtet, mit ihr zu sprechen und ihr das
            Unglück zu erzählen; und es war nicht in dem Separee des Scopelli, und sie tranken
            auch keinen importierten Chianti, sondern saßen in der Küche ihrer Wohnung und schlürften
            Mate, während ihr rundes Gesicht, im Profil und rötlich durch den Widerschein, in
            das Feuer schaute, das im Herd tanzte. Ich weiß nicht, wieviel sie wohl geweint haben;
            danach hat er die Sache geregelt, indem er ohne Gehalt für mich arbeitete, und sie
            hat eine Anstellung gefunden.
         

         Der andere Teil der Geschichte begann, als sie sich etwas später angewöhnte, zu Zeiten
            außer Hauses zu sein, die nichts mit ihrer Arbeit zu tun hatten; sie kam zu spät,
            wenn sie verabredet waren, und bisweilen stand sie nachts auf, zog sich an und ging
            ohne ein Wort nach draußen. Er fand nicht den Mut, etwas zu sagen, hatte nicht den
            Mut, viel zu sagen und frontal anzugreifen, denn sie leben von dem, was sie verdient,
            und bei seiner Arbeit für Serrano springt nur hin und wieder ein Drink heraus, den
            ich ihm bezahle. Also hielt er den Mund und fügte sich in seine Rolle, ihr mit seiner
            Übellaunigkeit lästig zu werden, einer anderen Übellaunigkeit, die zu der hinzukommt,
            die sie beide seit dem Nachmittag überkommen hat, als Montes versuchte, mich zu bestehlen,
            und die, glaube ich, sie nicht verlassen wird, bis sie sterben. Er wurde misstrauisch
            und hatte den Kopf voller dummer Gedanken, bis er ihr eines Tages folgte und sah,
            wie sie zum Hafen ging, mit den Schuhen über die Steine schlurfend, allein, und wie
            sie lange Zeit starr stand und auf das Wasser schaute, in der Nähe, aber doch mit
            Abstand zu den Leuten, die Reisende verabschieden wollen. Wie in den Geschichten,
            die sie ihm erzählt hatte, gab es keinen Mann. Dieses Mal sprachen sie, und sie gab
            ihm Erklärungen; Montes besteht auch noch auf etwas anderem, das nicht wichtig ist:
            er beharrt darauf, als könnte ich es ihm nicht glauben, dass sie es ihm mit normaler
            Stimme erklärt hat und dass sie nicht traurig war, nicht hasserfüllt und nicht verwirrt.
            Sie sagte ihm, dass sie immer zum Hafen gehe, zu jeder Zeit, um den Schiffen zuzuschauen,
            die nach Europa ausliefen. Er hatte Angst um sie und wollte dagegen ankämpfen, wollte
            sie davon überzeugen, dass, was sie mache, schlimmer sei, als zu Hause zu bleiben;
            aber Kirsten sprach weiter mit normaler Stimme und sagte, dass es ihr guttue und dass
            sie weiterhin zum Hafen gehen müsse, um zuzuschauen, wie die Schiffe abführen, vielleicht
            hinterherzuwinken oder einfach zu schauen, bis ihr die Augen müde würden, und das,
            sooft sie könne.
         

         Und er hat sich schließlich davon überzeugt, dass er die Pflicht hat, sie zu begleiten,
            dass er so in Raten die Schuld abzahlt, die er ihr gegenüber hat, wie er die abzahlt,
            die er bei mir hat; und jetzt, an diesem Samstagnachmittag, wie so häufig in der Nacht
            oder am Mittag, bei gutem Wetter, manchmal bei Regen, der sich dem hinzufügt, der
            ihr immer ins Gesicht rieselt, gehen sie zusammen in Richtung Retiro und weiter, spazieren
            über die Mole, bis das Schiff abfährt, mischen sich ein wenig unter die Leute mit
            Mänteln, Reisetaschen, Blumen und Taschentüchern, und wenn das Schiff sich in Bewegung
            setzt, nach dem Hornsignal, werden sie starr und schauen, schauen, bis sie nicht mehr
            können, und jeder denkt an ganz verschiedene und verborgene Dinge, aber übereinstimmend,
            ohne es zu wissen, in der Trostlosigkeit und in der Empfindung, dass jeder allein
            ist, die immer erstaunlich wirkt, wenn wir nachdenken.
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            Die Geschichte vom Rosenkavalier und der schwangeren Jungfrau, die aus Liliput kam
            

         

         
            
               I
               

            

            Im ersten Augenblick glaubten wir drei, den Mann für immer zu kennen, rückwärts und
               vorwärts. Wir hatten auf dem Gehweg vor dem Universal lauwarmes Bier getrunken, während
               eine Spätsommernacht begann; die Luft rührte sich um die Platanen herum, und die großtuerischen
               Donnerschläge drohten über den Fluss näher zu kommen.
            

            »Seht mal«, flüsterte Guiñazú und rutschte auf dem Eisenstuhl zurück. »Schaut, aber
               schaut nicht zu deutlich. Zumindest schaut nicht so begierig und seid jedenfalls vorsichtig
               genug zu misstrauen. Wenn wir gleichgültig schauen, kann es sein, dass die Sache andauert,
               dass sie nicht verschwinden, dass sie sich womöglich irgendwann hinsetzen, etwas beim
               Kellner bestellen, trinken, wirklich existieren.«
            

            Schweißbedeckt und fasziniert schauten wir zu dem Tisch vor dem Eingang des Cafés.
               Das Mädchen war winzig und vollständig; sie trug ein enganliegendes Kleid, klaffend
               über der Brust, dem Bauch und einem Schenkel. Sie schien sehr jung und entschlossen,
               glücklich zu sein, es war ihr unmöglich, das Lächeln abzustellen. Ich wettete, dass
               sie ein gutes Herz hatte, und sagte ihr einige Betrübnis voraus. Mit einer Zigarette
               im sehnsuchtsvollen, breiten Mund, mit einer Hand an der Frisur blieb sie neben dem
               Tisch stehen und schaute sich um.
            

            »Wir wollen annehmen, dass alles in Ordnung ist«, sagte der alte Lanza. »Zu nah an
               der Vollkommenheit, um eine Zwergin zu sein, zu sicher und gleisnerisch, um ein als
               Frau verkleidetes Kind zu sein. Sogar uns hat sie angeschaut, vielleicht blendet sie
               das Licht. Aber die Absicht zählt.«
            

            »Ihr könnt weiter schauen«, gestattete Guiñazú, »aber sprecht noch nicht. Möglicherweise
               sind sie so, wie wir sie sehen, möglicherweise stimmt es, dass sie in Santa María
               sind.«
            

            Der Mann hatte vielerlei Züge, und alle, unruhig und veränderlich, kamen in dem Vorsatz
               überein, ihn lebhaft, gediegen, unverwechselbar zu machen. Er war jung, schlank, sehr
               groß; er war schüchtern und unverschämt, dramatisch und fröhlich.
            

            Unentschlossenheit der Frau; dann machte er eine Handbewegung, voll Verachtung für
               die Tische auf dem Gehweg und die an ihnen Sitzenden, für das Getue des Sturms, für
               den Planeten ohne jede Vollkommenheit und Überraschung, den er gerade betreten hatte.
               Er tat einen Schritt, rückte dem Mädchen einen Stuhl heran und half ihr, sich hinzusetzen.
               Er lächelte ihr mit einer leichten Verbeugung zu, streichelte ihr das Haar und dann
               die Hände, während er sich langsam niederließ, bis er seinen eigenen Sitz mit der
               grauen, an den Waden und den Knöcheln sehr engen Hose berührte. Mit demselben Lächeln,
               das er für das Mädchen hatte und das er sie zu kopieren gelehrt hatte, wandte er sich
               um und rief den Kellner.
            

            »Ein Tropfen ist schon gefallen«, sagte Guiñazú. »Der Regen hat den ganzen Tag seit
               dem frühen Morgen gedroht, und ausgerechnet jetzt beginnt er. Er wird das auslöschen,
               auflösen, was wir gesehen haben und was wir fast schon zu akzeptieren begonnen haben.
               Niemand wird uns glauben wollen.«
            

            Der Mann hielt eine Weile den Kopf in unsere Richtung gewandt, sah uns vielleicht
               an. Mit der dunklen, glänzenden Tolle, die ihm die Stirn verkleinerte, mit dem unüblichen
               Anzug aus grauem Flanell, an den der Schneider eine kleine harte Rose geheftet hatte,
               mit seiner aufgeweckten und hoffnungsvollen Lässigkeit, mit einer Freundschaft zum
               Leben, die älter war als er.
            

            »Aber es kann sein«, beharrte Guiñazú, »dass die übrigen Bewohner von Santa María
               sie sehen und Verdacht schöpfen oder zumindest Angst oder Hass empfinden, bevor der
               Regen sie schließlich auslöscht. Es kann sein, dass jemand vorbeigeht und sie ihm
               fremd vorkommen, zu schön und glücklich, und er Alarm schlägt.«
            

            Als der Kellner kam, brauchten sie etwas, um sich zu einigen; der Mann streichelte
               die Arme des Mädchens, machte geduldig einen Vorschlag, Herr der Zeit, die er mit
               ihr aufteilte. Er beugte sich über den Tisch, um ihr die Lider zu küssen.
            

            »Lasst uns jetzt aufhören, sie anzuschauen«, schlug Guiñazú vor.

            Ich hörte den Atem des alten Lanza, den Husten, der bei jedem Zug an der Zigarette
               aufkam.
            

            »Am besten ist es, sie zu vergessen, niemandem etwas über sie preisgeben zu können.«

            Es begann der Regenguss, und wir erinnerten uns, dass wir die Donnerschläge über dem
               Fluss nicht mehr gehört hatten. Der Mann zog sich das Sakko aus und legte es dem Mädchen
               um die Schultern, fast ohne sich bewegen zu müssen, ohne dass er aufhörte, sie zu
               verehren und ihr mit dem Lächeln zu sagen, dass Leben das einzig mögliche Glück ist.
               Sie zupfte an den Revers und schaute vergnügt auf die schnellen dunklen Flecken, die
               sich auf dem gelbseidenen Hemd ausbreiteten, das der Mann dem Platzregen ausgesetzt
               hatte.
            

            Das Licht des U von Universal glänzte auf der Feuchtigkeit der hieratischen und kärglichen
               kleinen Rose, die das Knopfloch des Sakkos ausdehnte. Ohne dass sie aufhörte, ihren
               Ehemann anzuschauen – ich hatte soeben die Ringe an ihren auf dem Tisch verbundenen
               Händen entdeckt –, drehte sie den Kopf und strich mit der Nase über die Blume.
            

            In dem Hauseingang, wohin wir uns geflüchtet hatten, hörte der alte Lanza zu husten
               auf und machte einen Scherz über den Rosenkavalier. Wir brachen in Lachen aus, getrennt
               von dem Paar durch das Getöse des Regens, im Glauben, dass die Wendung tauge, den
               jungen Mann zu definieren, und dass wir schon anfingen, ihn zu kennen.
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