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    Zum Buch

    Seit vielen Jahren sammelt Hauke Goos in seiner beliebten SPIEGEL-Kolumne »Schöner schreiben« Glanzstücke der deutschen Sprache: Sätze aus Romanen, Auszüge aus Briefen oder Passagen aus Reden, die zeigen, was Sprache leisten kann – nicht nur Inhalte zu übermitteln, sondern dabei auch originell, elegant und kraftvoll zu klingen. Die 50 schönsten dieser Fundstücke erscheinen nun erstmals in einem Buch. Klassiker finden sich darunter, aber auch moderne Sprachartisten: Büchner und Kafka, Rosa Luxemburg, Sigmund Freud und Wolfgang Herrndorf, die Bibel, Joseph Roth und Benjamin von Stuckrad-Barre. Jedes einzelne eine Einladung, einen Autor, ein Werk oder eine Schreibschule kennenzulernen und die Magie der deutschen Sprache zu entdecken.
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Vorwort


    
vielleicht ist alain delon ein gutes Beispiel. Gerade weil es da nicht um ein Buch geht, nicht um Literatur, nicht mal um Prosa, jedenfalls nicht auf den ersten Blick. »Der eiskalte Engel« also, ein Gangsterfilm von 1967, im Original heißt er, angemessen rätselhaft, »Le Samouraï«. Delons größter Film, immer noch. Er spielt einen Killer, der jeden Trick kennt, der jede Falle vorausahnt, der gelernt hat, dass man seine Gefühle kontrollieren muss, wenn man überleben will. Ein Profi. Selbstverständlich stirbt er am Ende dann doch, aber vorher hat er einen der größten Sätze der Filmgeschichte.

    Männer an einem Tisch, so geht die Szene los. Sie spielen, sie rauchen, sie verabreden sich zum Pokern, um zwei Uhr in der Nacht. Er solle Geld mitbringen, sagt einer der Männer zu Delon. Für den Fall, dass er verliere.

    Was antwortet man da? Wie antwortet man so, dass es einen Eindruck hinterlässt, bei den Pokerfreunden, beim Publikum? Dass es im Gedächtnis bleibt?

    »Ich verliere nie«, sagt Delon, mit unbewegtem Gesicht. »Niemals wirklich.«

    Fünf Worte. Eine Welt. Der Satz ist so großartig, dass ich im Kino, als ich den »Eiskalten Engel« zum ersten Mal sah, sofort nach einem Stift kramte. Ein Filmzitat – und gleichzeitig große Literatur, lakonisch, illusionslos, lebensklug. Ein schöner Gedanke, perfekt ausgedrückt: dass einer auch dann gewinnen kann, wenn er verliert. Gerade dann. Dass er etwas gewinnt im Moment der Niederlage. Etwas, das die Niederlage bedeutungslos macht, Würde zum Beispiel. Und dass es vor allem auf Haltung ankommt, im Film, in der Literatur, im Leben.

    
Je ne perds jamais. Jamais vraiment.


    Vielleicht erklärt dieses Beispiel, warum ich »Stellen« sammle. Prosastellen. Sätze, Absätze, kurze Passagen, ein paar Zeilen lang meistens, selten länger als eine Seite. Und warum ich bei der Frage, wo sich solche Stellen finden lassen, ziemlich großzügig bin.

    Was eine Stelle für mich zur »Stelle« macht? Wenn ein Inhalt seine Form findet, das vor allem. Wenn das, was gesagt werden soll, präzise und elegant gesagt wird, konzise und anschaulich, verständlich und originell. »Die Würde des Menschen ist unantastbar« ist auch deshalb ein großer Satz, weil man ihn nicht besser sagen kann.

    Die angemessene Form für einen Inhalt zu finden ist Arbeit, meistens jedenfalls. Daher kommt das Glücksgefühl, wenn man auf Sätze stößt, an denen alles, aber auch wirklich alles stimmt – jeder, der gern schreibt oder liest, kennt das. Passagen, in denen ein Autor oder eine Autorin einen Gedanken, eine Erfahrung, die Summe jahrelangen Nachdenkens zu Sätzen verdichtet hat, die man genau so schreiben muss. Die man, jetzt, da man’s gelesen hat, gar nicht anders schreiben kann. Die etwas Kompliziertes einfach erscheinen lassen oder etwas Abstraktes so ausdrücken, dass es anschaulich wird; dass es leuchtet. Die etwas in Sprache fassen, das sich kaum in Sprache fassen lässt. Die zeigen, dass jemand sich Arbeit gemacht hat.

    Was rief der Benediktinermönch Dom Pérignon in dem Moment, in dem er den Champagner erfand? Sicher, er hätte von Gärung berichten können, von enzymatischen Zersetzungsprozessen oder von der Lösung der Kohlensäure – es wäre alles richtig gewesen, nur erklärt hätte es eben nichts. Er rief: »Komm schnell, ich trinke Sterne.«

    Natürlich ist so ein Satz Literatur. So wie Delons Satz Literatur ist. So wie Parteiprogramme (manchmal) Literatur sind. Oder Gesetzeskommentare. Oder Gebrauchsanweisungen. »Zu Risiken und Nebenwirkungen lesen Sie die Packungsbeilage und fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker«: Literatur auch das, irgendwie. Die Warnung in Londoner U-Bahnstationen, »Mind the gap«: rätselhaft, dunkel, Literatur und ein Rat fürs Leben noch dazu.

    Zugegeben: Das Sammeln von Prosastellen ist unter allen Hobbys, die es auf der Welt gibt, eines der partyuntauglichsten. Der eine erzählt davon, wie er alle Fußballstadien dieser Erde besucht (groundhopping nennt sich das), die nächste baut den Kölner Dom aus Wäscheklammern nach, wieder ein anderer lässt seine Drohne steigen und fotografiert aus der Höhe geometrische Muster.

    Ich sammle Stellen.

    Nun ja. Wenn man Glück hat, kann man immerhin kurz erklären, was einen an schöner Prosa begeistert. Was den Unterschied macht zwischen einem Gedanken, einer Szene, einem Bild, das jemand halt irgendwie aufschreibt – und einer Passage, die das Gemeinte auf einzigartige Weise ausdrückt: mit einem verblüffenden Sprachbild zum Beispiel (»Ich trinke Sterne«), mit einem Gedankenstrich an der richtigen Stelle, mit einem überraschenden Adjektiv, mit Rhythmus, einer Melodie, mit einem ganz eigenen, magischen Sound.

    Man erkennt diese Stellen sofort. Weil man innehält, weil man zurückliest, weil man staunt. Und sich freut. Und die Stelle herausreißt. Oder sie auf dem Smartphone archiviert. Oder sie ausdruckt und zu den anderen legt, in die Schublade mit den »Stellen«, die in Wahrheit eine Schatztruhe ist.

    Erich Kästner zum Beispiel, in seinem Fliegenden Klassenzimmer, als Martin, der Klassenprimus, sich in den verschneiten Park schleicht, weil er mit seinem Kummer endlich allein sein will. Und der Lehrer ihm nachgeht und dann erst einmal stumm danebensteht, weil er weiß, wie Kummer sich anfühlt. »Er wusste«, schreibt Kästner, »dass man mit dem Trösten nicht zu früh beginnen darf.«

    Karl Marx und Friedrich Engels, das Kommunistische Manifest mit seiner siegesgewissen Revolutionserwartung: »Die Proletarier haben nichts in ihr zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen.«

    Friedrich Wilhelm Murnau, ein Zwischentitel in seinem stummen Vampirfilm »Nosferatu«, selten hat sich Unheil beiläufiger angekündigt: »Als er die andere Seite der Brücke erreichte, kamen ihm die Phantome entgegen.«

    Oder Otfried Preußler, der den Räuber Hotzenplotz erfand und seinen Roman Krabat so enden lässt: »Während sie auf die Häuser zuschritten, fing es zu schneien an, leicht und in feinen Flocken, wie Mehl, das aus einem großen Sieb auf sie niederfiel.«

    Die Amerikaner, die vor allem, lieben das Sammeln von Stellen. Von ersten und letzten Sätzen, von Prosapassagen und Absätzen, das Internet ist voll mit Listen und Rankings. Die 34 besten Romananfänge aller Zeiten; die 100 schönsten Sätze der Literaturgeschichte, alles mind-blowing und most beautiful. Und jeder Fund, jeder Hinweis eine Einladung, ein Buch, einen unbekannten Autor, eine Schreibschule zu entdecken.

    Wie es ja ohnehin zu dieser seltsamen Passion gehört, sich treiben zu lassen. Von Buch zu Buch, von Autor zu Autor, von Zitat zu Gedicht zu Zeile zu Aphorismus, einmal quer durch die Literaturgeschichte, von Büchner zu Kafka zu Rosa Luxemburg zu Wolfgang Herrndorf zu den Känguru-Chroniken und wieder zurück.

    Vor Kurzem las ich, dass Vladimir Nabokov, der Lolita-Autor, in den Büchern anderer »magische Stellen« suchte. Ein schöner Kompromiss, möglicherweise: Schmetterlinge zu sammeln für den Party-Smalltalk – und Magie für die Zeit zwischen den Partys. Weil man mit Schönheit, mit Anschaulichkeit, mit Eleganz ziemlich gut durch den Alltag kommt, wenn man beruflich etwas mit Schreiben zu tun hat, aber auch sonst.

    Seit zwei Jahren habe ich auf SPIEGEL.de die Kolumne »Schöner schreiben«. Ein leicht missverständlicher Titel, die Leser könnten annehmen, ich würde eine Art Schreibtraining anbieten. Dabei will ich vor allem teilen: meine Fundstücke, das zuallererst, meine Begeisterung für Eleganz und sprachliche Schönheit, meine Freude über »Stellen«.

    Ein Spiel, mehr nicht. Und wie alle Spiele nur absolut ernsthaft zu betreiben, weil sich Schönheit nur so angemessen feiern lässt. Und was die Ernsthaftigkeit angeht: Man liest ja im Übrigen auch, weil man sich Hinweise erhofft. Darauf, wie man Stil und Substanz verbindet, wie das Leben gelingt, was das alles hier bedeuten soll. Da hilft es natürlich, wenn ein anderer schon etwas begriffen hat, während man selbst noch tastet. Ich verliere nie. Niemals wirklich.


    Eine Sucht, das auch. Der Schriftsteller Jörg Fauser, der sich mit Süchten auskannte, hat sein Schreiben einmal so beschrieben: »Immer auf der Suche nach einem Satz, der mehr sagt, als du weißt …«

    Die Leserinnen und Leser meiner Kolumne haben das Spiel sofort angenommen. Einer bezeichnete die kleinen Texte als »Amuse-Gueules«, für einen anderen sind die Kolumnen »wie eine Windharfe im Maschinengewehrgeknatter« des Nachrichtengeschäfts. Schön.

    Manche schicken Vorschläge. Jeder Vorschlag ist willkommen, auch wenn nicht jeder Vorschlag in eine Kolumne mündet. Ein sehr großer Dank gilt Ernst Mannheimer, der seine eigenen Fundstücke (und seine Begeisterung für Kunst, für Literatur, für Kluges aller Art) mit verschwenderischer Großzügigkeit teilt. Ich verdanke ihm zahllose großartige Stellen; einige finden sich in diesem Buch wieder.

    Schiller also und Christian Kracht, Rahel Varnhagen und Joschka Fischer, Benjamin von Stuckrad-Barre und Hiob, die Eiseskälte von Alfred Kerr, die selbstverzückte Bewunderung von Thomas Mann: 50 »Stellen«, 50 Glücksmomente. Und 50 Verneigungen, das vor allem.

    

Die Vermessung der Komik


    Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das schönste deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische übersetzt. Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und bald werde man tot sein.

    Alle sahen ihn an.

    Fertig, sagte Humboldt.

    Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt








    
die frage »was ist komik?« ist eine der schwierigsten Fragen überhaupt. Wie stellt man Komik her? Was an Komik ist eigentlich komisch, und für wen? Kann jemand komisch sein, der keinen Humor hat? Oder ist Humorlosigkeit vielleicht sogar die Voraussetzung für Komik?

    Komisch wirke jeder Mensch, der seinen Weg verfolge, ohne sich um den Kontakt mit den anderen zu bekümmern, schrieb der Philosoph Henri Bergson 1900 in einem Essay, dem er den Titel Le Rire gab, zu Deutsch: Das Lachen.

    Am komischsten sind Geschichten, die von jemandem handeln, der selbst nicht komisch ist – und der genau das nicht weiß. Der den Unterschied zwischen Ernst und Komik nicht erkennt, weil er Komik nicht kennt. Weniges ist unterhaltsamer als ein Mensch, der keinerlei Gespür für Witz, für Timing, für Pointen hat – und der sich daranmacht, einen Witz (oder eine Geschichte) zu erzählen.

    
1780 schrieb Johann Wolfgang von Goethe ein Gedicht, das er »Wanderers Nachtlied« nannte. Es ist ebenso schön wie kurz:

    
Über allen Gipfeln


    Ist Ruh’,

    In allen Wipfeln

    Spürest du

    Kaum einen Hauch;

    Die Vögelein schweigen im Walde.

    Warte nur, balde

    Ruhest du auch.

    Zwei Jahrhunderte später hat Goethes Gedicht in Daniel Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt einen grandiosen Auftritt. Kehlmann erzählt, wie sich zwei kauzige Genies Anfang des 19. Jahrhunderts aufeinander zubewegen: der Mathematiker Carl Friedrich Gauß und der Naturforscher Alexander von Humboldt.

    Humboldt war bemerkenswert neugierig. Er fuhr in Bergwerke ein und schlug sich durch den Amazonas-Dschungel, bestieg Vulkane, maß die Temperatur von Meeresströmungen und bestimmte die Bläue des Himmels.

    Kehlmann beschreibt, wie Humboldt, gemeinsam mit seinem Gefährten Bonpland, im Jahr 1802 den Chimborazo besteigt, den höchsten Berg Ecuadors. Träger begleiten die beiden. Humboldt ist im Frack unterwegs, mit weißer Halsbinde und rundem Hut, dazu trägt er dünne Stiefel. Das ist nach der Mode der Zeit, praktisch ist es nicht. Denn der Chimborazo ist mehr als 6000 Meter hoch, die beiden leiden unter Schwindel und Brechreiz, sie bluten aus Lippen und Zahnfleisch. Bald verlangt es die Gefährten nach Ablenkung.

...
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