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			wie ein geübter Metzger die Kuh
nach der Schlachtung am Straßenrand zerlegt
so betrachtet der Mönch seinen eigenen Körper
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			Im reinen Land, am Heimweg, denke ich an Toni. Kalt das Metall des Schlüsselbunds in der Manteltasche, ich stelle mir vor, wie er, noch bevor ich die Klinke berühre, klirrend mein Heimkommen ankündigen wird, wie sich, unter dem Druck meiner Hand, lautlos der Türflügel öffnet. Danach ist alles unbekannt: Wird die Wohnung beleuchtet sein oder verdunkelt? Wird Toni auf mich zukommen, vielleicht lächelnd, vielleicht mit verkniffenem Mund, oder wird sie im Bett liegen? Wird sie gegessen haben? Werden wir gemeinsam kochen, oder hat sie bereits gekocht? Wird sie, wenn ich für sie koche, essen oder sich weigern zu essen? Und sollte sie nicht auf mich zukommen, sondern im Bett liegen, wird sie antworten, wenn ich nach ihr rufe? Wird sie, falls sie nicht antwortet, erst mit mir sprechen, wenn ich zu ihr an die Bettkante trete, mich zu ihr beuge, ihren Arm berühre? Oder erst, wenn ich mein Gesicht an ihren Hals lege, ihren Namen sage? Vielleicht bleibt sie still. Jetzt, da ich reglos im Bett liege, die Augen geöffnet zur weißen Wand, kenne ich die Fragen noch genau, ich prüfe sie einzeln. Von allen scheint mir, wie immer, die Frage nach dem Licht die wichtigste zu sein. Man sollte, denke ich, den Lichtschein durch die Ritzen der geschlossenen Tür hindurch erahnen können, aber es ist mir nie gelungen. Ich könnte, wie an manchen Tagen, am Tor vorbei um das Haus gehen, in die Seitenstraße, zu der unsere Fenster zeigen, und schauen, ob die Wohnung erleuchtet oder verdunkelt ist, um dann, besser vorbereitet, an unsere Türschwelle zu treten. Ich lasse es sein. Nun, da ich fast zu Hause bin, ist es mir lieber, früher alles zu wissen, als mich, Schritt für Schritt, schonend dem Wissen anzunähern. Ich denke zurück an meine Stunden in der Nationalbibliothek, das Lehrbuch flimmernd vor mir am Bildschirm, denke, wie im Japanischen zwischen dem Thema eines Satzes, markiert durch wa は, und seinem Subjekt, markiert durch ga が, unterschieden wird. Wenn Toni das Thema meines Denkens ist, wer ist dann das Subjekt? Wer erzählt, wie erzählt sich eine subjektlose Geschichte? Straßenlampen scheinen auf verstreute Blätter, die Sonne sinkt früh, die Augen, geblendet, meiden den Himmel, meiden die Weite. Weiß ist die Zeit, die nicht vergeht, schwarz der Wortstrom, auf den mein Denken schaut. Es ist schon lange nichts passiert. Meine Ohren, nicht jetzt, dort, auf der Straße, entblößt, dem Wind ausgesetzt, die Haube vor Langem verloren, der Mantel kapuzenlos, den Schal fest über das Kinn gezogen, die mottenzerfressene Stelle zur Seite gekehrt. Kälte dort, wo die Armbeuge des Pullovers durchgescheuert ist, der Knochen reibt nun das Mantelfutter, drängt die schutzlose Haut nach außen in die Welt. Ich gehe, wie immer, den Kanal entlang, entgegen der Strömung, Radfahrer schnellen an mir vorbei, zerren, im Fahrtwind, an meinen Gedanken. Vielleicht, auch das kommt vor, ist Toni nicht zu Hause, vielleicht ist sie hinausgegangen, zum türkischen Supermarkt, um Schokolade zu kaufen, oder eine Runde um den Augarten, den sie im Dunklen meidet, geduldig die Außenmauer entlang. Aber, denke ich weiter, dann hätte sie mir, vielleicht, geschrieben, dann hätten wir uns, selten kommt es vor, draußen verabredet und wären gemeinsam nach Hause spaziert. Toni hat nicht geschrieben, also ist sie, vermutlich, zu Hause. Schon biege ich vom Kanal ab in die Obere Donaustraße, umkreise den Gaußplatz, sehe von Weitem unser Haustor, offen stehend, wie immer, seit die Klingelanlage kaputt ist. Ich taste mich im Dunkel des Treppenhauses nach oben, die Glühbirne seit Monaten nicht ausgetauscht, finde das Schlüsselloch blind, Moment des Umschlags, an dem das Mögliche wirklich wird, eine Sichtbarwerdung der, wie ich denke, Seinzeit 有時, doch davon später, davon jetzt. Was sehe ich, die Augen an der nackten Wand? Bilder gebrannt in die Netzhaut: Die Wohnung hell erleuchtet, ein Dunst von Linsensuppe, Toni kommt aus der Küche und lächelt mich an, sagt hallo Toni, ich sage hallo Toni, wir legen uns, anstatt eines Kusses, flüchtig die Nasen aneinander. Ich lege meine Hand auf ihren nackten Arm, spüre die vertrauten Narben, Toni dreht sich, der Schwung, wie damals, in Perfektion, die Füße lautlos am Boden, aus meinem Griff, nimmt meine Hand, zieht mich in die Küche. Es liegt ein Erinnern in dieser Bewegung, ein Abrufen des Wissens, gespeichert in ihrem Körper, von allem, was gewesen ist. Haut gespiegelt in Haut, ein synchronisiertes Zucken der Sehnen, ein Gleiten der Gesten, ein blendendes Licht, unter den Füßen der ausgehöhlte Sand. Wir sprechen, wie immer, nicht über den Tag, doch das Gespräch ist leicht, perlt, durchsichtig, an der Wand, fließt langsam zu Boden. Im Bett, nicht hier an der weißen Wand, sondern dort, vor derselben weißen Wand, lege ich eine Hand auf Tonis Bauch, spüre die Anspannung des zerstörten Muskels, Toni dreht sich zur Seite, entzieht sich, lässt meine Stimme verhallen im Schlaf. Mein Wecker klingelt, wie immer, um sechs, ich habe, um Toni nicht zu wecken, einen leise anschwellenden Weckton gewählt, er reißt mich schon in der ersten Sekunde, wenn er die Schwelle vom Unhörbaren ins Hörbare durchbricht, aus dem Schlaf, die Hand schnellt wie ein Raubtier zum iPhone, stillt den Ton. Ich liege hellwach im Bett, starre zur Decke, höre auf Tonis leises Atmen neben mir, ihr Gesicht mir zugewandt, drehe mich zu ihr, lege eine Hand auf ihr Haar, auf ihr Ohr, küsse ihre Stirn, Toni murmelt im Schlaf. Ich winde mich leise aus den Decken, setze die Füße aufs Parkett, richte mich vorsichtig auf, schleife bei jedem Schritt den Socken am Parkett, um ein Knarren der Bretter zu vermeiden. In der Küche breite ich, im schmalen Spalt zwischen Kühlschrank und Esstisch, am Boden die Wolldecke, Ersatz eines Zabuton 座布団, aus, setze mich auf mein abgewetztes Zafu 座蒲, die Beine im Halblotus, den Blick, leicht gesenkt, gegen die weiße Wand gerichtet. Mein iPhone zählt die Zeit, zwei mal dreißig Minuten, ich zähle den Atem, benenne die Eindrücke, die das Zählen stören: Hören 聞 das Summen des Kühlschranks, Sehen 見 die Motte an der Wand, Fühlen 感 den Schmerz im unteren Rücken, Fühlen 感 eine Erinnerung an Toni, mit glasigen Augen und Blut auf der Haut. Ich verstaue, nach der vom Gong zerschlagenen Zeit, die Decke, sorgfältig zusammengelegt, und das Zafu im Schrank, koche Tee und schmiere Brote zum Frühstück, mein Kopf bezeichnet weiter: Hören 聞 das Zischen des Wassers, Fühlen 感 ein Knistern des Wortstroms, ich denke an Toni, atmend im Bett. Ein Loop in meinem Gehirn, ich löse die Schlaufe, Sehen 見, auf der Milchpackung, eine grinsende Kuh. Normalerweise würde ich mich nach dem Frühstück an den Laptop setzen und mit meiner Lektüre fortfahren, ich lese derzeit, als PDF, eine lange Glosse zum Herzsutra 心経, dazu, in englischen Fassungen, die Kommentare des Sōtō-Mönchs Dōgen 道元 und des Rinzai-Mönchs Hakuin 白隠, zwei jener Werke, die ich so gerne eines Tages im Original lesen möchte. Dōgens Name, das erkenne ich bereits, besteht aus dem Kanji für Pfad 道 und dem Kanji für Ursprung 元, ich frage mich, ob er auf den Pfad zum Ursprung verweist oder, stattdessen, auf den Ursprung des Pfads. Hakuins Name besteht, so glaube ich, aus dem Kanji für Weiß 白 und dem Kanji für Verborgen 隠, ich denke an eine weiße Wand, an ein weißes Blatt Papier wie ein blendendes Licht, gedimmt unter der Schwärze der Schriftzeichen. Eine halbe Stunde ist für die Lektüre eingeplant, meine Augen drängen danach, sich dem Flackern des Bildschirms zu ergeben. Doch heute wird mir der Tag, ich habe da noch einen Tag, aus den Händen gerissen, ich kann nicht, wie gewohnt, um neun, pünktlich zur Öffnung, vor der Nationalbibliothek stehen, ich habe um acht Uhr dreißig einen Termin beim Arbeitsmarktservice, bleibe noch, etwas länger als sonst, am Frühstückstisch sitzen, unruhig die Teetasse in der Hand. Der innere Befehl aufzustehen kommt unbemerkt, ich gehe ins Zimmer, trete ans Bett, küsse Toni flüchtig die Stirn, sage leise bis später, sie antwortet nicht. Draußen, im kalten Novembermorgen vor der offenen Haustür, muss ich mich zwingen, den Körper nicht nach links zu wenden, in Richtung des Kanals, dessen Promenade ich, auf der rechten Seite, bis zur Salztorbrücke entlanggehen würde, von dort dann einschlagen in den ersten Bezirk, zwischen den Touristenmassen die Tuchlauben hinab, an St. Peter vorbei in den Kohlmarkt und dann in die Hofburg, bis zum Heldenplatz, dessen Weite, im Blick auf den massiven Stein der Bibliothek, mich atmen ließe. Ich muss mich vielmehr nach rechts drehen, die Jägerstraße über den Wallensteinplatz entlang, vorbei an der Brigittakirche und der U-Bahn-Station bis zu einem zweckhaften Neubau, der erste Eingang ein Fitnesscenter, der zweite führt ins AMS. Meine Betreuerin, Frau Hlaváček, kennt mich gut, ich gehe zu ihr, seit ich im LOFT gekündigt habe, sie schaut mich freundlich und mitleidig an, fragt, was hat sich getan? Ich schüttle den Kopf. Im System bin ich, meinem Studienabschluss geschuldet, als Philosoph arbeitssuchend gemeldet, Frau Hlaváček konnte, in all dieser Zeit, kein einziges Angebot vermitteln. Sie habe, sagt Frau Hlaváček, eine Schulung für mich, es sei wieder Zeit. Sie druckt mir das Infoblatt aus, es handelt sich um einen zweitägigen Kurs über Bewerbungsgespräche und die Optimierung des Lebenslaufs, das wird Ihnen, sagt sie, bestimmt guttun? Ich zucke die Schultern, nicke, sie entlässt mich, weist mit der offenen Handfläche zur Tür. Auf der Straße schaue ich, im Gehen, auf den Ausdruck, der Kurs beginnt morgen, dauert jeweils von zehn bis siebzehn Uhr, zwei volle Tage, die für die Bibliothek verloren sind. Fettgedruckt der Ort, der Anna-Altmann-Park, er ist mir bekannt, ich halte inne, die Füße stockend am Asphalt, sehe die flüchtig gebauten Mauern inmitten des Parks aufragen, sehe mich, damals, das Gebäude betreten und durch die vertrauten Gänge gehen, ich atme ein, atme aus, öffne die Tür, lasse das Licht in die Hirnkammern brechen, Fühlen Fühlen Fühlen 感感感. Doch diesmal entkomme ich dem Lichtstrom, bleibe bei mir. Schritt vor Schritt vor Schritt zu setzen, bis nichts mehr bleibt als Schreiten, ein Kinhin 経行 des Gehirns. Der Heldenplatz fast menschenleer, rastlos mein Blick. Mein üblicher Spind ist belegt, ich stopfe den Rucksack, ein Fluchwort im Mund, in den angrenzenden Spind, finde keine Bibliotheksbeutel mehr, um meine Sachen zu verstauen, gehe, den Laptop unter den Arm geklemmt, die Zutrittskarte in der Hand, durchs Drehkreuz hindurch, die Sitze im Foyer um diese Uhrzeit, es irritiert mich, bereits mit Menschen gefüllt. Mein Platz ist besetzt, ein Student im Lacostehemd, die Bücher zum Zivilrecht vor ihm auf dem Tisch gestapelt, spielt auf dem Handy. Ich stehe, schaue mich um. Mein Platz, auf dem der Student sitzt, befindet sich oben auf der Galerie am vorderen Ende des Langtischs, der einzige Nebenplatz liegt zu seiner Rechten, ich schiebe gewöhnlich den Stuhl ein wenig zur Seite, um Abstand zu wahren. Heute bleibt mir das verwehrt. Ich schaue in den Saal hinunter, die Einzeltische nur spärlich belegt, ich steige hinab, wähle einen Fensterplatz mit Blick in den Burggarten, lege die Laptoptasche auf den Sitz neben mir. Ich beginne, streng nach dem Plan, mit den Kanji, der ersten Stufe meines Japanischlernens, ich nutze dafür eine Karteikartenapp nach dem spaced repetition System, übe zunächst die dreihundert Schriftzeichen, die für diesen Tag anstehen, dann die fünfundzwanzig neuen, deren Bedeutung ich erst lernen muss. Mein Deck arbeitet nach einer mnemonischen Methode, mit kleinen Geschichten, die die Bedeutung jedes Zeichens aus seinen Radikalen, den Bestandteilen entziffern, ich erzähle sie mir, Karteikarte um Karteikarte, immer wieder selbst. Ich lerne hier nur die Bedeutung, die Aussprache der Zeichen übe ich, mit geringerem Pensum am Tag, in der zweiten Stufe, vor der ersten Pause, die sich heute, wie alles, verschiebt. Ein zitterndes Augenlid, ich erkenne längst sicher verankerte Kanji nicht wieder. Gedanken an die Lektüre des Herzsutra, die ich, eigentlich, nach der Mittagspause und vor den Lektionen zur japanischen Grammatik, fortsetzen würde, während ich heute erst aufholen muss, was der Morgen verpasst hat. Vor mir, auf dem Bildschirm, das Kanji für lichtdurchflutet 煌, es verschwimmt vor meinem Auge, die Finger schweben reglos über den Tasten. Ich denke an den Infozettel Frau Hlaváčeks, an die Adresse im zehnten Bezirk, sehe ein Bild, das mich entblößt. Wie lässt es sich in Worte fassen? Wie soll ich erzählen, wenn mein Gedächtnis ein Bündel ausgebrannter Nerven ist? Meine Stimme kennt keine Vergangenheit, sie sieht und hört und fühlt und denkt, spricht, im Wortstrom, unentwegt zu mir in ihrer gnadenlosen Gegenwart. Eine weiße Wand, auf die sich Zeichen malen. Ein Hirnschwamm, zu lange in die Sonne gelegt, eine flackernde Aura, blinde Flecken in jedem Bild. Ich muss die Lücken füllen, ich erfinde einen Nervenstrang, der alles durchzieht. Ein pulsierendes Blitzen, ein Rhythmus, der die Unterschiede angleicht, die Bilder erzählbar macht. So viel zunächst: ein schmaler Gang im lieblosen Neubau am Anna-Altmann-Park, vorbei an den Toiletten, Kloakengeruch in der Luft. Ein Finger an der Klingel, ich warte nicht lange, Toni öffnet, ein Flackern in den Augen, die Tür. Sie tritt zur Seite, öffnet den Blick für einen weiteren Gang, der sich lang erstreckt, Türen zur rechten und linken Seite, mündend in ein Fenster, hinaus in den Park, hinaus ins blendende Licht. Eine fremde Stimme durchschneidet den Sprachstrang, ich schnalze zurück in den Lesesaal, sehe, mein Blick vom Bildschirm gewandert, den Burggarten hinterm Fensterglas. Ist hier, fragt die Stimme, noch frei? Kein Warten auf meine Antwort, ein älterer Herr greift meine Laptoptasche, reicht sie mir höflich, legt einen Stapel Bücher zur Ahnenforschung auf den Tisch, setzt sich zu mir. Ein Geruch nach Aftershave und Schweiß, ein unruhiger Atem. Ich atme ein und atme aus, fokussiere den Bildschirm, bringe die Kanjiübung zu Ende, meine Fehlerrate liegt, wie mir die Statistiken zeigen, bei dreiunddreißig Prozent, deutlich höher als sonst, das Pensum in den nächsten Tagen wird, in Folge, steigen, wird weiter am Zeitplan kratzen. Ich merke, wie das Band zerreißt, mir der Wille entgleitet, ich scrolle, in meiner Sammlung buddhistischer PDFs, durch eine Übersetzung der langen Prajñāpāramitā-Sutren, von denen, wie ich weiß, das Herzsutra eine präzise Verknappung darstellt, bleibe, in der endlosen Perlenkette aus Text und Text, bei einem Abschnitt hängen, der, wie mir der Kommentar erklärt, auf dem Satipatthāna Sutta, einem der alten Sutren aus dem Pali-Kanon, nahe noch an den Worten des Buddha, basiert, man betrachte, lese ich hier, den Körper als Hautsack, gefüllt mit losen Organen und Knochen, der Geist, in Gelassenheit, wisse, dass, in Wahrheit, kein Lebewesen im Körper existiert. Wo liegt die Schwelle von der toten Materie zum fühlenden, zum denkenden Fleisch? Die Unterschiede zerfließen, ich schaue, wie sich in einem Kinetoskop in flackernder Abfolge zwei Körper überlagern: der eine von innen bewegt, ein alchemisches Automaton, der andere von außen gezwungen, eingespannt in eine Foltermaschine, das Zucken der Glieder beider Körper beinahe identisch, beinahe synchron. Zuletzt stülpt sich der Hautsack von innen nach außen, er platzt, oder: das Außen drängt nach Innen herein, lässt ihn ins Unscheinbare implodieren, Körper und Körper zu einem Körper verwachsen, ein wuchernder Homunkulus. Und wieder ein Sehnenriss im Denken, ich blinzele, schaue mich um, unsicher, ob mir nicht ein Laut entfahren ist, doch im Lesesaal kein Nachhall, niemand dreht sich nach mir um, neben mir fährt, ungerührt, ein Finger durch die Tafeln seiner Ahnen. Die weiße Wand schaut reglos, auch hier ist es still. Ich gehe, trotz all der Verspätungen im Lernen und Lesen, zu früh in die Pause, esse mein Brot und den Müsliriegel, versuche den Tag zu kitten. Die dreißig Euro in die Jahreskarte der Nationalbibliothek zu investieren, so denke ich an den meisten Tagen, war eine kluge Entscheidung, die massiven Mauern engen mich ein, komprimieren die Gesten, zwingen das Denken, sich in klar gesetzten Grenzen zu artikulieren. Heute jedoch bleiben die Muskeln, die Gedanken schlaff. Ich schaue auf meine abgewetzten Schuhe, auf die Stelle am großen Zehen, an der sich ein Loch, beinahe schon sichtbar, ankündigt, frage mich, ob es, um den Eindruck der zerfallenden Kleidung zu kaschieren, genügt, sich gründlich zu waschen, ich dusche täglich, lange, in schneller Abfolge von kaltem und heißem Wasser, die Gedanken gerichtet auf meine Haut, lasse Denken 想 und Fühlen 感 verschmelzen, achtsam auf die Kopräsenz von Wohlgefühl und Schmerz. An manchen Tagen, denke ich, weiß ich es? erfinde ich es?, stünde Toni nun bereits auf aus dem Bett, nicht plötzlich, wie ich, sondern langsam, ein Gleiten vom Schlaf in den Tag. Sie würde, denke ich, zunächst ihr Android vor die verklebten Augen halten, vielleicht die Folge einer jener Serien schauen, die sie, seit damals, von Anfang bis Ende, Staffel um Staffel, durchläuft. Ihre Lieblingsserien handeln, natürlich, vom Tanz, amerikanische Highschool-Märchen von Durchhaltevermögen und Erfolg, sie enden stets in tosendem Applaus. Nach Ende der Folge, erzähle ich mir, schläft Toni vielleicht nochmal ein, nicht tief, ein Schlummern eher als traumloser Schlaf, öffnet, irgendwann, die Augen, steht, impulslos, selbst überrascht, wie ich glaube, wie ich erzähle, auf aus dem Bett. Meist duscht sie, putzt sich die Zähne. Das Frühstück ist ihr wichtig, sie nimmt sich für dessen Vorbereitung lange Zeit, wischt zuerst, sorgfältig, alle Oberflächen, manchmal auch den Boden, als bereite sie den Raum für ein Opfer, das niemand vollzieht. Es sorgt mich, dass Toni Riten entwickelt, Tonis Handeln, denke ich, doch das ist damals, entzieht sich dem Ritus, ihre Gesten, so klar und präzise, drängen widerständig in die Welt, bleiben unwiederholbar. Jetzt jedoch, da ihre Gesten beschnitten sind, verkümmert sie in ihrer Haut wie das Wildtier im Käfig. Das Frühstück besteht aus Müsli mit Joghurt und Früchten und Honig, dazu ein frischgepresster Orangensaft, Toni hat, auch wenn der Körper ihrem Kommando entglitten ist, jene gesunde Ernährung nie aufgegeben, die den Körpermenschen eigen ist. Sie sitzt dann lange, ihr Müsli löffelnd, am Esstisch, den Laptop aufgeklappt vor ihr, auf dem sie Serien schaut oder sich durch den Newsfeed scrollt. Nach dem Frühstück ist, in ihrem Kopf, der Tag vorbei. Oft geht sie zurück ins Bett, um zu lesen, damals hat Toni selten gelesen, doch heute gibt es Wochen, in denen Toni nichts anderes tut als lesen, Buch um Buch, vom einen Stapel auf den anderen, am Nachttisch neben dem unbenutzten Strickzeug, was liest sie? Manchmal liegt sie im Bett, um einfach zu liegen, manchmal, man kann es nie voraussehen, geht sie hinaus oder erledigt den Haushalt. An manchen Tagen geht Toni noch vor dem Frühstück zurück ins Bett, an manchen Tagen steht sie, wenn die Gesten im Morgen versickern, gar nicht auf. Ich habe ihr, für den Notfall, in Reichweite des Betts Zwieback in den Schrank gestellt, dazu Limonaden und ein paar Wasserflaschen, manchmal erlauben es ihre Nervenstränge, danach zu greifen, manchmal bleibt sie liegen, hat, wenn ich am Abend zu ihr trete, einen knurrenden Magen und ausgetrocknete Lippen. Das Bild beschlägt von innen meine Augen, ich springe unwillkürlich auf, als hörte ich meinen Weckton, verlasse die Bibliothek durchs Drehkreuz, im schamhaften Wissen, dass ich die japanische Grammatik heute nicht aufschlagen werde. Zu Hause antwortet, als ich die Türe öffne, Toni nicht auf meinen Ruf, das Bett ist leer, es dauert noch eine Stunde, bis sie mit einem kleinen Einkauf bepackt lächelnd zur Tür hereinkommt, überrascht und freudig, mich zu sehen, wir kochen gemeinsam Risotto, lesen uns dann, zum ersten Mal seit Monaten, gegenseitig etwas vor. Am nächsten Morgen, nach einer unruhigen Meditation und einem unruhigen Frühstück, im Wissen, dass ich heute nicht in die Bibliothek werde gehen können, dass, erneut, jemand anders meinen Stammplatz belegen wird und dort, in meiner Abwesenheit, meinen Japanisch-Plan um einen Tag zurückwirft, setze ich, im Flimmern des Bildschirms, die gestern versäumte Lektüre fort, verliere mich im vertrauten Text. Das Herzsutra 心経, nur zweihundertsechsundsiebzig chinesische Schriftzeichen lang, in der von mir benutzten Übersetzung ein Text von fünfunddreißig Zeilen, liegt mir, in der japanischen Lautform, noch aus meiner Zeit im Zendō 禅道 im Ohr, Silbe für Silbe im Sprechchor skandiert, erste Saat für meine Wahl dieser Sprache. Es gibt darin jene Worte, die mich nie verlassen: kein Fühlen kein Wahrnehmen kein Wollen kein Denken kein Auge kein Ohr keine Nase keine Zunge kein Körper kein Geist keine Farbe kein Ton kein Geruch kein Geschmack keine Berührung kein Ding. Ich streife mit den Augen über den Text 無色無受想行識無眼耳鼻舌身意無色聲香味觸法無眼界乃至無意識界, sehe den Rhythmus der Verneinung 無, spärlicher gesät als in der englischen Übersetzung, dazu noch, in anderen Teilen des Sutra, ein anderes Zeichen für nicht 不, wünsche mir, den Unterschied zu begreifen. Das zweite Kanji 不 erscheint mir schwächer, als einfache Verneinung des Geschehens, als Umpolung, Umkehrung des Vorzeichens, das erste Kanji 無 hingegen ist, so denke ich, stärker, eine Leere, ein unhintergehbares Mal einer Abwesenheit, die ursprünglicher ist als jene Präsenz, die sie verneint. Aber ich kann mir nicht sicher sein, durchdringe noch lange nicht die japanische Lesart eines chinesischen Texts, noch bin ich nicht so weit. Ich habe mit dem Japanischlernen vor drei Monaten begonnen, ich hatte, in einem plötzlichen Rückgleiten in mein tägliches Zazen 座禅, auf YouTube Vorlesungen über die Geschichte des Buddhismus geschaut, und der Vortragende hatte gesagt, wer den Buddhismus studieren wolle, müsse Japanisch lernen, dort finde sich sämtliche Literatur, so könne man den auf Pali, auf Sanskrit, auf Tibetisch und Chinesisch und weitere Sprachen verstreuten Kanon überblicken, so greife man seine Geschichte leicht mit einer Hand. Ich habe noch am selben Tag die ersten Kanji gelernt, die ersten Grammatikregeln gelesen. Mein Plan ist, die Bedeutung der zweitausend wichtigsten Kanji nach sieben acht Monaten zu kennen, mit der Aussprache taste ich mich langsamer vor, für die sechstausend wichtigsten Vokabel gebe ich mir, wie ich schätze, wie ich anordne, zwei drei Jahre Zeit. Das Hörverständnis, die Konversation sind mir gleichgültig, ich möchte lesen, und schon jetzt merke ich, wie meine Augen anders als früher über die japanischen Texte tasten, so wie nun über Dōgens und Hakuins Kommentare zum Herzsutra, sogar über die Zeilen des Sutras selbst, die mir scharf erscheinen wie ein Ätzbild auf der Netzhaut, das alle Wahrnehmung durchdringt. Kein Alter und Tod und auch kein Ende von Alter und Tod, so legt sich die Welt auf die Netzhaut, nichts existiert, was zu erlangen, und nichts, was zu verlieren lohnt, ich wäre, wie ich denke, ohne Hindernis und ohne Furcht. Dōgen, wenn ich ihn richtig verstehe, beschreibt im Shōbōgenzō 正法眼蔵, wie sich die Leere des Herzsutra auch auf die Modi der Zeit, auf Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft erstreckt, wie die Modi, sich gegenseitig stützend, endlos ineinanderfallen. Und Hakuin ergänzt, in den Dokugo chū shingyō 毒語注心經, seinen Giftwörtern für das Herz, dass ein einziger Bissen den Hunger stillt bis ans Ende der Zeit. Ich möchte bleiben in den Texten, mich tiefer in sie graben, habe längst vergessen, dass um mich, anstatt der Mauern der Nationalbibliothek, unsere Zimmerwände sich spannen, habe, das Hören 聞 ertaubt, den langsamen Atemklang Tonis längst aus dem Denken 想 geblendet, doch ich sehe die Uhrzeit am Bildschirm, weiß, dass ich aufbrechen muss zur Schulung am Anna-Altmann-Park. Der Weg ist vertraut, ich bin ihn, damals, oft gegangen, mit schwerelosem Hirn. Zunächst über die Friedensbrücke, mit Blick an der Müllverbrennungsanlage vorbei bis in die Hügel, zum Franz-Josefs-Bahnhof, von dem aus die Straßenbahn quer durch die Stadt fährt. Ich habe immer, damals, in der Straßenbahn gelesen, heute bin ich dafür zu unruhig, betrachte die Studierenden, die am Schottentor ein- und aussteigen, sehe, nur schwach voneinander unterschieden, die Touristen strömen ins Belvedere. Im Grau des zehnten Bezirks, mit Druck in der Stirnhöhle, gehe ich die letzten Meter zu Fuß. Die Gänge des schon lange nicht mehr neuen Neubaus inmitten des Anna-Altmann-Parks sind lieblos, wie dafür gemacht, sich aller Erinnerung zu entziehen, eine weißgraue Leinwand, auf die sich das Schattenspiel der Gesten wirft, die mit dem Lichtwurf schwindet. Doch meine Erinnerung ist, seit der Bilderflut vor dem Arbeitsamt, voll von diesen Gängen, sie weisen, in strengen Winkeln, den Weg zu den Studios der Bodies That Matter, die, wie ich glaube, heute nicht mehr sind, Raphaël sagt immer, die Studios seien nur zur Zwischenmiete in diesem Gebäude angesiedelt und würden, das ist damals, demnächst vertrieben, in einem Demnächst, das längst Vergangenheit ist, das ganze Gebäude würde, wie Raphaël sagt, bald abgerissen und durch Luxuswohnungen ersetzt werden, in einem Bald, das, wie ich sehe, immer noch ein Bald ist. Hier ist kein Luxus, hier ist nur Zweck, für jene, die, wie ich, nicht aus sich heraus in der Gesellschaft existieren, sondern sich, an den Rand der Gesellschaft gedrängt, an sie klammern, unter dem Stigma der Arbeitslosigkeit oder des Asyls. Ich bin, damals, stets an den AMS-Kursräumen und Sprachkursräumen vorbeigegangen, hin zu jenem Raum, in dem Toni und ich unsere Gesten geformt haben, in dem wir das geformt haben, was wir waren, bevor wir geworden sind, was wir heute sind. Es ist, damals, ein Privileg, hier zu sein, einen Raum zur Verfügung zu haben, Tag und Nacht, in dem man sich entfalten, in den man sich falten kann, ein unbeschwerter, uns offener Raum, in einer Stadt, in der, wie in allen Städten, selbst Wohnraum knapp wird. Heute gehe ich durch dieselben Gänge und dennoch auf der anderen Seite, als hätte man das Gebäude von Innen nach Außen gestülpt, ich gehe, auf der Rückseite der Gänge, sehr weit von Toni entfernt, vorbei an dem Gang, der zu den Räumen führt, die heute noch, wie ich denke, in anderer Funktion oder funktionslos existieren müssen, und hin zur Treppe, die mich ins zweite Stockwerk und dort zum AMS-Kurs führt. Wir verbringen den Tag in wechselnden Rollen als Arbeitgeber und potentieller Arbeitnehmer im choreographierten Bewerbungsgespräch, die Leiterin greift, deus ex machina, behutsam ein, wenn wir uns ins Unvermittelbare verlieren. Es ist, für meine Zeichenfurchung, verlorene Zeit, und das Wissen um diese verlorene Zeit macht mich rasend, als würfe ich mich Sekunde um Sekunde an die Gummiwand des Augenblicks. Ich bin, danach, so erschöpft, dass ich die Hirnflut nicht mehr dämmen kann, ich schaue, ohne den langen Heimweg zu sehen, Lichtbild um Lichtbild geworfen an die Innenseite meiner Stirn: ein langer Gang, mündend ins grüngefärbte Licht, Tonis Körper, der sich auf der Yogamatte dehnt, mein abgezählter Atem. Schultern, die sich, ein Spiegelbild des anderen Körpers, nach links drehen und nach rechts drehen, eine Wölbung des Rückens, ein Heben und Senken des Beins. Füße, die fest über den Boden schreiten, ein Blick, der klar gerichtet ist, Objekte mit scharfen Ecken und Kanten, den Raum zerschneidend. Schauende Augen und Münder, unsere Gesten bewertend, uns ermutigend, in dem, was wir tun. Erschöpfte Körper, die Muskeln gelöst im Sommerlicht. Als ich zu Hause, nach dem Essen mit Toni und nachdem sie sich mit ihrer Serie ins Bett zurückgezogen hat, mein iPhone nehme, um die versäumten Kanji nachzuholen, starre ich nur auf die Zahl der zu übenden Karten, meine Augen schauen immer noch, durch den Bildschirm hindurch, auf das, was, damals, einmal war. Ich schlafe unruhig, dort, nicht hier, mit schlaflosem Auge vor weißer Wand, der Wecker tranchiert mit scharfer Klinge einen Traum, in dem ich starr in einem blanken Zimmer stehe, meine Hände schlagen auf den Boden, wollen zum Meer einen Tunnel graben, prallen ab vom kalten Beton. Lange bleibe ich am Rücken liegen, schaue ins Dunkel, warte auf den inneren Befehl, der meinen Körper aufrichten soll und der, in erschreckender Leichtigkeit, ausgeführt wird, bevor ich ihn höre. Die Meditation lasse ich, der späten Stunde geschuldet, aus, wage es auch nicht, mein iPhone zu berühren, der heutige Tag, denke ich, fällt aus der Zeit, ich werde, bestimmt, zurück in sie finden. Ich setze mich an den Schreibtisch, um wenigstens in meiner Lektüre fortzufahren, öffne jedoch nicht, ich weiß nicht wieso, das Herzsutra, sondern jenes alte Sutra, auf das mich, vorgestern in der Bibliothek, die Prajñāpāramitā-Sutren verwiesen haben und in dem der Buddha zu meditieren lehrt. Das Satipatthāna Sutta, wie ich zuallererst nachschlage, heißt im Japanischen Nenjokyō 念処経, das erste Zeichen, nen 念, bedeutet Wunsch Gedanke Gefühl Begehren Vorstellung Aufmerksamkeit, ich kenne es aus seiner Verwendung in nenbutsu 念仏, Gebet zu Amida, dem Buddha des reinen Lands. Und wieder eine Erinnerung ans Zendō, lichtzerfressen, Silben im langsamen Rezitativ: mein Körper ist der Körper der Sonne, um mich glüht das reine Land. Das zweite Zeichen, jo 処, bedeutet Anordnen Regeln Verurteilen Erledigen, außerdem Satz Akt Verhalten Ort, ich kann es hier nicht einordnen. Kyō 経 bedeutet, in dieser Lesung, Sutra, die Aussprache zu merken war mnemotechnisch nicht schwer: wo werden die meisten Sutren bewahrt? in den Tempeln von Kyō-to. Ich durchstreife mit unruhigen Augen den Text, er enthält lange Reflexionen über den Atem, den Körper, den atmenden Körper, den Körper, der sich durch den Raum bewegt, den Körper, der stillsteht, den Körper, der sitzt. Es zeigt, in den Worten des Tathāgata, den einen, den einzigen Weg, das Leben zu reinigen, den einzigen Weg, Leid und Trauer auszulöschen und selbst in die Auslöschung zu treten. Die minutiöse Bestimmung des Sitzens und Atmens erinnert mich, wie alles, an meine Zeit im Zendō, als Atmen und Sitzen mich, zum ersten Mal, im Raum verankerten. Das Nenjokyō jedoch geht weiter, führt, wie ich denke, dorthin, wo Toni mich beinahe hingeführt hat, in eine Durchdenkung und damit Erlösung der kleinsten Geste, in eine Lösung des Körpers im Raum, wie man es, in Vollendung, vielleicht nur in entlegenen Klöstern bei Zenmönchen findet, deren jede Bewegung Ritual ist, oder, mir ferner, bei tibetischen Tantristen, verborgen in der Götterflut des Himālaya. Das Nenjokyō öffnet die Haut, öffnet das Fleisch zum Knochen, und öffnet den Knochen bis hin zu jener Leere, die ihn, von innen, stützt. Es geht hier, immer wieder, um ein Betrachten des Körpers im Körper, um ein Gewahrwerden seiner unerschütterlichen Präsenz. Das Auge im Zeitkristall, Körper, die sich finden im Raum, die, in leichtem Schritt, seine Linien zeichnen. Ein elektrisches Kribbeln schnellt über meine Haut, ich fahre aus dem Sessel, trete zu Toni ans Bett, im von keinem Zazen gezähmten Hirn drängen die Gedanken nach außen, sie reiben so laut an meiner Kopfhaut, dass Toni für einen Moment die Augen öffnet und mich, schlafend, anschaut. Es ist, wie ich sehe, schon spät, der zweite Kurstag am Anna-Altmann-Park beginnt in einer Dreiviertelstunde, ich rase atemlos nach draußen, der Magen knurrend, die Hügel hinter der Friedensbrücke im Nebel, die Straßenbahn so voll, dass ich eingezwängt stehe und schließlich, ein Riss im Sehfeld, ein Sirren der Nerven, am Parlament aussteige, ich schlendere mit frierenden Ohren durch den Volksgarten, vorbei an den blütenlosen Rosenstöcken und den turnenden chinesischen Damen und denke daran, dass Frau Hlaváček mir, auch mir, dank meiner unentschuldigten Abwesenheit vom Kurs, die Mindestsicherung wird streichen lassen, ich weiß nicht, für wie lange. Die Nationalbibliothek ragt ungerührt empor, nimmt mich auf, als wäre mein Körper nicht den Fugen der Zeit entglitten. Sämtliche Plätze, die mir erträglich erscheinen, sind belegt, ich setze mich neben eine kaugummikauende Studentin mit vor ihr aufgetürmten Medizinatlanten, die, merklich verkühlt, alle paar Minuten den Rotz nach oben in die Nase zieht. Ich arbeite ein paar der seit gestern zur Wiederholung anstehenden Kanji ab, meine Fehlerquote bei sechsundsechzig Prozent, breche, ohne es zu merken, das Lernen ab, stiere auf die Tischplatte, denke an das Gebäude am Anna-Altmann-Park, in dem ich jetzt sein sollte und das ich, wie ich nun denke, vermutlich nie wieder betreten werde, meine Gedanken in unregelmäßigem Rhythmus durchfahren vom Nasenaufziehen der Sitznachbarin, wie eine Hand, die mich aus dem Tiefschlaf reißt. Meinen Laptop habe ich nicht eingepackt, ich gebe den Platz auf und durchquere das Foyer hin zu den Recherchecomputern, lese mich dort erneut, von vorne bis hinten, keine der Wiederholungen scheuend, durch das Nenjokyō, durch all die Beschreibungen eines zerfallenden Körpers und eines wachen, sich selbst zerlegenden Geists, muschelfarben die Knochen. Ich habe den Text, wenn auch flüchtig, schon einmal gelesen, meine Lektüre war, vor damals, vor Toni, einem kurzzeitigen Interesse an der Vipassanā-Meditation geschuldet, ich war, müde von der Kargheit des Zen und seiner Strenge, einigen Tutorials auf YouTube gefolgt, fühlte mich bald geborgen in dieser Praxis aus der Frühzeit des Buddha, wie sie heute, für den, wie es in einem der Videos hieß, modernen Geist, unruhig im Knistern der Reize, mild adaptiert gelehrt wird. Manches davon, wie das Bezeichnen meiner Wahrnehmung, ist mir bis heute geblieben. Heute jedoch, im Flattern des zerrissenen Tages, finde ich, in diesem Urtext des Vipassanā, jene Unerbittlichkeit wieder, der ich, damals, zu entkommen versuchte. Ich war es, von meiner bescheidenen Schulung im Zen, gewohnt, auf den Gedankenfluss zu achten und auf den Atem, der mir, im Sitzen auf dem Zafu, als die Rückseite meines Denkens erschien, oder vielmehr, zur Welt hin gerichtet, als jene Vorderseite, hinter der sich die Gedanken verbergen. Das Zazen, das Meditieren im Sitzen, habe ich als eine mentale Übung begriffen, die der Körper, durch Schmerz und Anspannung, störte, aus der, im Glücksfall, der Körper verschwand. Toni hat mir, in den Studios am Anna-Altmann-Park, ein anderes Bild des Körpers gezeigt, und heute, wenn ich das Nenjokyō lese, erkenne ich dieses Bild, in schroffer Schraffur, wieder. Selbst das Denkorgan, als sechster Sinn verstanden, der die vorbeirasenden Gedanken wahrnimmt, ist hier körperlich und nur über den Körper zu begreifen. Im Einatmen und Ausatmen, sagt der Buddha, erkennen wir den Körper im Körper, und anstatt zu verschwinden, umschalt der Körper uns grausam. Ich schließe die Augen, lasse das Flimmern des Bildschirms auf die geschlossenen Lider schlagen, zähle den unruhigen Atem, doch ich weiß nicht, wie ich die klumpenden Gedanken benennen soll, eine Schmelze aus Hören 聞 und Fühlen 感 und Sehen 見, ein Lötkolben heiß gedrückt in mein Hirn. Die Sinne, fühlend, gesperrt in den Panzer, ich reiße, erschrocken, die Augen auf, lasse sie im Flimmern zerfließen, schaue, nun schutzlos, die Bilder. Wir treffen uns, damals, sechsmal die Woche, Montag bis Samstag, immer um zehn im Studio, lichtdurchflutet, am Anna-Altmann-Park, proben, nur unterbrochen von der Mittagspause, bis fünf, die Stunden wie Muskelgewebe, von Fasern durchzogen. Lange weiß ich nicht, was wir tun. Toni beginnt mit Yoga, ich sitze, das Gesicht zur Wand, im Halblotus, versuche die Körperanweisungen ihres YouTube-Videos aus dem Denken zu drängen, es gelingt mir nur schlecht. Dann stehen wir uns gegenüber, Toni führt Bewegungen aus, um den Körper, Muskel für Muskel, wie sie sagt, zu aktivieren, ich ein Spiegel, führe, mit leichter Verzögerung, dieselben Bewegungen aus. Nahtlos gehen wir in ein Spiel über, Tonis Bewegungen verlieren die Absicht, werden schneller, abrupter, tierischer, mein Spiegelbild geht mühelos in ihnen auf, das Delay verkürzt sich zur Unmerklichkeit, ein Chorus zweier Körper. Ich sehe uns noch blendend hell vor mir, es sind Stunden, dichtgepresst bis zur Fusion, zur Selbstentzündung. Der Blick aus den Fenstern schlägt weit ins Grün des Anna-Altmann-Parks, der Blick ein Vogel, der singend sein Revier absteckt. In welcher Form soll sich das, was wir hier in Grün und Stille tun, in ein paar Monaten auf eine Bühne fügen? Ich spreche, in unsrer Mittagspause draußen im Park, im Getümmel von Menschen, die zu ihren Sprachkursen oder AMS-Schulungen eilen, meine Zweifel aus. Toni lacht, fährt mir ruppig durchs Haar, als würde sie mich schelten. Wir finden es, sagt sie, heraus. Sie erklärt mir, wir müssten zunächst unsere Gesten formen, bestimmen, wie unsere Körper sich zum Raum und zueinander verhalten. Wir arbeiten, sagt sie, du merkst es vielleicht nicht, hart, wir üben unsere Räumlichkeit ein. Wir sind, sagt Toni, mit allem im Raum verbunden, wir müssen es lernen, die Fäden zu sehen, müssen, um die Fäden zu dehnen und, bis kurz vorm Zerreißen, mit ihnen zu spielen, die Webung des Raumes entdecken, müssen, zuletzt, uns legen ins Gespinst. Nach der Pause widmen wir uns, ebenso spielerisch, der Struktur unseres Stücks. Wir entdecken Muster in unseren Bewegungen, heben sie hervor, lösen die verwirrten Fäden, bilden, Stunde um Stunde und Tag um Tag, jenes Gespinst, mit dem wir uns, wie selbstverständlich, miteinander und in den Raum vernähen. An manchen Tagen kommt Raphaël, der Leiter der Bodies That Matter, zu uns, er ist, wie er sagt, comment on dit?, unser Coach, schaut, mit geschultem Auge, unserer Gestik zu, der Durchmessung des Raumes, wirft, spärlich und gezielt, Worte ein, die uns helfen, die eigene Struktur zu verstehen. Raphaël ist selbst Tänzer gewesen, er hat, für ein gutes Jahrzehnt, bei den besten Companies auf den größten Bühnen getanzt, bevor er, den Verfall des eigenen Körpervermögens erahnend, begann, sich, wie er sagt, den jeunes pousses, dem Nachwuchs zu widmen, das sei nun seine Passion. Er sagt zu mir, er schätze meine Art, mich zu bewegen, sie sei, excuse my French, ungelenk, gehemmt, und doch von Zartheit, un petit peu gay, ein Lustknabe vor dem Coming-out. Er gibt mir Anweisungen, sieh, bevor du sie vollziehst, deine nächste Geste vor dir, fixiere, mit Klarheit, den Punkt im Raum, zu dem hin du dich fortbewegst, ziehe, von deiner Mitte ausgehend, Linien, durch die Schultern die Nase den Hinterkopf, Linien, die den Raum durchkreuzen. Ich schäme mich vor seinem Blick, wie ich mich, im Gegenzug, nicht in Tonis Augen schäme, doch ich folge den Worten Raphaëls, falte mich, Woche für Woche, ein in den Raum. Ich merke, wie mein Körper sich leichter bewegt, wie er das Geübte in den Muskelfasern speichert, wie er erst, vor Tonis und Raphaëls Augen, zum Körper wird: Materie, zielgerichtet bewegt. Ich spüre, wie die Augenlider sich abreiben, wie die Pupillen, sonst so gequält, sich ganz vom Raum umgeben, der sich weit nach allen Seiten erstreckt, mein Körper ein einziges lidloses Auge, das ungestört schaut. Das Lichtbild zerstrahlt, heute, in der Nationalbibliothek, die Augen zerrieben am Bildschirm, was tun, erblindend, mit einem verlorenen Tag? Aus dem Foyer rufe ich meine Mutter an, der Empfang ist schlecht, es bleibt ihr nur die Zeit, mir zu sagen, dass sie gerade keine Zeit hat, sie rufe mich später zurück. So sitze ich und denke an Toni, was soll ich sonst tun? An wen soll ich denken? Ich habe nie enge Freunde gehabt, aber ich habe, vor Toni, immer eine Handvoll Freunde gehabt, die meinen Alltag und mein Denken umranden. Alle paar Jahre, ich weiß nicht wieso, verformt sich der Freundeskreis, ein zwei Menschen treten in den Hintergrund und ein zwei Menschen treten hinzu, sodass zwar, als abstrakte Masse, der Freundeskreis existiert, seine Zusammensetzung sich aber stetig ändert und keiner seiner Teile beständig bleibt. Seit Tonis Unfall bin ich es, der in den Hintergrund getreten ist, die Selbstverständlichkeit, die Regelmäßigkeit des Umgangs sind verschwunden, man begnügt sich mit gelegentlichen Nachrichten und der Planung von immer wieder aufgeschobenen Treffen, ein Ritual vielleicht des Wunsches sich zu zeigen, was man, früher, füreinander war. Wenn man sich, was selten ist, doch trifft, kann es nur ein Aufholen sein, ein Informationsfluss und kein Teilen der Gesten. So sitze ich, als ich, es ist schon zwei drei Monate her, zum letzten Mal jemanden außer Toni getroffen habe, mit einem, ich sage es so, befreundeten Pärchen im Jelinek, erfahre, dass sie ein Buch veröffentlicht hat, eine populärwissenschaftlich umgearbeitete Fassung ihrer Dissertation, dass er, für eine bezahlte Stelle, an die Kunstuni nach Linz pendelt, und sie hätten kürzlich, als ihr Bruder zu Besuch war, eine spontane Feier zu Hause veranstaltet, es seien alle gekommen, es war, sagt sie, eine wundervolle Nacht. Mich fragen sie nicht viel, in der Angst davor vielleicht, dass nicht viel zu erzählen sei, und im alten Unwissen dessen, was ich eigentlich tue, ich verstecke meinen Alltag, in alter Gewohnheit, hinter einem Lächeln, und immer wieder sagen sie, wie schön es sei, mich zu sehen, es sei eine Schande, dass es nur mehr so selten geschehe. Zum Abschied fragen sie, wie es Toni gehe, geht es ihr besser? Ich sage, es ginge ihr besser, und die beiden sagen, dass das gut sei, sie richten ihr, im Ritual, liebe Grüße aus. Aber wie geht es Toni, woran lässt sich das messen? Ich zähle an den Rissen in der weißen Wand, wie viel ich von ihr weiß. Toni erzählt mir, wir kennen uns da noch nicht lange, wie sie, nachdem sie ihre Arme mit einer Glasscherbe aufgeschnitten hatte und von ihrer Mutter blutend im Bett gefunden worden war, in eine Klinik geliefert wurde und dort ein paar Wochen, sie weiß nicht wie viele, verbrachte. Ihre Mutter, sagt Toni, dachte, sie habe, wie damals Annette, Tonis Schwester, sterben wollen, konnte nicht sehen, dass Toni mit der Scherbe einen Durchgang ins Leben hatte schneiden wollen. Sie erinnert die Klinik, die sie vorm Tod bewahren sollte, als Ort der Ruhe und Langeweile, sie habe lange Spaziergänge im Garten gemacht, sei ab der zweiten Woche täglich durch ein allen Insassen der Klinik bekanntes Zaunloch in den Wald eingestiegen, um dort die Wege zu erkunden. Dass sie nicht, wie die Mutter dachte, suizidal war, hätten die Therapeutinnen schnell erkannt, man sorgte sich nicht um ihr Fernbleiben. Sie habe auch Freundschaften geschlossen, mit einem Insassen, einem Manisch-Depressiven, sei sie, doch das ist damals, noch immer befreundet, man schreibe sich gelegentlich Briefe. Sonst habe sie vor allem, der gedehnten Zeit geschuldet, Erinnerungen an das Licht in den Baumkronen, an die Geräusche der Sneaker im Kies. Das alles war vor Amsterdam und Wien, oben in Nordrhein-Westfalen, als ihre Mutter und sie noch miteinander sprachen. Ihre Mutter habe sie abgeholt und habe, das sei ihr, wie Toni sagt, hoch anzurechnen, nie nach der Zeit in der Klinik gefragt, sie habe nur gefragt, wie es ihr gehe?, und Toni habe gesagt, es geht mir gut, Mama, es geht mir gut. Toni hat nach diesem kurzen Aufenthalt in der Klinik das Stricken gelernt, von ihrer Mutter, die, erschrocken vom Geschehen, Toni, auf ihre Art, helfen wollte, sie hat ihr gezeigt, wie man, im ewigen Rhythmus, mit schwingenden Nadeln Maschen schlägt, hat gesagt, mir hat es immer geholfen. Und Toni sagt, auch ihr habe es immer geholfen, es banne die Finger, die sich sonst bewaffnen und gegen das eigene Fleisch in den Krieg ziehen wollen, es sediere die Gedanken, die, in ihrem eigenen stampfenden Loop, im Kreis laufen, die auszubrechen drohen, mit dem einen Ziel, Toni zu zerstampfen. An unseren Katertagen, damals, nach durchfeierten Wochenenden, sitzt sie oft, postkoital, im Bett, hypnotisiert vom Schlag ihrer Nadeln, und erzählt, während mein Kopf still auf ihrem Oberschenkel liegt, der Blick auf den Schalwulst gerichtet, der über ihrem nackten, intakten Bauch heranwächst. Sie erzählt von ihrem Tanzstudium in Amsterdam, von der langsamen Formung des Körpers und damit des Denkens, der Wahrnehmung, von der unhintergehbaren Präsenz der anderen Körper, mit denen sie, gemeinsam, diese Formung vollzog. Sie erzählt von ihrer Zeit in der Ballettschule in Duisburg, von Tendus und Pliés und Dégagés, von der warmen und fordernden Stimme der Ballettlehrerin, sie erzählt mir auch zum ersten Mal, flüchtig, in kontradiktorischen Sätzen von Annette, jenem Phantasma ihrer Schwester, das unsichtbar all ihre Gesten durchdringt. Annette war, sagt sie, alles und nichts, ein Loch, ins Leben gerissen, in dem sich die Wörter verloren. Im Schweigen der Wörter blieben nur, stumm, die Gesten und die noch unbeschriebene Haut. Toni erzählt von ihrem Körper, der sich, unter dem eigenen prüfenden Auge, Jahr um Jahr der Lustproduktion entzog, der, in Momenten der Nähe, den Kontrollverlust scheute und sich gefühllos in sich zurückzog, der sich, höchstens, dem eigenen Tasten ergab oder einem gleichgültigen Ertasten des anderen, ihr durch und durch fremden Fleisches, eine Pflichtübung, die sich danach in einer Kasteiung des eigenen Fleisches entlud. Erst in Amsterdam, erzählt Toni, jenseits der Welt ihrer Mutter, habe der Körper gelernt, was es bedeute, sich gehen zu lassen, habe, nach Stunden des Übens, Befreiung gefunden an der anderen Haut. In Folge habe sie, in stiller Aushandlung, einen Waffenstillstand geschlossen mit der eigenen Haut, die Grenzen des Körpers, fürs Erste, markiert, habe die kristallene Nacht für sich entdeckt und den Rausch der Clubs, in einem Wechsel aus Zeitlupe und Zeitraffer, in dem die Momente zerfließen. Sie erzählt vom Üben der Gesten vor dem Spiegel, erzählt zuletzt, stockend, dass, wenn sie tanzend sich anschaut, im Ballettstudio in Duisburg, in der Uni in Amsterdam, selbst zu Hause in Wien, eingeschlossen im Bad, auch heute noch?, frage ich, auch heute noch, der Körper Annettes, ihrer Schwester, sie ausfüllt bis zum Hautrand. Vielleicht kann ich, wenn ich, nun wissend, zurückdenke, Annette schon immer in Tonis Gesten erspähen? Meine Augen lösen sich aus dem Bild, lockern den Fokus, blinzeln in den Zeitstrahl, sie finden den Anfang, oder: sie setzen einen Anfang, ich arbeite, damals, schon bald ein Jahr als Schlussdienst im LOFT, einer Tanz- und Performancebühne im ersten Bezirk, kenne das Haus und seine täglichen Routinen, das Personal aus den Büros grüßt mich höflich, bleibt manchmal stehen, um zu plaudern. Die Menschen aus den Tanzcompanies oder jene, die zu Workshops oder Proben kommen, nehmen mich kaum wahr, ich gehöre für sie zum Mobiliar, bin eine Funktion des Raums, ein Mechanismus der Tür, der sie hinein- und wieder hinauslässt. Man stellt meinen Job nicht infrage, ich sitze und lese, aber nicht, wie ein Student oder eine Studentin lesen würde, eine Person, die auf etwas Zukünftiges hinarbeitet, ich sitze als einer, der liest, als wäre es meine Bestimmung, hier zu sitzen und zu lesen, als hätte ich mich ergeben. Es liegt eine stille Autorität in diesem Lesen, ein Funken von Autorität in diesem Job am unteren Ende der Lohnklasse, daraus geschlagen, dass ich, wenn jemand sich nähert, das Buch nicht, als sei ich ertappt, verschämt zuklappe, sondern weiterlese, bis es unvermeidlich wird, die Aufmerksamkeit hin zur ankommenden Person zu verschieben. So merke ich auch an diesem Abend kaum, dass jemand zu mir an die Rezeption getreten ist, es stehen, das weiß ich, immer wieder Menschen bei mir, um, ohne meine Gegenwart wahrzunehmen, in den Programmbroschüren zu blättern, mein Kopf bleibt versunken, meiner anhaltenden Begeisterung für Zen geschuldet, im Shōbōgenzō von Dōgen, natürlich, damals, nicht jetzt, allein in deutscher Übersetzung, das Auge noch blind für den feinen Strichwurf der japanischen Zeichen. Doch diese Person steht still wie ein Tier, ich merke, wie sie langsam, aber bestimmt meine Aufmerksamkeit füllt, wie das Auge dem Text entgleitet. Ich schaue auf und sehe Toni vor mir, als eine Vorahnung dessen, was dieser noch namenlose Körper für mich sein wird. Sie entschuldigt sich, meine Lektüre zu stören, sie wolle bloß wissen, wann sie, wenn sie alleine hier probe, spätestens das Haus verlassen müsse, es sei, sagt sie, ein Privileg hier zu sein, sie greife nach jeder Minute. Es ist schon zehn am Abend, ich habe gehofft, um elf zu gehen, sage, bis Mitternacht, bis Mitternacht bin ich da. Sie lächelt, was ich noch nicht weiß, mit Tonis Lächeln, jener Endlosvariation eines Lächelns, ohne Urform, sich immer aufs Neue bestimmend, vielleicht, wie ich heute denke, das Lächeln Annettes umkreisend. Danke, sagt sie, namenlos, und fragt, wie ich heiße? Ich sage, Toni, und Toni lacht, sie heiße auch Toni, was sei das für ein Zufall. Tonis Körper setzt sich, unbemerkt, in Bewegung, sie gleitet am Rezeptionspult vorbei, eine Hand zum Gruß erhoben, die Finger spielerisch bewegt, sagt, bis später, Toni, bevor sie die Studiotüre hinter sich schließt, ich sehe, noch schwebend auf der Netzhaut, zum zweiten und damit, nun differenziert, zum ersten Mal, das tonische Lächeln. Ich gehe zur Teeküche, hole mir, ohne, wie es das Schild höflich und bestimmt verlangt, Geld in die Sammelbox zu schmeißen, einen Nespresso, schaue aus dem Fenster über die Lichter des ersten Bezirks. Dōgen schreibt, im Shōbōgenzō, dass alles Sein nichts anderes als Zeit sei, und alle Zeit sei Sein. Ich denke dabei, meinen philosophischen Präferenzen geschuldet, weniger an Heidegger als an Spinoza, an den unzerstörbaren Zeitkristall, in dem die Augenblicke, in diskreter Symmetrie, zeitlos strukturiert sind, in einer, wie ich, doch das ist später, in der Nationalbibliothek bei Dōgen nachschlage, Seinzeit 有時, in der alles ist und war und sein wird, ein Netz ausdehnungsloser Augenblicke aus einer Vergangenheit, die nirgends hingeht, und einer Zukunft, die nirgendwo herkommt, ein Nervenbündel aus reiner Zeit. Alles ist Auge in diesem Bild, lidlos und wach. Es schaut auf den grauen Sandstrand, aufs graue Meer, auf verknäulte Körper im Zwielicht, schaut, geblendet vom Gegenlicht, vom Bühnenrand in die Menge, schaut auf verzerrte Gesten im Blitzen des Stroboskops, schaut, der Atem ruhig, auf eine blanke weiße Wand. Wir sind nicht, wie Dōgen weiß, in der Zeit, wir sind Zeit, und Zeit ist nichts anderes als jede Fiber unseres Seins. Es ist schon weit nach Mitternacht, als ich mich, wie immer hier und jetzt, in den Räumen des LOFT wiederfinde, Toni ist noch nicht zurückgekehrt, ich gehe zur Studiotüre, klopfe behutsam an, höre keine Antwort. Vorsichtig öffne ich die Tür einen Spalt, strecke den Kopf hinein, sehe, wie Toni, lautlos im stillen, leeren Raum, sich gekrümmt über den Boden tastet, dann aufsteht und abrupt in einer Diagonale den Raum durchkreuzt bis zur Wand, sich wieder zum Boden senkt, die Richtung wechselt, dasselbe Spiel spielt, alles in einer Offenheit, Notwendigkeit, die mir scheinen lässt, dass einzig diese Bewegungen angemessen sind, den Raum zu durchdringen. Toni schaut mich an, der Blick so klar wie jede Geste, sagt, komm herein, mach mit. Ich wehre ab, sage, ich sei kein Tänzer, hätte noch nie gewusst, meinen Körper zu bewegen, vollzöge höchstens, im Club am Dancefloor, mit geschlossenen Augen die vorab einstudierten Mikromoves im Loop. Aber Toni winkt nur ab, sagt, es gehe nicht ums Tanzen, es gehe um Bewegung, und um die Bewegung im Raum. Alles Leben, sagt Toni, sei Bewegung, und jede Bewegung sei immer verräumt, so auch die meine. In meinem Denken, damals? jetzt?, vermischen sich diese Sätze mit den Sätzen Dōgens, zur Ununterscheidbarkeit, zur Raumzeit, die größer ist als ich und mich bestimmt und doch nichts anderes ist als ich, die alles dehnt und kontrahiert, sich faltet, die mein Denken mitreißt als Unterseite dieser Oberfläche des Raums, ich trete in das Studio hinein und folge, zum ersten Mal, Tonis Gesten. Ich vergesse bald die Scham über die Grobheit meiner Bewegungen, vergesse, im Bewegen, die Bewegungen selbst, meine Haut wirft, ein blankpolierter Spiegel, Tonis Gesten zu ihr zurück, ein Spiegel im Spiegel in Tonis Blick, der forsch und urteilslos auf mich schaut. Danach lacht Toni hell und sagt, als ich den Raum versperre, lass uns das wieder tun. Unser zweites gemeinsames gestisches Tasten findet, eine Woche später, nahe dem LOFT in einem weiten Atelier über den Dächern des ersten Bezirks statt, zu dem Valerie, eine Afterhourbekanntschaft Tonis, aus einer mit Erbvermögen bestückten Wiener Künstlerfamilie stammend, einen Schlüssel besitzt, den sie leicht aus der Hand gibt, wie etwas, das man nur schuldhaft besitzt. Toni hat die Kunstwerke, Holzfigurinen und federbestückten Masken im Stil eines politisch unkorrekten Neoprimitivismus, von den geschickten, aber ungelernten Fingern der Tante Valeries geschnitzt, mit den Gesichtern zur Wand gestellt, hat minutiös den mit unauslöschlichen Farb- und Weinflecken übersäten Boden glänzend geschrubbt, hat die Räucherstäbchen und Duftkerzen in einen Karton gepackt und diesen in die Küche verräumt. So stehen wir in diesem gedehnten Raum, der Blick, wenn man sich streckt, bis zum Stephansdom, und wärmen uns, zum ersten Mal, gemeinsam auf, eine Tätigkeit, die ich, in gänzlich anderer Form, zuletzt im verhassten Sportunterricht der Schulzeit vollzogen habe. Ich fühle mich unruhig, gefangen im Fleischgefängnis eines Körpers, der nichts als Funktion ist, schaue fasziniert auf Tonis Körper, der so klar umrissen vor mir steht, der keine Bewegung der Muskeln verschwendet und doch alles, was er zu geben hat, gibt. Während wir, uns aktivierend, den Nacken rollen und die Becken kreisen, erzählt Toni, dass sie sich mit ihrer neuen, noch embryonalen Performance bei den Bodies That Matter, den Tanzstudios im zehnten Bezirk, beworben habe, es gebe dort eine halbjährige, vollfinanzierte Residency mit nachfolgender Premiere im WUK, es sei, für alle Performenden, ein Traum. Ihr Projekt heiße, sich an das Vorhaben antastend, Filaments, im Gedanken an jene Körperlinien, die den Raum strukturieren. Sie wolle, sagt sie, mich fragen, ob ich, als Performer, nicht mitmachen möge? Toni schaut mich an, ich fühle mich, es ist mir gänzlich neu, hineingeworfen in einen Entscheidungsraum, in dem es keine Zweifel gibt. Ich habe mich, trotz meines Jobs, zuvor kaum für Tanz oder Performance interessiert, ich kann, von meiner Position aus, auch kaum eines der aufgeführten Stücke sehen, konnte nie ihre Sprachen durchdringen. Was ist es im sprachlosen Klang von Tonis Stimme, das mich hineinzieht in einen Plan, der jenseits meiner Haut liegt? Was ist es an meinem Bewegen, das, obwohl so ungelenk, sie dazu bewegt hat, etwas in mir zu sehen? Es ist diese Frage, die mich heute noch, da ich bewegungslos im Bett liege, umkreist. Damals gibt es kein Zögern, kein Zweifeln. Drei Wochen später bekommt Toni die Zusage für die Bodies That Matter, wir sitzen, zum ersten Mal, in ihrem WG-Zimmer auf dem Bett und Toni fragt, wie wir uns, als performendes Duo der Filaments, nennen sollen? Mein Laptop aufgeklappt auf den Knien, ich schreibe, Toni und Toni, doch Toni beugt sich zu mir, tippt mit dem Finger auf das und, sagt, das müsse ich streichen, es dürfe kein störendes Wort im Namen geben, höchstens, sie malt den weichen Schwung in die Luft, ein et &, das kaufmännische und, immerhin seien wir, sie lächelt mich an, von nun an eine Kooperation, beinah eine Firma. 
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