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Der Autor ist Michael Lesy, dessen Wisconsin Death Trip dieses Buch inspiriert hat, zu tiefstem Dank verpflichtet.


 
 
 
Niemand soll einst über mich sagen, dass meine Trauer mich gegen andere Menschen verhärtet hat. 
GLENWAY WESCOTT
 
In Zeiten der Pest gibt es kein Entrinnen. Uns bleibt nur die Wahl, Gott zu hassen oder zu lieben. 
ALBERT CAMUS


1 

HOCHSOMMER, IN FRIENDSHIP ist alles still. Die Männer bestellen die flimmernden Felder. Kinder streifen durch die Wälder, waten in den Bächen, planschen in den kühlen Teichen. In der Stadt verweilen Frauen in der Schwüle des Hutgeschäfts, beugen sich über Stoffballen oder Fässer voll klumpigem Mehl. Nur der Güterzug ist zu hören, der eine Meile entfernt auf dem Weg nach Süden vorbeirattert und Funken über die Baumwipfel sprüht. Dann wieder Stille, das Summen der Insekten, der windstille Nachmittag. Kühe zucken und schlagen mit den Schwänzen.
Diese sonnigen, trägen Tage gefallen dir. Alle hoffen, dass es bald regnet, am Sägewerk türmt sich das staubtrockene Sägemehl und von dem verdorrten Gestrüpp in den Wäldern droht Feuergefahr, doch die Hitze hat auch etwas Angenehmes, wie sie über der Dachpappe flimmert, jedes Geräusch erstickt und die Stadt umhüllt. Im Winter gab es ständig Kaminbrände und die Pferde lagen erfroren auf dem Bohlenweg, der Frühling war anstrengend, mit dem Baby, doch Marta ist fast wieder die Alte, ihr Garten üppig, mit faustgroßen Tomaten. Bis auf Millie und Elsa Sullivan, die mit Gabeln und Messern aufeinander losgegangen sind, und Mrs. Goetz, die während des Gottesdienstes gestorben ist, hattest du in letzter Zeit nicht viel zu tun, und das ist dir recht.
Du arbeitest gern für dein Geld, aber wenn man dich braucht, ist immer ein Unglück im Spiel, so oder so. Leichen zu bestatten ist kein Problem; nur die Arbeit als Polizist ist anstrengend. Wenn man in beiden Funktionen gebraucht wird, kann es einem zu viel werden, doch seit deiner Rückkehr ist das erst einmal vorgekommen. Und du hast es gut hingekriegt, hast bei den Soderholms ganze Arbeit geleistet. Du hast Arnies Kopf schräg auf das Kissen gebettet und sein Haar so gekämmt, dass man nicht sehen konnte, wo sein Bruder ihn getroffen hatte, und Eric hat es dir nicht schwer gemacht, ist sogar in Handschellen und seinem Sonntagsanzug zur Beerdigung gekommen. Du hast ihn zum Sarg geführt, damit er Arnie die letzte Ehre erweist.
«So hab ich das nicht gewollt», sagte er ohne großes Bedauern, immer noch wütend auf ihn.
Es war um einen Hund gegangen. Arnie hatte ihn oberhalb des Wehrs am Sägewerk in den Fluss geworfen, um zu sehen, ob er ertrinken würde. Der Hund blieb am Leben, doch da waren die beiden Soderholm-Brüder schon nicht mehr zu retten. Nur ein ganz normaler Stein, du hast ihn aufgehoben und wie ein Ei in der Hand gewogen. Kain und Abel, hast du gedacht – da kam die Vorliebe deiner Mutter für biblische Geschichten durch –, doch dann hast du gedacht, dass es nicht dasselbe war. Es war ein Unfall, zwei so brave Jungs. Als du es Marta erzählt hast, hat sie geweint.
Der Marshal, der mit der Postkutsche aus Madison kam, schüttelte den Kopf, als wäre so was typisch für eine sterbende alte Bergarbeiterstadt wie Friendship. Er warf einen abschätzenden Blick auf die leeren Schaufenster der Läden – der Marquette County Record, die First Bank of Wisconsin. Du hast den einen Bruder in die Zelle gesperrt und den anderen, das Kinn voll Sägemehl, in den Eiskeller gelegt. Den Stein hast du in einer Käseschachtel aufbewahrt und das Geständnis des Jungen bereitgehalten, damit der Marshal es in die Hauptstadt mitnehmen konnte. Er war überrascht, dass du Arnies Schädel so gut hingekriegt hattest.
«Machen Sie sonst noch was?», fragte er.
«Ich predige ein bisschen», hast du gesagt und dich bemüht, deinen Stolz zu verbergen. Es hat ihn nicht wirklich interessiert, deshalb bist du auch nicht näher darauf eingegangen, dass du alle drei Tätigkeiten als artverwandt betrachtest, als Möglichkeit, das Paradies zu preisen und Gott dafür zu danken. Der Marshall war kein gläubiger Mensch – er hätte dich ausgelacht. Hier in der Stadt macht sich manch einer über dich lustig. Das ist schon in Ordnung. Sie werden alle eines Tages zu dir kommen und sie wissen, dass du sie anständig behandeln wirst. Du sagst ihnen, dass du einen Vertrag hast, dass es für dich eine Ehre ist. Friendship ist meine Stadt, sagst du, und sie finden, dass du zu ernst bist, ein rührseliger Dummkopf. Sie denken, dass der Krieg dich verändert hat. Vielleicht, aber zum Guten, denkst du. Das ganze Gerede schmälert nicht deine Zuneigung zu ihnen. Dein Verantwortungsgefühl hängt nicht nur von deiner Arbeit ab. Es ist deine Stadt, sie sind deine Leute, auch der Einsiedler in seiner schmuddeligen Höhle, dessen Enten laut losschnattern, sobald sich jemand nähert.
Heute ruft man dich, das heißt Meyer, den sie Old Meyer nennen, schickt Bitsi, seine Kleinste, zu dir. Als sie angelaufen kommt, wirbelt sie Staub auf und macht sich die Strümpfe schmutzig. «Sheriff Hansen! Sheriff Hansen!»
Du stehst draußen auf der Treppe, ohne den großen Braunen zu beachten, der vor Fentons Laden angebunden ist und den Kopf in den Wassertrog steckt. Das ist das einzig Seltsame an dir: Du bist nicht mehr gern mit Pferden zusammen. Was verständlich ist, da du sie während der Belagerung essen, dich zum Schutz in ihre warmen, toten Eingeweide wühlen musstest, doch darüber sprichst du nicht oder nur zu Marta, die es auf keinen Fall verraten würde. Inzwischen fragt dich keiner mehr, warum du Fahrrad fährst oder mit der Draisine über die rostigen Bergwerksgleise durch die Wälder rollst. Die alten Arbeiter müssen es den neueren Einwanderern erklären – den Norwegern, die zu ihren Familien stoßen, den Polen, die fassungslos aus der Postkutsche steigen, den Leuten aus Cornwall, die nicht wissen, dass das Bergwerk stillgelegt ist.
Bitsi packt dich am Bein, zerrt an deinem Arm, so außer Atem, dass sie zunächst kein Wort hervorbringt. «Pa hat gesagt, du sollst kommen. Ganz schnell.»
«Sachte, sachte», sagst du. Es kann sich um alles Mögliche handeln. Old Meyers hintere Weide grenzt an die Holy Light Colony und in den letzten Wochen hat er dich ein paar Mal gerufen, weil nachts Leute mit brennenden Kerzen durch den Wald geisterten. Bei dieser Trockenheit ist das gefährlich, doch in Wirklichkeit hat Meyer etwas gegen die Kolonie als solche. Sie ist noch ganz neu, hauptsächlich Leute aus der Großstadt, angeführt von einem Mann namens Chase. Das Anwesen zieht sich bis in die Hügel rauf; Chase hat das alte Bergwerk von Nokes gekauft – das Herrenhaus, das Lager, alles. Es heißt, er predigt vom Jüngsten Gericht. Es heißt, er hält nachts in den Schächten Gottesdienste, er schläft mit den Frauen seiner Anhänger, isst nur ungesäuertes Brot, wie ein Wüstenprophet, ein wild dreinblickender Säulenheiliger. Du bist ihm einmal begegnet und er war gut gekleidet, redete leise und wirkte zurückhaltend. Du hast keine vorgefasste Meinung über ihn, darauf legst du großen Wert. Diese Bereitschaft, alle Seiten zu hören, alle zu mögen, ist typisch für dich. Du glaubst nicht mehr an das Böse. Ist das eine Sünde? Du weißt, was deine Mutter dazu sagen würde, aber man muss gerecht sein, die Toten verdienen dein Mitgefühl. Es ist deine Aufgabe, zu verstehen, zu verzeihen, nicht bloß deine Gewohnheit.
Du kniest dich neben Bitsi, sodass ihr euch ins Gesicht seht. «Jetzt mal langsam. Was ist los, Schätzchen?»
«Pa sagt, da liegt ein Toter.»
«Jemand aus der Kolonie?»
«Pa hat ihn hinter dem Bienenstock gefunden. Du sollst kommen.»
Du setzt sie auf die Lenkstange und fährst wacklig los, doch dann findest du dein Gleichgewicht. Es war die ganze Zeit so trocken, dass die Straßen ganz eben sind, eine wahre Freude nach den Frostfurchen und dem Schlamm im April. Bitsi hat noch nie auf einem Fahrrad gesessen und sie lacht und drückt die Finger fest zusammen. Du braust zwischen Feldern voll hoher, regloser Gerste hindurch. Du überquerst die überdachte Ender’s Bridge und tauchst aus dem Schatten plötzlich in blendendes Sonnenlicht. Aus dem Sägewerk hinter dir in der Stadt steigt Rauch auf, der wie dicke Sahne am strahlenden Himmel klebt. Die Kirchenglocke läutet zu Mittag, doch in der Hitze klingt sie nur müde und schwach. Keine Luft zum Atmen, bloß das Schrillen versteckter Zikaden und springende Grashüpfer. Eine einzelne Wolke schwebt am Horizont, als würde sie übers Wasser treiben.
Die beiden Meyer-Jungs, Zwillinge in zueinander passenden Arbeitsanzügen, stehen im Garten und hacken Unkraut. Marcus und Thaddeus. Zwillinge. Amelia allein, mit ihren nächtlichen Koliken, ist schon anstrengend genug. Marta ist ständig müde. Doc Guterson sagt, es sei normal, aber das ist kein Trost. Die Meyer-Jungs halten in ihrer Arbeit inne und lächeln höflich. Als sie an ihre Strohhüte tippen, kannst du sehen, wo ihre Bräune aufhört, ihre Stirnen sind käseweiß.
«Sheriff», sagen sie. Dein richtiger Titel ist Constable, doch nur Marta nennt dich so, und auch nur im Bett.
«Jungs.»
«Pa ist hinten», sagt einer der beiden und du siehst den anderen an, als ob er jetzt an der Reihe wäre. Er grinst ausdruckslos. Du tippst zum Dank an deinen Hut und Bitsi führt dich weiter.
Old Meyer ist hinterm Haus und schabt Honig in eine Schüssel. Sein Bienenschleier ist zurückgeschlagen und eine Biene sitzt wie eine Träne auf seiner Wange. Er deutet mit dem tropfenden Messer zum Waldrand.
«Da hinten liegt ein toter junger Bursche, ich weiß nicht, wer’s ist.»
«Ein Landstreicher?», fragst du, denn es war ein hartes Jahr, und auf der Suche nach Arbeit sind viele Männer hier durchgezogen.
«Könnte sein. Sieht aus, als wär er im Krieg gewesen.»
Das ist gewöhnlich ein Anhaltspunkt; viele Männer sind nicht nach Hause zurückgekehrt. Sechs Jahre, und noch immer bauen sie jeden Abend ihr Lager auf, brechen es bei Tagesanbruch wieder ab und ziehen weiter.
«Was ist denn passiert?», fragst du.
«Keine Ahnung. Hab ihn mir nicht genau angeguckt, hab bloß gesehen, dass er tot ist, ganz grün um den Mund.»
«Wie weit drin liegt er?»
«Gehen Sie einfach geradeaus», sagt Old Meyer und weist mit dem Messer die Richtung. «Sie können ihn nicht verfehlen.»
Meyer hat Recht. Nachdem du dich durch ein paar Dornensträucher gezwängt hast, umhüllt dich der kräftige Gestank von ausgelassenem Fett wie eine Rauchwolke. Auf eine seltsame Art ist der Geruch geradezu angenehm; nach dem Ende der Belagerung hatte dein Regiment die Aufgabe, nach Toten zu suchen, und dieser vertraute Geruch inmitten der Sümpfe von Kentucky bedeutete, dass eine Mutter ihren Sohn zurückbekommen würde.
Hier ist es so ähnlich. Der Mann, den du findest, liegt neben den Überresten eines heruntergebrannten Lagerfeuers auf dem Bauch. Das Feuer hat die ganze Nacht gebrannt, die Steine sind schwarz und rissig. Die Stulpen seiner blauen Uniform sind durchgescheuert, die Knöpfe fehlen. Er sieht nicht grün, sondern eher gelb aus, aber er ist zweifellos noch jung – in deinem Alter, nicht älter als dreißig und bartlos. Du siehst keine Wunden. Sein Gesicht ist so ausgemergelt, die Augen sind so tief in die Höhlen gesunken, dass du einen Augenblick lang an Gefangene, an Hungertod denken musst, doch das würde mehrere Tage dauern. Das hier sieht aus, als wäre es schnell gegangen, als hätte er auf dem Baumstamm gesessen und wäre einfach vornübergefallen. Von hinten abgeknallt oder erschlagen. Du musst an Eric Soderholm und seinen Stein denken, an den Hund im Wasser. Du fragst dich, ob er gebellt hat, ob ihn die Jungs trotz des rauschenden Wassers hören konnten.
Unter einem Farnwedel liegt eine Blechtasse; so eine hat drei Jahre lang auch an deiner Hüfte gescheppert. Er trägt dieselbe Jacke, denselben Gürtel, dieselbe Kappe wie du bei deiner Heimkehr.
Du hockst dich hin und riechst an der Tasse. Kaffee. Du richtest dich auf und siehst dich nach dem Topf um, in dem er ihn gekocht hat, nach seinen Vorräten. Eine seiner Taschen hängt heraus wie eine weiße Fahne und du lässt den Blick über den Wald schweifen, als würde der Mörder dich vielleicht beobachten. Er ist längst weg, hat den Bezirk vermutlich schon verlassen. Du wirst nach Shawano telegraphieren und Bart Cox sagen, dass er nach Landstreichern Ausschau halten soll. Bart war mit dir zusammen in der Schlacht von Bloody Run und hat eine Miniékugel in den Arm bekommen. Die Wunde ist schlecht verheilt und hat sich entzündet; mit der anderen Hand ist Bart noch ein Meisterschütze. Er war Sergeant und hat nicht so viel Mitleid mit den durchziehenden Männern wie du – er verflucht seine Waffenbrüder. Aber es sind viele von ihnen dort draußen, und jedes Mal, wenn du an sie denkst, kommt die missionarische Ader deiner Mutter durch. Die Männer streifen allein oder zu zweit umher. Wirklich traurig, das hier. Hat wahrscheinlich gedacht, der Mann wär sein Freund.
«Herr, erbarme Dich seiner», betest du, dann drehst du ihn um. Kein Blut auf seinem schmutzigen Unterhemd, keine Einschusslöcher, kein Bowiemesser zwischen den Rippen. Seine Nagelhaut ist lila, als hätte er sie in Wein getaucht, und du fragst dich, wie lange er wohl schon tot ist. Du musst mit Doc sprechen, sehen, was er dazu sagt. Du steckst die Kappe und die Tasse in die Jacke des Mannes, verschränkst seine Arme vor dem Bauch, obwohl sie sich widersetzen. Das hat man dir in der Armee beigebracht; auf dem Rücken ist es leichter. Du packst ihn an den Knöcheln, siehst die hauchdünnen Absätze an seinen Armeestiefeln, das rissige Leder.
Diese Arbeit ist alles andere als schön, auch wenn du vorsichtig bist. Als dein Regiment einmal eine Wiese durchkämmte, hast du einem Mann den Kiefer gebrochen, weil er einen toten Rebellen zum Spaß gegen einen Zaunpfahl gelehnt hatte. Wenn du durch deine Arbeit irgendetwas gelernt hast, dann, dass man den Tod ernst nehmen, ihm den gleichen Respekt erweisen muss wie der Liebe.
«Alles in Ordnung», hörst du dich zu ihm sagen. «Keine Angst, wir werden dich schon anständig herrichten.» Mit den Toten zu reden ist eine schlechte Angewohnheit. Marta sagt, du sprichst mit ihnen mehr als mit den Lebenden, und das könnte stimmen, obwohl sie es nicht ernst meint. Manchmal führst du im Keller lange Gespräche mit den Toten, die du gerade herrichtest, beantwortest deine eigenen Fragen, während du sie ausbluten lässt, versuchst herauszufinden, was du wirklich über Gerechtigkeit, Schicksal oder den Himmel denkst. Du fragst dich, ob du langsam alt und zu ernst wirst.
«Ich fang wohl an zu spinnen», sagst du, worauf der Mann nickt, denn sein Kopf holpert durch die wilden Astern, und du hast ein schlechtes Gewissen, weil du deinen Spaß mit ihm treibst. Du bekommst einen Schrecken. Es liegt bloß an der Uniform, der Erkenntnis, dass du das sein könntest. Als du mit ihm zu den Bienenstöcken kommst, bist du ganz trübsinnig, und nicht einmal die emsige Betriebsamkeit der Bienen bringt dich zum Lächeln.
Meyer schabt noch immer Honigklumpen in die Schüssel, der Griff des Messers und seine dünnen Wildlederhandschuhe sind schon ganz dunkel. Er lässt einen der Zwillinge das Gespann holen und dir helfen, den Toten auf den Wagen zu heben. Die Federung quietscht. Der Junge verzieht bei dem Gestank das Gesicht und bemüht sich, die Leiche nicht anzuschauen. Ohne seinen Bruder wirkt er unvollständig, unscheinbarer. Du weißt nicht, welcher von beiden es ist, Marcus oder Thaddeus.
«Wir sollten was holen, um ihn zuzudecken», sagst du, doch nicht bloß aus Respekt. Du willst nicht, dass man ihn in der Stadt angafft und sich in deine Angelegenheiten einmischt. Seit die Bergwerke stillgelegt sind, floriert in Friendship nur noch der Tratsch.
Der Junge kommt mit einem Stück Sackleinen zurück und du breitest es über die Leiche. Er steigt auf den Bock. Der Geruch der Pferde stößt dich ab und du musst an den Schlamm denken, daran, wie sich dein Magen zusammenkrampfte, als die Kanonenkugeln der Rebellen über euch hinwegpfiffen.
«Bring ihn direkt zu Doc Guterson», trägst du ihm auf.
«Ja, Sir», sagt er, traut sich immer noch nicht, nach hinten zu schauen, und zieht leicht an den Zügeln, damit das Gespann losläuft. Als die Pferde den Hof überqueren, ruckelt der Tote hin und her und seine Absätze poltern auf der Pritsche. Die Blechtasse scheppert und fällt dann glitzernd ins Gras. Bitsi rennt durch das Timotheusgras, hebt sie mit beiden Händen auf, als wäre es ein preisgekröntes Küken, und gibt sie dir. Das Metall hat sich schon erwärmt. Du steckst die Tasse in die Tasche und gehst zu deinem Fahrrad, das im Schatten des Dachvorsprungs steht. Du willst als Erster in der Stadt sein, und du weißt, wie es ist, wenn ein Junge von seinem Vater den Wagen bekommt.
«Und?», ruft Meyer.
«Wir werden sehen.»
«Keine Ahnung, warum sie herkommen, hier gibt’s doch gar keine Arbeit. Heute Abend lad ich das Gewehr mit Steinsalz, da können Sie Gift drauf nehmen.»
«Lassen Sie Ihre Hunde raus, das wird reichen. Sagen Sie, welcher von beiden ist das auf dem Wagen?»
«Thaddeus.»
«Irgendwelche Probleme mit der Kolonie?»
«Nein, war in letzter Zeit ziemlich ruhig.»
«Das ist gut. Haben sie den Mann nicht angefasst oder sich an ihm zu schaffen gemacht?», fragst du, obwohl du dir sicher bist, dass Meyer ihn nicht berührt hat, aber es ist deine Aufgabe, misstrauisch zu sein und an Dinge zu denken, die anderen Leuten nicht einfallen würden.
«Nein, Sir. Ich wollte nichts mit ihm zu tun haben, das können Sie mir glauben.»
«In Ordnung», sagst du, tauschst noch ein paar Höflichkeiten mit ihm aus, bedankst dich bei Bitsi und brichst auf.
Der Staub auf der Straße hat sich verzogen und du kannst die Fahrspur von Meyers Wagen sehen. Rauchschwalben flattern über die Felder oder hüpfen zwitschernd von einem Pfahl zum anderen. Bei jedem Tritt in die Pedale drückt sich die Tasse, die du in der Tasche hast, in deinen Unterleib. Es gefällt dir nicht, dass Meyer dich Sir genannt hat. Er hat Geldsorgen gehabt, deshalb imkert er jetzt, verkauft den Honig in der Stadt. Er würde keinen Menschen umbringen und wahrscheinlich auch nicht ausrauben, aber wenn irgendwas rumgelegen hat, hat er es vielleicht aufgehoben. Vor Almas Tod wäre so was nicht vorgekommen, aber jetzt muss er sich ganz allein um Bitsi und die Zwillinge kümmern, das kann einen Mann zur Verzweiflung treiben. Letzten Monat hat Oly Marsden in Shawano zwei Kälber verloren, und der Stationsvorsteher hat ihn erschossen, als Oly versuchte, den Bahnhof auszurauben. Bart hat gesagt, Marsden hätte sich nicht mal maskiert, sondern wär einfach mit einer Schrotflinte zum Schalter gegangen, als ob ihm das Geld zustehen würde. Der Stationsvorsteher hatte eine Skeetpistole und schoss Oly durch den Adamsapfel. So lag dort ein Mann, der seine Töchter immer zu den Tanzveranstaltungen der Kirchengemeinde fuhr, und verblutete auf dem Bahnsteig, während die Fahrgäste aus dem Mittagszug an ihm vorbeiströmten, als ob er gar nicht existierte. An so was denkst du nicht gern, drum trittst du in die Pedale, greifst nach der Tasse und schiebst sie beiseite, damit sie dich nicht mehr stört.
Von Rechts wegen hat der Mann Meyers Land unbefugt betreten. Falls Meyer also irgendwas getan haben sollte, war er im Recht. Aber das ist Haarspalterei und nicht der Geist des Gesetzes. Meyer hat ihn nicht umgebracht. Vielleicht hat er ihm die Taschen geleert, den Inhalt seines Tornisters ins Gras gekippt. Nicht gerade ehrenwert, aber strafbar?
Du schüttelst den Kopf, um den Gedanken zu verscheuchen. Ein Mann ist tot, solche feinen Unterschiede sind unangebracht. Mord ist immer eine einfache Angelegenheit.
Noch bevor du den Wagen dahinzockeln siehst, erblickst du die Staubwolke. Das Stück Sackleinen ist über die Leiche gebreitet und Thaddeus schaut immer noch nicht nach hinten. Du ziehst den Hut ins Gesicht und senkst den Kopf, um keinen Staub in die Augen zu bekommen; er verklebt deine Wimpern und legt sich auf deine Jacke. Du trittst fest in die Pedale, um an ihm vorbeizukommen, schenkst den Pferden keine Beachtung, winkst dem Jungen zu. Nach ein paar Minuten kannst du ihn schon nicht mehr hinter dir sehen, nur noch die Felder, die Bäume, den Himmel.
Es ist ein herrlicher Tag, doch du siehst den Mann im Feuer liegen, die eine Wange von der Holzkohle ganz schwarz. Du wirst mit Doc sprechen, er wird schon daraus schlau werden. Du weißt, dass es am besten ist, nicht zu lange über so was nachzudenken.
Die Karmanns haben letzte Woche begonnen, Heu zu machen, und mit den Gedanken noch bei den grünen Bohnen, die Marta dir heute Morgen versprochen hat, siehst du im Vorbeifahren, dass eine Frau in den leuchtenden Stoppeln liegt. Zuerst denkst du, es ist eine Feldarbeiterin, die ein Nickerchen macht, doch sie trägt ein Hemdkleid, ihr Haar leuchtet wie die trockenen Heuhaufen. Sie liegt da, das Gesicht nach unten, wie der Mann auf dem Wagen, und du hältst an, springst vom Rad und über den Straßengraben, denkst, dass das nicht sein kann, zwei am selben Tag.
Noch bevor du bei ihr bist, überkommt dich panische Angst und du fragst dich, ob es das Werk eines einzigen Täters ist, wie bei den kleinen Mädchen, die Bart in der Zisterne des Schmieds gefunden hat. Das war etwas wahrhaft Böses. Bart hat dir die abgetrennten Körperteile gezeigt, die Narben auf ihren Körpern, und auch wenn du behauptet hast, schon Schlimmeres gesehen zu haben, es war nicht der Krieg, es waren bloß Kinder. Du hast Bart geholfen, die Scheune und dann das Haus des Schmieds niederzubrennen, und alle Stadtbewohner schauten dabei zu, stumm wie Trauergäste. Es war ein Ablenkungsmanöver; während ihr beide sein Haus den Flammen übergeben habt, wurde der Schmied von demselben Marshal, der sich um Eric Soderholm gekümmert hat, durch die Hintertür des Gerichtsgebäudes weggeführt.
Während du über das Stoppelfeld stapfst, fragst du dich, ob der Schmied vielleicht aus Mendota ausgebrochen ist, ob du Bart telegraphieren und ihn auffordern musst, mit den Hunden herzukommen. Du denkst, dass es damals ein ebenso herrlicher Tag war, so still, wie du es gern hast. Auch jetzt stehen die Bäume reglos da, nur die Blätter rascheln ein wenig im leichten Wind.
Sie stammt aus der Großstadt; das siehst du an ihrem hauchdünnen Unterrock, an den Strümpfen und den hochgeknöpften Schuhen. Wahrscheinlich aus der Kolonie. Manchmal flüchten sie und vergnügen sich in den Saloons, und dann musst du sie wieder einsammeln. Du lässt den Blick über das Feld schweifen, um nach Karmann oder seinen Jungs Ausschau zu halten, aber es ist niemand zu sehen, nur ein Habicht, der sich in der Hitze des Tages in den Himmel schraubt.
Ihre Beine sind zerschrammt und blutig, ihre Strümpfe zerrissen. Du kniest dich neben ihre Füße, um sie genauer zu betrachten. An einer Stelle ist das Blut noch frisch und feucht, und als du den Finger auf die Wunde legst, dreht sich die Frau plötzlich um und stößt deine Hand weg.
Du weichst zurück, greifst unwillkürlich nach deinem Colt, doch deine Hand hält inne, weil du die Frau fasziniert betrachtest.
Sie zuckt, als hätte sie einen Anfall, und wirft den Kopf von einer Seite zur anderen. Ihr Hals ist schmutzig, ihr Haar ganz zottelig, als ob sie im Wald gelebt hätte. Du denkst an die fehlenden Zähne des Einsiedlers, an seine langen Fingernägel und ziehst die Jacke wieder über den Kolben deines Revolvers.
«Ogottogottogott», stöhnt sie. «Ogottogottogott.»
«Ma’am!», sagst du. «Ma’am.»
Es dauert eine Weile, aber dann beruhigt sie sich, lässt den Kopf sinken. «Jesus, ich liebe Dich, Jesus, ich liebe Dich.» Es klingt wie ein Bittgesang. Sie hat die Augen so fest zugekniffen, dass sie weinen muss, doch sie klingt glücklich. «Ich liebe Jesus.»
Sie ist in Ekstase, so etwas siehst du jedes Jahr im Juli, wenn die Leute von der Erweckungsbewegung durchkommen, ihre Wagen mit Bibelszenen bemalt, die Farben leuchtend wie bei einem Zirkus. Du hast immer gedacht, die Verzückung wäre bloß gespielt, um die Gutgläubigen aufzupeitschen und das Zelt voll zu kriegen. Du kennst den Herrn so gut wie jeder andere, für dieses ganze Theater gibt es keinen Grund. Könnte sein, dass sie betrunken ist.
«Ma’am», sagst du und ergreifst ihren Arm.
Sie lässt sich von dir aufhelfen und murmelt: «Jesus, mein Herr und Erlöser», doch als du versuchst, sie zur Straße zurückzuführen, reißt sie sich los und stürzt wieder zu Boden. Sie wälzt sich vor deinen Füßen im Heu.
«Also wirklich, Ma’am», schimpfst du sie aus. Dafür ist das Heu zu heiß und außerdem wimmelt es von Käfern. Du wirst jetzt mit der Draisine auf dem Nokes-Gleis zur Kolonie fahren und mit Chase sprechen müssen.
Du blickst zur Straße zurück und siehst Thaddeus, den Staub aufwirbelnden Wagen. Du schwenkst beide Arme über dem Kopf, Thaddeus hält an und die Staubwolke hüllt ihn ein.
Die Frau hat sich wieder beruhigt, murmelt mit glanzlosen Augen etwas vor sich hin. Sie hustet, ein Speichelfaden hängt ihr am Kinn. Du weichst zurück, da du denkst, sie könnte wild geworden sein wie ein tollwütiges Tier. Du hast erlebt, wie ein krankes Schwein einem Mann ein Stück Fleisch aus dem Knie gerissen hat, wie aus seinem Maul grüner Schaum troff.
«Ich habe Jesus gesehen», sagt sie und nimmt dich zum ersten Mal zur Kenntnis und du denkst, ihr ist bloß übel, es gibt für all das bestimmt eine ganz einfache Erklärung. «Ich habe Jesus gesehen», sagt sie noch einmal. Diesmal ist es eine an dich gerichtete Frage, eine Tatsache, die du anscheinend bestreitest.
«Ich weiß», sagst du, denn es ist zwecklos, sich mit Verrückten zu streiten. Du reichst ihr die Hand, sie ergreift sie und du ziehst sie wieder hoch.
«Er war so wunderschön. Er hat auf mich gewartet.»
«Er wartet auf uns alle», erwiderst du.
«Ja», sagt sie. «Woher wissen Sie das?»
«Ich weiß manches über ihn.»
«Bruder Chase sagt, er rettet uns alle, die Geläuterten und die Kranken. Meinen Sie, dass das stimmt?» Sie hält inne und starrt dich an, als könntest du das wirklich wissen.
«Natürlich», sagst du, «wir sind alle gerettet», und dann führst du sie über das Feld. Auch das ist keine bequeme Lüge; du glaubst es wirklich. Sonst hättest du nicht Reverend Toomeys Platz eingenommen und von seiner Kanzel gepredigt, nachdem die Diözese ihn nach Madison zurückgerufen hatte. Diakon Hansen nennen sie dich sonntags und am Montag erfährst du, dass sie dem Melker ein blaues Auge verpasst haben, dass ihr Jüngster sich drüben in Shawano im Bordell vergnügt hat. Beides gehört zusammen, denkst du. Ob als Sheriff oder Prediger, du versuchst immer, an das Gute in ihnen zu appellieren.
«Alle!» Sie lacht. «Ah, Bruder, aber du bist nicht krank.»
«Nein», gibst du zu.
«Dann ist es einfach, gläubig zu sein.»
Du bist anderer Meinung, nickst aber bloß. Du findest die ganze Idee von der Bekehrung auf dem Sterbebett falsch, das dient nur zur Beruhigung der Sterbenden. Wenn du am glücklichsten und dir deiner Stärke gewiss bist, musst du dich verneigen und mit Gott sprechen. Du fragst dich, ob das lax oder fanatisch ist. Du weißt, dass Marta sich Sorgen macht, wenn du deinen Glauben zu wichtig nimmst, drum hast du angefangen, dich, wenn die Zelle leer ist, in deinem Büro hinzuknien und auf dem kalten, harten Boden zu beten. Das hat nichts mit Verzweiflung zu tun, es ist nur ein Trost, den du ab und zu brauchst, aber du hast deine Erklärungsversuche aufgegeben. Eigentlich kannst du es nicht erklären. Es ist nur ein Gefühl, als würdest du etwas wissen, als wärst du einer bedeutenden und doch völlig einfachen Antwort nahe. Aber du weißt nicht, was für eine Antwort es ist. Es ist einfacher, es zu verbergen, es geheim zu halten, doch du schämst dich dafür. Du vertraust den Leuten keine Geheimnisse an.
Du führst die Frau auf Thaddeus zu, der dir auf halbem Wege entgegenkommt. Er schreckt vor ihr zurück und du denkst zu Unrecht, dass er für einen Farmersjungen etwas zimperlich ist. Bitsi hatte keine Probleme damit, die Tasse aufzuheben.
«Hast du Jesus gesehen?», fragt sie ihn.
Er sieht dich an, weiß nicht, was er sagen soll. «Nein, Ma’am», sagt er zögernd.
«Aber er sieht dich», erwidert sie, als würde das Gegenteil logisch daraus folgen.
Thaddeus sieht dich hilflos an.
«Er sieht uns alle», sagst du.
«Das stimmt», sagt die Frau und hustet wieder. Sie scheint sich erholt zu haben, aber vielleicht nur vorübergehend. Besser, du nimmst sie auch mit zu Doc Guterson.
Die Pferde sind zwei große Belgier, die haben immer die Geschütze gezogen. Sie kauen an den Trensen und zucken mit den ädrigen Bäuchen, um die Fliegen zu verscheuchen. In der Hitze fängt der Soldat langsam an zu stinken und du spürst, wie die Erinnerungen wie Schlamm in dich einsickern. Du schiebst ihn zur Seite und hebst das Fahrrad auf den Wagen, springst dann auf und reichst der Frau die Hand. Thaddeus ist froh, dass er sich wieder auf den Bock setzen kann.
Du schirmst die Frau von dem Toten ab, doch sie starrt auf das Sackleinen und reibt sich mit dem Handrücken die Nase. Thaddeus lässt die Zügel schnalzen und die Räder setzen sich quietschend in Bewegung. Dein Fahrrad ruckelt noch einmal kurz, die Stiefel des Mannes poltern.
«Im Himmel vergisst man alles», sagt sie. «In der Hölle wird einem alles ins Gedächtnis gerufen.»
Nein, denkst du, es ist andersrum. «Vielleicht», sagst du.
«Alle stinken, auch die Geretteten. Mein Daniel hat gestunken. Wir haben ihn gefunden, aber es war schon zu spät.»
«War er in der Kolonie?»
«Bruder Chase sagt, es ist eine Sünde, sich dem Willen Gottes zu widersetzen. Das glaube ich jetzt auch.»
«Daniel war Ihr Mann?», fragst du, doch sie blickt über die Felder in die Ferne. Die Weitzels machen Heu, der kleinere von den Jungs steht mit einer Gabel oben auf dem Wagen. Johannistag, Beginn der Heuernte. Sie sind fast fertig, nur eine Reihe Heuhaufen ist noch übrig. Sie winken und du weißt, dass die ganze Stadt beim Abendessen darüber reden und Vermutungen anstellen wird, wer die Frau war und was du hinten auf Old Meyers Wagen hattest. Die Leute werden morgen vorbeischauen, um zu sehen, ob sie in der Zelle sitzt.
«Die Kleinen holt er zuerst zu sich», sagt die Frau und du musst unwillkürlich an Amelia denken.
«Tut mir wirklich Leid, Ma’am», sagst du und denkst, dass es ihr Benehmen zumindest teilweise erklärt. Wenn es wirklich stimmt.
«Der Himmel ist voller Kinder.»
«Stimmt.»
Sie nickt und hustet heftig und Thaddeus dreht sich kurz um, als ob er vergessen hätte, dass du da bist. Die Kirchenglocke in der Stadt schlägt eins. Doc dürfte gerade von seinem Nickerchen aufstehen, seinen Kragen vom Tisch nehmen und die Kragenstäbchen zurechtrücken. Er wird ihr helfen können.
Die Straße windet sich unter einer Reihe von verkrüppelten Bäumen am Fluss entlang. In der Hitze zirpen die Zikaden. Während ihr schaukelnd die dunkle Ender’s Bridge überquert, hörst du unten die planschenden, lachenden Kinder, die Tauben und das Echo in den Dachsparren und du schiebst den Stiefel des Mannes wieder unter das Sackleinen. Dann kehrt ihr ins Sonnenlicht zurück. Die Frau starrt ausdruckslos auf die Staubwolke, die hinter euch aufsteigt. Die Ekstase ist anscheinend vorüber und sie sieht erschöpft, leer und alt aus. Der Fluss führt nur wenig Wasser, die seichten Stellen sind nichts als rissiger Schlamm, das Schilf ist verfault. Die Belgier wiehern bei dem Gestank.
Doch in der Stadt ist es grün und kühl. Ihr biegt um die letzte Kurve, bevor es nach Friendship reingeht, die Schindelhäuser deiner Nachbarn gleiten schmuck hinter den Gartenzäunen vorbei, die Eichen bilden über euch einen Tunnel. Du schaust nach oben und die Äste ziehen vorüber, beugen sich herab, als ob sie euch segnen wollten. Unsichtbare Goldspechte zwitschern. Im Schatten kommt dir der Tag wieder ganz unbeschwert vor, aber das täuscht. Ein Mann ist tot, eine Frau krank vor Kummer.
Trotzdem, denkst du, grüne Bohnen zum Abendessen. Du wirst Marta überreden, ein Lied zu singen, während du Harmonium spielst, und wenn Amelia im Bett liegt, werdet ihr euch gegenseitig aus Mrs. Stowes Roman vorlesen, bis ihr das Kapitelende erreicht habt. Einer von euch wird den Docht der Lampe schnäuzen und im Dunkeln wird Martas Hand deine suchen. Im Bett werdet ihr die Steppdecke brauchen, werdet euch drunterkuscheln. Das ist das Gute, wenn man so weit im Norden lebt; selbst in der Hitze des Sommers sind die Nächte kühl. «Jacob», wird sie sagen und dir angenehme Träume wünschen. Und während du neben ihr liegst und stumm deine Gebete sprichst, wirst du denken, wie wunderbar die Welt ist und was für ein Glück du hast, und du wirst Gott danken und Ihm sagen, wie froh du über alles bist – selbst über die Hitze, den Staub, die Tränen dieser verrückten Frau. Und dann wirst selbst du dich fragen, wie du so hoffnungsvoll sein kannst, und wirst darüber staunen, dass man das Herz nicht davon abhalten kann, die ganze Welt – alle Leute hier in Friendship, die unter dem Sommermond schlafen – zu umarmen, und wenn du dann allein im Dunkeln liegst, wirst du dich diesem großen Segen beugen, wirst dich ihm fügen und denken, dass morgen alles besser wird.
Vielleicht bist du ein Narr. Du musst daran denken, was deine Mutter immer über Reverend Toomey gesagt hat: Ein heiliger Narr bleibt doch ein Narr. Du findest, dass das nicht ganz stimmt. Seltsam, dass du nie jemandem zustimmst, dass du deine innerste Überzeugung stets für dich behältst. Ist das Klugheit oder Unglaube – und spielt es für irgendeinen anderen Menschen eine Rolle?
Die Bäume machen der Main Street Platz, die Sonne brennt auf dein Haar. Fenton hat die Schürze umgebunden und klopft draußen auf dem Geländer einen Teppich aus. Du musterst die Frau, sie murmelt irgendwas vor sich hin, zuckt mit den Achseln, führt Selbstgespräche. Yancey Thigpens Stute ist vor dem Mietstall angebunden, ansonsten ist es ruhig, abgesehen von dem Dampf, den das Sägewerk ausstößt, vom fernen Dröhnen der Sägen. Thaddeus hält vor Docs Schild. Die Pferde stampfen auf, ihre Zugriemen klirren und du fasst die Frau am Arm.
«Danke», sagt sie und steigt vom Wagen.
Auf der anderen Straßenseite hält Fenton inne. Du gibst Thaddeus ein Zeichen, dass er die Tür aufhalten soll. Er kratzt zuerst die Stiefel an der Gehsteigkante ab und es tut dir Leid, dass du ihn für zimperlich gehalten hast. Die Klingel ertönt und du führst die Frau ins Haus.
Docs Sprechzimmer ist leer und dunkel und es duftet nach frischen Veilchen aus Irmas Garten. Sie hat die Möbel in Chicago ausgesucht, doch niemand will darauf sitzen. Selbst die Frau aus der Großstadt ist beeindruckt, sie betrachtet die Velourstapete, das goldene Räderwerk unter dem Uhrglas.
«Hallo», rufst du.
«Augenblick bitte», ruft Doc hinter dem Vorhang hervor. Er gießt Wasser in eine Schüssel, wirft eine Schranktür zu.
«Ich bin’s», rufst du. «Ich hab jemanden mitgebracht.»
Doc schlägt den Vorhang zurück wie ein Zauberkünstler. Er ist gerade aufgestanden, klein und gepflegt in Nadelstreifenanzug und gestärktem weißem Hemd, das Haar pomadisiert und in der Mitte gescheitelt, der Schnurrbart gewichst. Die Leute sagen, er lege seit seiner Heirat zu viel Wert auf sein Äußeres, doch das ist bloß Neid. Irma stammt aus Milwaukee, hat dort am Lehrerseminar unterrichtet und ein paar Familien hier, die hübschere Töchter haben, sind noch immer verbittert. Doc ist schon immer pingelig gewesen, bestellt seine Schuhe mit der Post, kauft zehn Hemden auf einmal.
«Ach du meine Güte», sagt er, als er die Frau sieht, und geht zu ihr. Sie ist größer als er. «Es geht uns nicht besonders gut, was?»
«Sei vorsichtig», sagst du und erzählst ihm, wie du sie gefunden hast.
«Schon gut», sagt er, «verstehe», und widmet sich ihrem Hals. «Ich glaube, das kriegen wir schon hin, oder?», fragt er sie.
«Ja», sagt sie geistesabwesend, denn sie hat jegliche Kampflust verloren. «Danke.»
Er hebt ihr Kinn an, um den Kiefer abzutasten, und du siehst, dass er die Hand verbunden hat.
Du fragst nach.
«War bloß ungeschickt», sagt er achselzuckend. Er nickt Thaddeus zu. Den Hut in beiden Händen, erwidert der Junge schüchtern, höflich seinen Gruß. «Bringt doch inzwischen den anderen Burschen rein. Das hier dauert bestimmt eine Weile.»
Thaddeus wartet, bis du dich rührst, und erneut bist du ungeduldig mit ihm.
Du hast vergessen, wie heiß es ist, wie strahlend blau. Fenton ist wieder reingegangen, Yanceys Stute schlägt mit dem Schwanz, um die Fliegen zu verscheuchen. Du versuchst, den Soldaten mit dem Leinenstoff zu verhüllen, ziehst ihn wie einen Sack über die Pritsche, packst ihn unter den Achseln. Der Junge steht bloß daneben.
«Fass bitte mal mit an», sagst du und bemühst dich, nicht zu schroff zu klingen. Thaddeus packt ihn an den Knöcheln.
Du gehst rückwärts, deine Absätze suchen nach der Gehsteigkante, nach der Stufe. Du bist froh, dass der Tote nicht dick ist. Du erinnerst dich, wie du Mrs. Goetz im Keller auf den Tisch gehievt, wie du dir dabei das Knie verdreht und sie verflucht, wie du in der darauf folgenden Nacht Gott um Geduld gebeten hast. Was hast du letzte Woche in deiner Predigt gesagt – auch die niedrigste Arbeit ist eine Form von Lobpreisung? Kein Wunder, dass Marta sich Sorgen macht, du könntest in der Kolonie enden und, eine Kerze in jeder Hand, splitternackt im Wald tanzen.
Du drückst die Tür mit der Schulter auf und die Klingel ertönt.
«Moment», ruft Doc und stürmt mit aufgerollten Hemdsärmeln durch den Vorhang. «Legt ihn hin.»
«Hier?»
«Legt ihn hin», befiehlt er barsch, und noch bevor du ihm einen Blick zuwerfen kannst, sagt er es noch einmal. «Auf den Boden. Sofort.»
«Was ist?», fragst du, doch er hat das Sackleinen schon weggezogen und kniet sich neben das Gesicht des Mannes – eingesunkene Augen und grün verfärbte Haut. Er beugt sich dicht über ihn wie ein Liebhaber, schiebt ihm eine Hand zwischen die Zähne und zieht die Kinnlade runter.
«Die Lampe da», sagt er, deutet mit dem Finger drauf und du gibst sie ihm. Er nimmt den Glaszylinder ab und zündet sie an, hält sie über das Gesicht des Mannes. In den Koteletten des Toten stecken Weizenkörner. Docs Finger wühlen in dem Mund des Mannes unter seiner Zunge herum, als würden sie nach einem versteckten Edelstein suchen. Thaddeus steht wie angewurzelt neben dir.
Doc steht auf und setzt die Lampe wieder zusammen. «Bringt ihn nach nebenan, aber passt auf, dass ihr ihn nicht so oft berührt.»
«Was ist los?»
«Bringt ihn erst mal in den Keller. Wir sprechen drüber, wenn ich mit ihr fertig bin.»
«Irgendwelche Probleme mit ihr?»
«Könnte man sagen. Bringt ihn einfach runter, ja? Und denkt dran, euch die Hände gut zu waschen.»
«Na gut», sagst du zögernd, damit er weiß, dass du sein Verhalten seltsam findest.
Du deckst den Soldaten wieder mit dem Stück Sackleinen zu, ihr hebt ihn hoch und du gehst erneut rückwärts. Du streifst den Türpfosten und ihr wankt zu deinem Büro, das gleich nebenan liegt. Es ist offen, und während ihr ihn reinschleppt, siehst du über die Schulter des Jungen, dass Fenton von seiner Tür aus rüberstarrt.
Thaddeus lässt den Blick durchs Büro schweifen, betrachtet die leere Zelle, die unter Verschluss gehaltenen Gewehre an der Wand, die alten Fahndungsplakate. Was für ein Abenteuer für ihn; Marcus wird richtig neidisch sein. Und jetzt nimmst du ihn mit nach unten, in einen Raum, von dem die Jungs in Friendship nur im Flüsterton sprechen. Die Kühnsten behaupten spät nachts am glimmenden Lagerfeuer, sich dort gut auszukennen.
Viel zu sehen gibt es nicht – die Lehmwände, der Tisch, dessen Abfluss in einen Eimer mündet, ein paar Fässchen voll Balsamierflüssigkeit, ein Gehrdreieck neben einem Stapel getrockneter Zedernbretter, die auf die drei üblichen Längen zugeschnitten sind. Dein poliertes Werkzeug hängt ordentlich an den unbearbeiteten Balken und glänzt im Lampenschein. Der Raum muss Thaddeus schaurig vorkommen, so phantastisch wie Ali Babas Höhle. Du würdest ihm am liebsten sagen, dass es nicht bloß eine notwendige Arbeit ist, sondern die letzte Möglichkeit, sich um einen Menschen zu kümmern, seiner Familie gefällig zu sein.
Ihr legt den Soldaten auf den Tisch. Wenn du allein wärst, würdest du ihn festschnallen und die Kurbel drehen, damit das Ganze kippt, doch der Junge hat für heute genug mitgemacht. Du bedankst dich bei ihm und er stapft die Treppe rauf.
«Ganz schön kalt da unten», sagt er, als er sich über der Schüssel wäscht.
«Das ganze Jahr dieselbe Temperatur.» Du willst ihm erklären, dass es ein alter Trick ist. So haben die Franzosen vor hundert Jahren im Sommer ihre Pelze aufbewahrt. Im Winter lagerst du dort unten die Toten von Friendship und dann warten ihre Särge, bis der Boden wieder auftaut. Du willst ihm von den Gesprächen erzählen, die sie führen, von den Auseinandersetzungen über längst vergessene Dinge. Du willst ihm klar machen, wie viele Geschichten jeder in sich trägt, wie sehr der Tod jedes Einzelnen Friendship schwächt, besonders da die jungen Leute alle weggehen. Aber er hat wirklich genug geleistet. Und er ist noch jung, du erwartest nicht, dass er es versteht. Draußen hebt er dein Fahrrad über die Seitenwand des Wagens und du bedankst dich noch einmal, bevor er aufbricht.
Yanceys Stute ist nicht mehr da, aber John Coles Fuchs mit der Kutsche ist vor Fentons Laden angebunden. Du schlüpfst in Docs Praxis, als wolltest du ein Nachmittagsschwätzchen halten.
Das Sprechzimmer ist leer, doch du hörst hinten Wasser plätschern.
«Bist du’s, Jacob?», ruft er und du antwortest ihm. «Ich komme gleich.»
Du klopfst dir den Staub vom Hosenboden, bevor du dich auf Irmas weiches Sofa setzt. Du fragst dich, was Doc wohl gesehen hat. Gewöhnlich holt er dich in sein Untersuchungszimmer und geht jede kleine Einzelheit mit dir durch, als ob du sein Schüler wärst. Vielleicht ist der Soldat an Hunger gestorben und Doc war bloß zu sehr mit der Frau beschäftigt. Doch das glaubst du nicht, so wie der Mann ins Feuer gestürzt ist. Wenn Soldaten zu lange hungern, stehlen sie was Essbares. Und es sieht Doc überhaupt nicht ähnlich, dass er dich rumkommandiert. Denkt dran, euch gut zu waschen, hat er gesagt. Das ist das Anstrengende am Polizistendasein: Wenn es um Friendship geht, hast du was gegen Geheimnisse. Du machst dir zu viele Gedanken. Es ist dasselbe wie bei Amelias Kolik; du willst dir sicher sein, dass es normal ist, dass du sie am Morgen nicht blau und leblos in ihrem Bettchen findest.
Doc kommt in seiner Jacke rein, seine Hand ist nicht mehr verbunden. Er nimmt hinter seinem Schreibtisch Platz, ohne dich anzusehen, lehnt sich zurück und schlägt die Beine übereinander – die Gewohnheit eines Städters. Er runzelt die Stirn, denkt über irgendwas nach und du weißt, dass du ihn lieber nicht dabei störst.
«Du hast gesagt, die Taschen des Burschen waren umgestülpt?», fragt er.
«Wahrscheinlich sein Reisegefährte. Warum, was hat er denn?»
«Wenn ich mich nicht täusche», sagt Doc, «Diphtherie.»
«Diphtherie», wiederholst du und lauschst dem Wort nach. In Endeavor ist vor ein paar Jahren eine Epidemie ausgebrochen, der die halbe Stadt zum Opfer fiel. Und in Montello hat in der Gerberei diese Typhusepidemie gewütet, bei der all die Frauen hinweggerafft wurden. Du musst die Stadt unter Quarantäne stellen und die Häuser der Toten abbrennen. Über die Krankheit selbst weißt du nicht viel. Sie ist tödlich, das reicht.
«Mach dir nicht die Mühe, ihn auszuziehen», sagt Doc. «Beerdige ihn einfach. Und pass auf, dass du ihn nicht so oft anfasst.»
«In Ordnung.»
Ihr beide sitzt einen Augenblick lang in dem kühlen Zimmer und überlegt, was das für Friendship bedeutet. Eure Gedanken bleiben zusammenhanglos, zerfließen wie das Zirpen der Zikaden draußen in den Bäumen.
«Ich telegraphiere wohl lieber mal, damit Bart Bescheid weiß», sagst du, doch es ist eher eine Frage. Du hoffst, dass Doc einen Rückzieher macht und sagt, dass er sich irren könnte, dass die Symptome der Frau alles Mögliche bedeuten können. Diphtherie tötet schnell, so viel weißt du. Du musst an die Worte der Frau denken – die Kleinen holt Er zuerst.
«Ja», sagt Doc geistesabwesend und seufzt, ein Eingeständnis seines Versagens. «Das wäre wohl am besten.»
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«WIR KÖNNEN WEGGEHEN», sagt Marta in dieser Nacht bereits zum fünften Mal. Ihr liegt im Bett, unter der Steppdecke, doch ihr könnt beide nicht schlafen. «Wir nehmen mit, was wir brauchen, und fahren zu Tante Bette.»
«Das geht nicht», flüsterst du. Eure Gesichter berühren sich fast, dein Schenkel klemmt zwischen ihren Knien. «Ich kann nicht. Das weißt du.»
«Ja.»
Sie ist so enttäuscht, dass du am liebsten nachgeben würdest, und das weiß sie. Ständig hat sie sich dafür entschuldigt, dass sie dir das Gefühl gibt, du wärst Schuld, aber sie hat nun mal Recht und lässt es dich spüren. Du kannst nicht streiten; das ist eine deiner Schwächen. Nach dem Krieg hast du deine Kampflust, deinen Willen verloren, dich bei Kleinigkeiten durchzusetzen. Deine Strategie ist, sie glücklich zu machen, Frieden zu bewahren – schlimmstenfalls den Rückzug anzutreten, die Schuld auf dich zu nehmen. Doch in diesem Fall gibt es keine Diskussion. Deine Aufgabe ist klar. Du ziehst sie an dich, riechst ihren warmen Hals, ihre Hausarbeit – den scharfen Geruch von gepökeltem Schweinefleisch in ihrem Haar. Ihre Brüste sind weich; wenn Amelia schreit, läuft die Milch.
«Jacob, vielleicht sollte ich mit ihr zu Bette fahren. Nur zu Besuch.»
«Wie würde das aussehen?»
«Das ist mir egal.»
«Egal?», fragst du mutig, denn du weißt, dass Marta nicht selbstsüchtig ist, dass sie Friendship genauso liebt wie du.
«Nein», gesteht sie. «Aber was soll ich denn tun – den ganzen Tag im Haus bleiben, während du rausgehst? Und wenn du dich ansteckst, was dann?»
Du sagst ihr, dass du weißt, wie du mit den Toten umgehen musst, dass du Marta noch mehr brauchen wirst, sobald die Krankheit um sich greift, doch dann musst du an den Soldaten denken, daran, wie du heute Nachmittag seine steifen Arme in den Sarg gezwängt, den Deckel zugemacht und die Nägel mit drei gleichmäßigen Schlägen ins Holz getrieben hast. Du sagst ihr, dass Doc weiß, was er tut. Er hat doch auch bei Amelia den Krupp kuriert, oder? Sie seufzt leise im Dunkeln und du begreifst, dass du ruhig und einleuchtend argumentierst, während sie sich von den Ängsten einer Mutter leiten lässt. Du begreifst, dass du völlig falsch eingeschätzt hast, worum es bei eurer Auseinandersetzung geht.
«Du kannst fahren, wenn du willst. Ich sage, dass ihr einen Besuch macht.»
«Nein», sagt sie verbittert, obwohl sie gewonnen hat. «Wir bleiben.»
Ihr löst euch voneinander, kehrt einander den Rücken zu, doch dann drehst du dich um und schmiegst deine Knie in ihre Kniekehlen. Sie nimmt deine Hand und beißt dich zum Zeichen der Verzeihung in den Fingerknöchel.
«Ich werde mich in Acht nehmen», versicherst du ihr. «Doc wird bei mir sein.»
«Ich weiß», sagt sie, ohne überzeugt zu sein, und sie dreht sich wieder um, ihr Haar kitzelt dich an der Stirn. Dieser schwelende Streit könnte endlos weitergehen, während ihr euch immer wieder anders hinlegt und die Köpfe in die Kissen sinken lasst. Schließlich eine lange Stille, ihr Atem leise und gleichmäßig, und dann ertönen im Kinderzimmer ein Hicksen und ein lang gezogener Schrei, weil Amelia gemerkt hat, dass sie wach ist. Marta seufzt und schlägt die Steppdecke zurück, tappt zur Wiege, um Amelia zu beruhigen. Du liegst im Dunkeln, lauschst dem Knarren der Wiege und Amelias Glucksen. Martas Lied über den Bären, der zu viel Blaubeerkuchen gefressen hat.
Du kannst dich nicht mehr ans Einschlafen oder deine Träume erinnern, obwohl du weißt, dass sie lebhaft und beunruhigend waren – ein Haus mit zu vielen Türen, das sich neigte wie ein Schiff auf hoher See. Bei Tagesanbruch wachst du plötzlich auf und riechst die Butter in der Pfanne. Die Rollos sind oben, aber Marta hat die Tür geschlossen, ihren Morgenmantel an den Haken gehängt. Draußen ist wieder herrliches Wetter und du versuchst, die Gedanken an den Sarg abzuwehren, den du am unkrautbewachsenen Friedhofsrand vergraben hast, an die Frau, die Doc in seiner Praxis eingeschlossen hat.
Bei der Hitze breitet sich die Krankheit rasch aus, hat er gesagt.
Du liegst da und beobachtest, wie die Blätter im Licht durchscheinend werden. Es kommt dir ungerecht vor, dass dieses Wetter den Tod bringen kann. Regen, lange graue Tage und Kälte fändest du dafür angemessener.
Du hast keine Zeit zum Philosophieren. Du springst aus dem Bett, ziehst eine saubere Arbeitshose an, gießt ein bisschen Wasser in die Schüssel und wäschst dir das Gesicht. Bleibst kurz vor dem Spiegel stehen, um das Kinn zu heben und dir mit Martas Handarbeitsschere den Bart zu stutzen, bis er aussieht wie der, den der Captain deines Regiments getragen hat. Du knöpfst dein sauberes Hemd zu und findest, dass du auf deine Art genauso pingelig bist wie Doc. Aber auch das hat was mit Verantwortung zu tun. Ein Offizier ist für seine Männer ein Vorbild an Sauberkeit, Disziplin und Anstand und eine Stadt blickt wie eine Armee auf ihre Führer. Du musterst dein adrettes Ebenbild im Spiegel. Glaubst du wirklich daran oder hoffst du es bloß? Es sieht dir ähnlich, standhaft zu sein, wenn panische Angst angebrachter wäre.
Marta schaut zur Tür herein und sagt: «Frühstück.»
«Warum hast du mich nicht geweckt?»
«Du warst müde.»
Du dankst ihr, hoffst, dass die Sache von letzter Nacht ausgestanden ist, weißt aber, dass das nicht stimmt.
Du öffnest die Tür und riechst Maismehlpfannkuchen und Wurst. Das ist Taktik – die ganze Woche gab’s Hafergrütze – und du versuchst, deine Argumente zurechtzulegen, eine klare Linie zu finden.
Am Herd klammert sich Amelia an Martas Knöchel. Marta versucht, sie mit dem Strohpüppchen zu beruhigen; Amelia knabbert am Kopf der Puppe. Auf dem Tisch steht Kaffee, doch er ist noch zu heiß. In der Bratpfanne platzt die Wurst. Marta hat dir den Rücken zugekehrt und du beobachtest, wie sie die Pfannkuchen wendet. Sie weiß bestimmt, dass es zu spät ist, um es sich noch anders zu überlegen. Und es ist die richtige Entscheidung, es ist christlich gehandelt.
Sie stellt den Teller vor dich und tritt einen Schritt zurück, um zu sehen, was du davon hältst. Die Butter schmilzt. Die Pfannkuchen sind dick, knusprig am Rand und in der Mitte noch weich. Du nickst mit vollem Mund, stürzt einen kochend heißen Schluck Kaffee hinterher, um alles runterzuspülen. Vielleicht ist die Frau ein Einzelfall, der Soldat ihr Liebhaber, der Wald ihr nächtlicher Treffpunkt. Du hast Angst, Marta zu enttäuschen, deshalb suchst du so verzweifelt nach einer Erklärung. Du lächelst sie an, zerteilst mit der Gabel eine Wurst, spießt eine Hälfte auf und schiebst sie dir in den Mund. Zufrieden bindet sie sich die Schürze ab und setzt sich neben dich.
«Schaust du zuerst bei Doc vorbei?», fragt sie.
Du brauchst einen Augenblick, um den Bissen runterzuschlucken, und auch dann gelingt es dir nur mit Mühe. «Er ist in dieser Angelegenheit der Chef. Vielleicht geht’s ihr ja heute schon besser.»
«Hoffen wir’s.»
«Bei so was weiß man nie», sagst du und es könnte durchaus stimmen, oder?
«Hast du Bart schon Bescheid gesagt?»
«Ich hab ihm gestern telegraphiert.»
«Was meint er dazu?»
«Er hat uns viel Glück gewünscht.»
Du schaust auf deinen Teller, wo nur noch ein Wurstzipfel und ein durchweichtes Stück Pfannkuchen liegen. Du hast das Essen runtergeschlungen; das tust du nur, wenn du nervös bist oder angestrengt nachdenkst.
«Willst du noch was?», fragt Marta.
«Nein danke. Schätze, mein Magen ist nur noch Hafergrütze gewohnt.»
«Ich dachte, du hättest heute lieber was Kräftigeres.»
«Stimmt», sagst du, aber bloß um einem Streit aus dem Weg zu gehen. Es verblüfft dich, dass sie so rasch nachgegeben hat. Wenn sie mit der Morgenkutsche fahren würde, könnte sie noch vor Sonnenuntergang bei Bette sein. Du isst den letzten Bissen und sie nimmt den Teller und geht zum Herd, wo sie einen Kessel Wasser aufgesetzt hat. Sie bindet sich die Schürze wieder um, stellt das Geschirr in eine Zinkwanne und gießt das heiße Wasser drüber, macht sich an die Arbeit, als wäre es ein ganz normaler Tag. Sie ist gelassener als du und du denkst, dass du ihren unerschütterlichen Glauben anziehend gefunden hast, und nicht ihre langen Hände oder ihr Haar, die Art, wie sich ihre Oberlippe in der Mitte abflacht und plötzlich ganz breit wird. Vielleicht gehst du heute Abend mit ihr in den Garten und singst ihr was vor.
Amelia hält sich an deinem Fuß fest, ihr schwerer Kopf liegt auf deinem Zeh und du stützt mit der Hand ihren warmen, wulstigen Hals und hebst sie hoch. Ihre Augen leuchten dich verträumt an und sie gluckst. Du lachst ebenfalls, ziehst dann eine Grimasse und beobachtest, wie sie ganz unsicher wird.
«Fährst du raus zur Kolonie?», fragt Marta.
«Um mit Chase zu sprechen. Ich glaub schon.»
«Sei vorsichtig da draußen. So, wie’s da zugeht, könnte  sich die Krankheit schon überall ausgebreitet haben.»
«Ich bleib auf Abstand.»
Die Kirchenglocke schlägt halb acht und du stürzt deinen Kaffee hinunter. Wenn der Soldat aus eurer Stadt käme, würde Cyril Lemke, der Küster, die Glocke für jedes Jahr seines Lebens einmal läuten lassen, doch der Mann war ein Fremder, und so geht die Sonne in aller Stille auf. Der Kaffee ist stark. Du würdest gern noch eine Tasse trinken, aber das kannst du dir heute nicht erlauben. Du setzt Amelia ab und sie schreit, weint, kreischt. Marta singt ihr über die Schulter hinweg ein zärtliches Lied, um sie zu beruhigen. Der morgendliche Abschied fällt dir schwer. Marta zuckt mit den Achseln; es ist nicht deine Schuld. Babys schreien nun mal.
Du gehst in das stille Schlafzimmer, nimmst deinen Revolvergurt vom Bord und schnallst ihn um, ziehst den Colt aus dem Halfter und kontrollierst die Trommel, vergewisserst dich, dass alle sechs Patronen drinstecken. Du hast sie noch nie gebraucht – nur bei dem tollwütigen Schwein (das erst nach dem sechsten Schuss zusammensackte) –, aber die Leute erwarten, dass du mit einem Revolver umgehen kannst, und du kannst es. Samstags übst du immer am See des Einsiedlers – das Wasser am Rand mit einer grünen Schleimschicht bedeckt – und schießt schmale Arzneimittelflaschen von einem Baumstamm. Carl Soderholm hebt sie in der Apotheke für dich auf. Du hast in einem Wildwestroman davon gelesen, aber es scheint zu funktionieren. Letzten Samstag hast du fünfmal getroffen und die eine hast du bloß verfehlt, weil der Güterzug gepfiffen hat, als du gerade zum letzten Mal abgedrückt hast. Wenn du, wie in dem Roman, jemandem die Zigarette aus dem Mund schießen müsstest, würdest du es wahrscheinlich beim vierten oder fünften Versuch schaffen.
In der Küche hat Amelia endlich aufgehört zu weinen, ihr Kopf liegt an Martas Brust. Marta wiegt sich in den Hüften und schaukelt sie. Ihr Haar und ihre Augen haben dieselbe Farbe; im Gesicht hat Amelia mit dir keine Ähnlichkeit und manchmal fragst du dich, ob die beiden dich überhaupt brauchen, ob du wirklich zu ihnen gehörst. Es ist nur eine flüchtige Frage, die sich rasch in Verwunderung darüber verwandelt, was für ein Glückspilz du bist. Du hast diese Liebe ganz bestimmt nicht verdient.
Du küsst Marta auf die Stirn, schmeckst die Seife auf ihrer Haut. «Du kannst mit ihr wegfahren.»
«Wir kommen schon zurecht», sagt sie und tut den Gedanken mit einer Handbewegung ab. «Du bist es, der vorsichtig sein muss.»
«Ich werd mich in Acht nehmen.»
«Und kannst du für mich noch bei Fenton vorbeischauen? Er weiß, was ich brauche.»
«Mach ich.»
Du küsst sie noch einmal und bist schon an ihr vorbei, doch an der Tür bleibst du stehen, als wolltest du ihr eine letzte Chance geben.
«Geh», sagt sie und lacht über dich. «Ich war ein dummes Huhn.»
Ihr Lächeln sagt, dass sie dir verziehen hat. Sie ist froh, dass du das Richtige tust. Sie glaubt an dich. Das ist der Grund, warum sie dich liebt – weil du dich um diese Stadt kümmerst, weil sie sich sicher sein kann, dass du für alle dein Bestes gibst. Doch sobald du die Tür geschlossen hast und auf die staubige Straße trittst, verschwindet das Lächeln, das du ihr geschenkt hast, aus deinem Gesicht, und du wünschst, sie hätte nicht so schnell nachgegeben, sie hätte dich aufgehalten. Denn du weißt, dass du Unrecht hast.
 
Du fährst mit dem Fahrrad in die Stadt. Es ist bereits heiß, die Schatten der Eichen zeichnen sich scharf auf der Straße ab, der Staub klebt an den leuchtenden Weidenröschen. Noch bevor die Bäume der schattenlosen Main Street Platz machen, hörst du hinter dir einen Wagen rattern und Pferde schnauben. Du fährst nach rechts, um sie vorbeizulassen, und als sie hinter deiner Schulter auftauchen, siehst du, dass es Chase mit seinen Frauen ist, die auf Heuballen auf der Pritsche des Wagens sitzen. Er trägt dieselben Kleider wie du – weißes Hemd und schwarzes Halstuch, Arbeitshose und Stiefel –, doch die Sachen sind neu und wirken an ihm wie ein Kostüm. Großstadtgeld, sagen alle, spucken es aus wie einen Fluch.
«Diakon Hansen», ruft Chase und winkt freundlich und du nickst. Er ist ein großer, schwerer Mann, kräftig gebaut wie ein kanadischer Holzfäller, mit demselben rauen Charme. In der Armee warst du froh, wenn du unter solchen Männern gedient hast; es waren immer die Regimenter der kleinen Säufer, die dran glauben mussten.
Die Frauen sehen dich und lächeln. Ein paar von den neueren haben noch ihre Stadtkleider an, doch die wenigen, die du erkennst, tragen eine schlichte Tracht – weiße Bluse und schwarzes Trägerkleid, das Haar unter einer Haube aufgesteckt wie die Mennoniten. Ständig kommen neue Frauen dazu. Es heißt, ein paar von ihnen haben keine Männer, was düstere Spekulationen nach sich zieht, an denen du dich nicht beteiligen willst. Der aufwirbelnde Staub hüllt dich ein und verzieht sich dann.
Es ist erst Dienstag, denkst du. Normalerweise kaufen sie immer mittwochs ein, dann schwärmen die Frauen in der Stadt aus, zahlen alles in bar und legen eine aggressive Freundlichkeit an den Tag. Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, doch du hast Erfahrung darin, wie in Friendship alles abläuft. Dir fällt selbst die geringste Veränderung auf und heute bist du auf der Hut.
Als du die Main Street erreichst, erweist sich dein Argwohn als berechtigt. Chase’ leerer Wagen steht vor Docs Praxis, die Pferde sind so angebunden, dass sie nicht aus dem Trog trinken können. Sie sehen dich und stampfen ungeduldig auf, als ob sie wie Jagdhunde deine Angst riechen könnten. Du lehnst dein Fahrrad ans Geländer und betrittst den Gehsteig, stellst den Spucknapf an die Tür, damit sie offen bleibt und alle wissen, dass du da bist. Die Zelle ist leer, die Gewehre hängen unter Verschluss an der Wand. Du überprüfst all das eher aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Dein Schreibtisch ist aufgeräumt, das Datum von gestern ordentlich auf dem Wandkalender durchgestrichen. Du findest die Ordnung beruhigend, aber nur einen Augenblick lang. Es wird ein arbeitsreicher Tag – dabei würdest du am liebsten mit dem Fahrrad die Straßen am Fluss entlangradeln, dann mit der Draisine auf dem Gleis Richtung Westen nach Montello fahren, vielleicht auf Cobb’s Tunnel steigen und den Blick, das Land, das sich ringsum erstreckt, in dich aufnehmen.
Heute nicht. Du überprüfst noch einmal den Gewehrständer, fragst dich, wie du dich gegen die Krankheit schützen kannst, und gehst dann nach nebenan.
Im Sprechzimmer steht die hoch aufragende Gestalt von Chase vor dem am Schreibtisch sitzenden Doc. Chase sieht verwirrt und viel zu groß aus – wie ein Bär, der sich in einen Laden verirrt hat und völlig fehl am Platz ist. Doc fuhrwerkt mit einem Briefbeschwerer aus Messing herum, lässt die geriffelte Scheibe über seine Schreibunterlage gleiten wie einen Bauern über ein Schachbrett. Chase dreht sich um, geht auf und ab, reibt sich die Augenbraue, als würde er nachdenken. Du hast sie unterbrochen.
Doc wirkt erleichtert. «Ich hab Reverend Chase gerade von den möglichen Folgen der Krankheit erzählt.»
«Die sind mir bekannt», sagt Chase, um Höflichkeit bemüht. «Wir sind darauf vorbereitet, uns um sie zu kümmern. Bei uns gibt es drei geprüfte Krankenschwestern.»
«Keinen Arzt.»
«Nein.»
«Und was für eine Quarantäne würden Sie verhängen?»
«Jede, die Sie empfehlen.»
«Völlige Isolation», sagt Doc.
«Gut», sagt Chase, als hätte er den Kürzeren gezogen, wäre aber trotzdem froh, die Sache erledigt zu haben. Genau wie Doc will er die Höflichkeit wahren. «Kann ich sie jetzt sehen?»
«Ich spreche nicht von diesem Fall, sondern vom nächsten, der auftritt. Miss Flynn würde ich gern hier behalten. Sie braucht einen Arzt.»
«Wie lange?»
«Einen Tag. Zwei. Hängt davon ab, wie lange sie noch am Leben ist.»
Das kommt wie aus der Pistole geschossen und du fragst dich, ob er mit Absicht so grausam ist. Du schaust Chase an, um zu sehen, wie er es aufnimmt. Mit gesenktem Kopf steht er im Profil vor Irmas gestreifter Tapete und einen Augenblick lang sieht er schwerfällig, erschöpft aus, doch dann richtet er sich mühsam auf und zeigt ein schmerzerfülltes Lächeln. «Wenn nichts mehr für sie getan werden kann, können wir sie dann nicht mitnehmen?»
«Leider zu ansteckend», sagt Doc mit aufrichtigem Bedauern.
«Verstehe.»
Abgesehen vom Ticken der Uhr ist es im Sprechzimmer einen Augenblick lang still und du hörst das Gezwitscher der Vögel, das Rauschen der Bäume im Wind, hörst, wie es verklingt und vom Zirpen der Zikaden abgelöst wird. Du fragst dich, warum du mit den beiden in diesem Zimmer gefangen bist. Du kannst bloß sagen, dass es dir Leid tut.
Das tust du auch. Es scheint nicht auszureichen, aber Chase bedankt sich trotzdem bei dir.
«Ob ich sie wohl nochmal sehen könnte?», fragt er und du erkennst an seinem Ton, dass er sich nicht widersetzen würde, wenn Doc es ihm abschlüge. Es überrascht dich nicht, dass er vernünftig ist, bereit, seine Autorität abzutreten. Nur Verrückte lassen sich nicht von ihrem Schmerz unterkriegen; das ist eins deiner Berufsgeheimnisse, eins, von dem die Leute nichts wissen wollen. Ein weiteres Geheimnis, das du gerade aufgedeckt hast: Chase ist völlig normal. In den Geschichten, die sich die Leute erzählen, wird er als Tyrann mit wildem Blick hingestellt und es ist ermutigend zu sehen, dass das nicht stimmt. Er ist wie Doc, denkst du – er ist wie du –, er versucht bloß, für seine Schäfchen das Beste zu tun.
«Ich kann Sie kurz zu ihr lassen, aber ich will nicht, dass Sie ihr zu nahe kommen.» Doc wartet, bis Chase zugestimmt hat, bevor er aufsteht und in der mittleren Schublade nach dem Schlüssel sucht.
Du folgst ihnen durch den Vorhang und den Flur entlang, an den geschmackvollen Landschaften und Stillleben vorbei, die Irma in Milwaukee gekauft hat. Du denkst, dass Chase solche Eleganz gewohnt ist, oder vielleicht ist er zu beschäftigt, um eine Bemerkung darüber zu machen, und hängt seinen Gedanken nach. Du merkst, dass du nur an Irmas guten Geschmack denkst, weil du dir die Frau nicht ausmalen willst, weil du sie am liebsten gar nicht sehen würdest.
Miss Flynn hat er sie genannt. Du musst daran denken, wie Mrs. Goetz von der Kirchenbank fiel, wie ihr Kopf das Betkissen streifte und vom Fuß ihrer Banknachbarin davor bewahrt wurde, auf den kühlen Boden zu schlagen. Du hast dich niedergekniet und musstest mit ansehen, wie sie starb, wie ihre Lippen versuchten, ein letztes Wort zu formen. Es ist immer hart, jemanden zu verlieren, besonders wenn deine Herde nur klein ist.
Doc beugt sich herab, um den Schlüssel ins Schloss zu stecken, und schiebt den Riegel zurück.
«Ich will, dass Sie sie nicht berühren», warnt er Chase.
«Verstehe.»
Doc führt ihn ins Zimmer. Du bleibst auf dem Perserteppich stehen und fragst dich erneut, was du tun sollst. Das faszinierende grüne Sommerlicht, das du so liebst, fällt durch das Fenster am Ende des Flurs und wirft ein flimmerndes Schattenmuster auf den Fußboden.
«Gütiger Gott», sagt Chase und es ertönt ein dumpfes Geräusch, als ob er gestürzt wäre.
Er kniet neben ihrem Bett und du siehst sie, ohne es eigentlich zu wollen.
Sie sieht aus wie der Soldat, die Augen in dunkle Höhlen gesunken, die Wangen faltig und hohl. Ihre Pupillen bewegen sich, erkennen jedoch keinen von euch; sie rollen umher, als würden sie einer Fliege folgen. Doc hat ihr einen Minzumschlag um den Hals gelegt. Sie keucht bei jedem Atemzug, ihre Lippen sind fleckig, als ob sie Wein getrunken hätte. Auf dem Nachttisch steht eine Schüssel mit Wasser, das vom Blut rosa gefärbt ist, und daneben liegt ein Stapel zusammengefalteter Waschlappen. Chase senkt den Kopf und murmelt etwas in die gefalteten Hände und du merkst, dass die Szene dich ins Zimmer gelockt hat.
Du stehst neben Doc und schaust Chase beim Beten zu, verspürst den Drang, selbst zu beten, und als er die Hand nach ihr ausstreckt, kann es keiner von euch beiden verhindern. Er beugt sich herab und drückt ihre Hand an seine Lippen. Als er die Hand zurücklegt, siehst du, dass die Nagelhaut ganz lila ist, dass ihr Blut zum Stillstand gekommen ist, als ob sie bereits tot wäre.
«Das war sehr gefährlich», sagt Doc im Sprechzimmer.
«Tut mir Leid», sagt Chase und tupft sich die Augen mit einem Taschentuch ab. Er sitzt mit hängendem Kopf auf dem kleinen Sofa. Überwältigt von ihrem Anblick, sind ihm immer wieder die Tränen gekommen. Er hat euch erzählt, dass Lydia Flynn von ihrer Familie vor die Tür gesetzt worden ist, nachdem sie ihre Stelle in der Fabrik verloren hatte, dass sie sich in eine harte Frau verwandelt und er sie eines Abends dabei angetroffen hat, wie sie im Bahnhof von Milwaukee ihren Körper verkaufte. Ihre Hände wären vom Ruß der Stahlträger ganz schwarz gewesen. Das wär schon lange her, sagt er und du fragst dich, wie das sein kann; er sieht nicht älter als vierzig aus. Du musst an die Gerüchte über die Frauen in der Kolonie denken. Vielleicht ist ein Körnchen Wahrheit dran. Chase wird dir noch sympathischer, weil er sich um gefallene Mädchen kümmert. Oder ist das rührselig?
Die Kirchenglocke schlägt neun und Chase hebt den Blick. «Ich gehe jetzt lieber.» Er runzelt die Stirn und sammelt sich, steckt das Taschentuch ein und steht auf. «Sie werden schon auf mich warten.»
Er hat Recht. Draußen haben sich die Frauen mit ihren Säcken, Beuteln und Schachteln auf der Pritsche des Wagens versammelt und unterhalten sich. Sie haben den Einkauf für eine ganze Woche in knapp zwanzig Minuten erledigt. Marta findet ihre Tüchtigkeit beängstigend; sie vergleicht sie mit Ameisen – seelenlos, pflichtbewusst. Als Chase aufsteigt, kramen sie in ihren Handtaschen und holen Scheine und Münzgeld hervor. Die Frau neben ihm sammelt alles ein und überreicht es ihm. Er steht auf, um das Geld in seinen Geldbeutel zu stecken, dann setzt er sich wieder und ergreift die Zügel. Du kannst bei den Pferden die dünne Linie aus getrocknetem Schweiß, die dunkel schimmernde Stelle sehen, wo er von ihrem Haar aufgesaugt wurde. Du weichst vor dem Geruch einen Schritt zurück.
«Ich komme morgen früh wieder vorbei», sagt Chase zu Doc. «Falls irgendwas vorfallen sollte, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir Bescheid geben würden.»
«Darum kann ich mich kümmern», sagst du, froh, ihnen endlich behilflich sein zu können.
«Vielen Dank», sagt Chase, und bevor er mit den Zügeln schnalzt, schüttelt er erst Doc und dann dir die Hand. Gemeinsam schaut ihr ihnen nach.
«Der Mann ist ein Idiot», sagt Doc drinnen.
«Ich fand ihn aufrichtig», erwiderst du und es überrascht dich, dass du ihn verteidigst.
«Das hab ich nicht gemeint», sagt Doc. «Er kann dir vorheulen, was er will. Aber ich hatte ihm gerade gesagt, dass er sie nicht anfassen soll, und was tut er?»
«Das ist doch ganz natürlich.»
Doc räuspert sich missbilligend. Er betrachtet seine Hand, starrt zornig die Schnittwunde an.
«Wie sieht’s aus?»
«Besser», sagt er und dreht die Hand um, schiebt den Briefbeschwerer grübelnd über die Schreibunterlage.
«Du glaubst, dass er es nur getan hat, um dich auf die Palme zu bringen.»
«Könnte sein. Oder aus einem anderen Grund. Bei diesen Kerlen weiß man nie.»
Du hättest Lust, noch einmal nachzuhaken, ihn zu fragen, was er mit diese Kerle genau meint, doch das ist eine alte Meinungsverschiedenheit, das hat keinen Sinn. Du weißt es schon. Er meint Menschen, die lieber auf Gott vertrauen, als zu denken, die glauben, dass diese Welt nur das Vorspiel zu einem anderen, schöneren Leben ist. Er meint Menschen wie dich.
 
Der Nachmittag verstreicht langsam. Selbst in deinem Büro ist es schwül und riecht nach Staub. Du sitzt an deinem Schreibtisch und teilst Karten für imaginäre Spieler aus. Eine Waldbiene krabbelt über den Rahmen des einzigen Zellenfensters. Du überlegst, ob du zum alten Bahnhof rübergehen und Harlow Orton bitten sollst, Bart telegraphisch zu fragen, ob er deinen Landstreicher gesehen hat. Du bist überzeugt, dass es nicht so ist. Es ist herzlos, aber du wirst das Gefühl nicht los, dass Meyer dem Toten die Taschen umgestülpt hat. Menschen geraten in Verzweiflung und dann versündigen sie sich. Du hast zwei Dreien und stellst fest, dass du gewonnen hättest. Du mischst, teilst aus. Marta sitzt wahrscheinlich zu Hause und macht sich Sorgen um dich. Vielleicht fährst du kurz rüber. Doch das wirst du nicht tun. Man erwartet von dir, dass du im Büro bist, also bist du auch da.
Du bist da, als Millie Sullivan in ihrer Kutsche vorfährt. Sie steigt nicht einmal ab.
«Es geht um Clytie», sagt sie und meint, dass ihre Milchkuh wieder ausgerissen ist. Clytie durchbricht ständig den Weidezaun und als Weideaufseher ist es deine Aufgabe, sie wieder einzufangen. Das passiert jede Woche und du hast Millie gesagt, sie soll den Zaun reparieren, sonst würdest du eine Geldstrafe gegen sie verhängen, aber sie weiß, dass du das nicht tust. Draußen an der Straße nach Endeavor wohnen nur sie und Elsa, zwei verwitwete Frauen, die zwei Brüder geheiratet haben. Sie sind nicht verwandt, doch sie bekämpfen sich, als stammten sie aus derselben Familie. Letztes Mal hat man dich geholt, weil Elsa eine Gabel ein paar Zentimeter tief in Millies Arm gestochen hatte – warum, weißt du nicht genau. Bei Elsa kann alles Mögliche der Grund sein; sie glaubt, dass in den Wäldern Dämonen leben, und verlässt das Haus nicht mehr. Sie beschuldigt Millie, es auf ihr Geld abgesehen zu haben und sie langsam zu vergiften. Es gibt Gerüchte über einen Geldbeutel in einer Matratze, über Gläser voll Silberdollars, die im Vorratskeller reihenweise auf den Regalen stehen. Nichts davon stimmt, es ist bloß das übliche Geschwätz bei den Wohltätigkeitsveranstaltungen. Das Einzige, was sie besitzen, ist Clytie und nicht einmal die können sie im Zaum halten.
«Ich fang sie ein», sagst du, doch Millie hört dir nicht zu. Sie wendet bereits mitten auf der Main Street die Kutsche. Du stößt den Spucknapf mit dem Fuß zur Seite, schließt die Tür und steigst auf dein Fahrrad. So wie sie dahinzockelt, bist du bestimmt vor ihr da.
Das sumpfige Gebiet westlich der Stadt, wo die vielen Preiselbeeren wachsen, ist verdorrt, braun verbrannt. Libellen schießen mit schimmernden Flügeln vorbei. Es tut gut, sich zu bewegen, und du stemmst dich in die Pedale und fährst mit einer Prachtmeise um die Wette. Als sie sich auf einem Zaunpfahl niederlässt, hast du gewonnen, doch noch während du langsamer wirst, dich vom Wind abkühlen lässt, weißt du, dass du versuchst, nicht an den Soldaten, an die möglichen Auswirkungen zu denken. Marta schimpft immer über deine Fähigkeit, dich jeglichem Schmerz zu verschließen, über deine jähen, unpassenden Freudenausbrüche. Jetzt glaubst du, dass sie Recht hat. Manchmal beneidest du den Einsiedler um sein Leben, darum, dass er bloß mit den Enten, dem Wasser, dem Himmel spricht. Wie beruhigend muss es sein, sich um nichts zu kümmern, den Sorgen der Nachbarn keine Beachtung zu schenken. Geisteskrank, das stimmt, aber eine große Erleichterung.
Bei deiner Ankunft sieht das Haus verlassen aus, wie immer. Vorn sind die Rosen zu hoch gewachsen und winden sich die Veranda rauf; das Gras ist kniehoch und gelb von der Sonne, dazwischen sprießen wilde Mohrrüben. Du musst mit Fred Lembeck sprechen, ihn überreden, den Hof mit der Sense zu mähen. Du starrst zu Elsas Fenster rauf, die Vorhänge hängen schlaff herab. Sie muss im Bett liegen. Dort oben unter dem Blechdach muss es heiß sein. Es ist jedenfalls besser, in einem Zimmer eingesperrt zu sein als im Irrenhaus. Du warst einmal in Mendota, um eine entlaufene Patientin hinzubringen, eine Frau, die die Manie hatte, Fensterscheiben einzuschlagen. Du erinnerst dich noch an das Geschrei, wie es von den Steinwänden widerhallte – an die wund gescheuerten Knöchel der Frau, an denen der Knochen durchschien. Millie hat Recht, Elsa hier zu behalten.
Du lehnst dein Fahrrad an die schattige Seite der Veranda, gehst dann an der mit Weinranken bewachsenen Laube vorbei nach hinten und nimmst den Zaun in Augenschein.
Der ganze Zaun ist kaputt, die Pfähle stehen schief, die Querbalken sind an den Rändern gesplittert, sodass das helle Holz zum Vorschein kommt. Sieht aus, als hätte ihn jemand, vielleicht auch mehrere Leute, mit einem Vorschlaghammer bearbeitet. Die Ramsay-Jungs, denkst du und erinnerst dich an Halloween letztes Jahr, als sie den Zaun mit Kreosot beschmiert und in Brand gesteckt haben. Ein Pfahl ist umgestoßen, in dem Loch wimmelt es von Ameisen. Was haben sie verwendet? Du siehst keine Spuren von einem Vorschlaghammer. An einem der Querbalken hat sich irgendein Büschel verfangen. Schwarzes Haar, so kurz wie bei einem Hund. Ein Stück weiter hängt noch eins und da sind auch Blutspritzer. Das ist traurig, aber du traust den Ramsays durchaus zu, dass sie das arme Tier quälen. Auf der Straße kannst du Clyties Hufspuren sehen und auf der anderen Seite, wo sie in den Wald eingedrungen ist, einen umgeknickten jungen Baum.
Millie rattert in der Kutsche heran und du gehst zwischen den vertrockneten Kuhfladen hindurch zum Haus zurück. Grashüpfer springen auf. Im Gemüsegarten ist alles verwelkt, die Kürbisse sind winzig und verfaulen am Stamm. Du schaust hoffnungsvoll in den Himmel; er ist ganz klar, fast weiß, die Sonne steht direkt über dir. Du weißt, dass es vor ein paar Wochen geregnet hat, aber hier draußen kannst du dir das nicht vorstellen – Regentropfen, die die Blätter erzittern lassen, eine schäumende, überlaufende Regentonne.
«Wie steht’s mit Ihrem Brunnen?», fragst du Millie.
«Ich bin vorsichtig damit», sagt sie, als ob du ihr einen Vorwurf gemacht hättest. Du wirst dich nie an ihre ablehnende Haltung gewöhnen, an ihre Weigerung, in dir einen Freund zu sehen. Du bist der Einzige, der herkommt, vielleicht der einzige Mensch, den sie die ganze Woche sieht. Du würdest dich an ihrer Stelle unterhalten, den neuesten Klatsch hören wollen; du würdest den Besucher ins Haus bitten, ihm wie Mrs. Paulsen ein bisschen Teegebäck anbieten, im Wohnzimmer mit ihm plaudern.
«Sie ist da drüben durchgebrochen», sagt Millie und deutet auf den Zaun.
«Ich werde sie finden.»
«Schließen Sie sie sicherheitshalber in den Stall, wenn Sie fertig sind», sagt sie und steigt, eine Hand auf der abblätternden Farbe des Geländers, die knarrende Verandatreppe rauf. Ihr schroffes Gebaren ist nichts Neues, doch du bist stets voller Hoffnung, bereit, dich auf die Menschen einzulassen. Seelsorge ist das Beste an der Arbeit eines Predigers. Die harten Wahrheiten deiner anderen Jobs werden schon aufgewogen, wenn du siehst, wie die Leute jeden Tag aufs Neue zurechtkommen. Du sagst gern, dass du zwischen deinen drei Aufgaben keinen Unterschied machst, aber sei ehrlich, du hast deine Vorlieben.
Das hier gehört nicht dazu. Clytie erinnert dich an die Pferde, denen du dein Leben verdankst, deren rohes Fleisch die Soldaten deines Regiments wochenlang gegessen haben, zwischen deren abgenagten Rippen ihr geschlafen habt, während die Geschosse der Rebellen die ganze Nacht durch die Luft pfiffen. Clytie erinnert dich an die namenlosen Kameraden, die du wie Fleischstücke auf die Wagen laden musstest, sie erinnert dich daran, wie unbedeutend, wie schwach du bist. Du fühlst dich wohler mit Tieren, die kleiner sind als du – Hunde und Katzen, Tiere, die ihre Liebe zeigen können – und du findest, dass das ein Fehler ist. Du musst die gesamte Schöpfung annehmen, nicht nur das, was dir leicht fällt.
Du hängst deine Jacke über einen Zaunpfahl, reißt von dem jungen Baum eine Gerte ab und gehst in den Wald. Die Spur ist deutlich zu sehen – von den Hufen niedergetrampeltes Gras, die herabhängenden Spitzen der Farnwedel. Im Schatten ist es kühler, unter den Bäumen stehen Waldlilien, an den Stämmen wächst Moos. Abgerissene Rinde, ein weiteres Haarbüschel. Du versuchst, keine Pflanzen zu streifen; du trägst ein frisches Hemd, und Marta hat es satt, dass du ständig deine Kleider ruinierst.
An einem Baumstamm entdeckst du einen Blutfleck und du denkst wieder an die Ramsays, an ihre Zwillen, die Fensterscheiben, die ihre Mutter bezahlen musste. Du stellst dir vor, dass Clytie ein Auge verloren hat, dass Blut aus der leeren Höhle rinnt. Kinder sind nicht grausam, sondern nur neugierig. Wie Wissenschaftler, sie wollen bloß wissen, wie etwas funktioniert, was passieren könnte.
Auch ein Gänseblümchen im Gras ist voller Blut. Du bleibst stehen, um zu lauschen, denn du denkst, sie könnte ganz in der Nähe sein. Vogelgezwitscher, das Rascheln eines Backenhörnchens. Das Quaken der Frösche. Nichts.
Du folgst den Blutstropfen einen steinigen Bach entlang, über orangefarbene Kiefernnadeln. Die Spur führt an einer alten Feuerstelle vorbei, einem Kreis aus Steinen, und dir fällt dein Landstreicher ein. Hier hinten ist alles trocken wie Zunder, die Baumstämme sind völlig vermorscht. In jedem anderen Sommer wäre hier Marschland, der schwarze Schlamm würde an deinen Stiefeln kleben. Selbst die Farnwedel sind gelb. Ein Funke, der von dem späten Güterzug rüberfliegt, und der ganze Wald könnte in Flammen aufgehen.
Noch mehr Blut. Dunkle Lachen im Staub, leuchtende Streifen auf den Blättern der Pflanzen. Fliegen tun sich noch einmal gütlich, bevor sie sich in die Luft erheben. Die Ramsays müssen ihr die Kehle durchgeschnitten haben. Erneut wirst du an Kentucky erinnert, an die Suche nach deinen in den Bauch geschossenen Kameraden, bei der du denselben rötlichen Spuren gefolgt bist. Du machst um das Blut einen Bogen, um deine Hose nicht zu beschmutzen. Du lässt deine Gerte pfeifend durch die Luft peitschen.
Weiter vorn, hinter einem kleinen Hügel, ist das Knacken von Zweigen zu hören.
Du bleibst stehen. Krähen krächzen in den Bäumen. Ein einzelnes, lieblicheres Zwitschern. Dann wieder das Knacken und Krachen im Unterholz.
Das ist sie, und ohne nachzudenken, bevor du sie überhaupt siehst, gehst du nach links und versuchst, hinter sie zu gelangen, damit du sie zur Straße zurücktreiben kannst. Du bleibst auf den weichen, süßlich duftenden Kiefernnadeln, bemühst dich, ganz leise zu sein. Wie im Krieg kommt es auf die richtige Strategie an. Das Krachen wird lauter, als ob sie sich herumwälzen würde oder in eine Falle getreten wäre. Als du näher kommst, kannst du ihr feuchtes Schnauben hören – sie ist gerannt. Du duckst dich, willst ihr keinen Schrecken einjagen, sie soll nicht wieder davonrennen. Doc braucht dich in der Stadt. Du fragst dich, wie es wohl der Frau aus der Kolonie geht. Du hast etwas Besseres zu tun, als den Unfug der Ramsays wieder auszubügeln.
Du erreichst den Rand des Hügels. Jetzt bist du so nah, dass du sie riechen kannst, den scharfen Dunggeruch. Ihr Atem geht langsamer, pfeift wie ein Blasebalg. Clytie ist nicht mehr die Jüngste. Du musst plötzlich an Doc denken, daran, dass du dich eines Tages um ihn kümmern musst, doch du schüttelst den Gedanken ab, bevor du ihn zu Ende gedacht hast, bevor du dir alles ausmalen kannst.
Du wirst ihm den Schnurrbart und die Haare in der Nase stutzen müssen. Wirst so sorgfältig sein wie er.
Es kracht im Unterholz und du könntest beschwören, dass du sie ächzen hörst wie einen Mann, der etwas Schweres hebt. Dann ein dumpfes Geräusch und das Knacken von Zweigen. Keuchen, dann wieder Schnauben.
«Also gut», sagst du und bleibst stehen, die Gerte in der Hand, als ob du ihr damit Angst einjagen könntest.
Sie dreht sich nicht zu dir um. Die Jungs haben sie auf den Kopf geschlagen. Ihr steht blutiger Schaum vor dem Maul, ein Bart aus Bläschen trieft von ihren Lippen. Das Gras ringsum ist voller Blut. Sie hat sich verheddert und ist ganz wackelig auf den Beinen. Ihre Augen fixieren einen Baum, der nur ein paar Schritte entfernt ist; er ist gesplittert, die Rinde beschädigt und voller Blut.
«Ho!», rufst du, doch sie schenkt dir keine Beachtung. «Ho, Clytie!»
Sie wirft den Kopf zurück und geht auf den Baumstamm los. Sie zieht den Kopf ein und rammt ihn.
Es hört sich an wie ein Schlag mit einer stumpfen Axt, der durch den menschenleeren Wald hallt. Die Blätter zittern, ein paar fallen herab. Ihr Hinterteil schwingt herum und sie krümmt sich und stürzt seitlich ins Gras.
Clytie versucht aufzustehen, doch ein Bein ist unter ihr eingeklemmt. Sie hebt es an, es ist gebrochen. Der Huf baumelt unter dem Gelenk wie eine zerbrochene Angelrute. Sie macht ein paar Schritte und stolpert, wobei der Knochen durch die Haut getrieben wird. Sie hinkt zurück, um erneut gegen den Baum anzurennen, steht ganz schief, die Haut am Bein nur noch ein schwarzer Fetzen, sie schnaubt, aus ihren Nüstern treten Blutbläschen.
Tollwütig also. Nicht die Ramsays. Und dir fällt die Frau auf dem Feld ein, du denkst, dass bei der Krankheit so was wie geistige Verwirrung auftreten muss. Ist das hier auch Diphtherie? Du musst Doc danach fragen.
Clytie hat Schaum vor dem Maul, aber das ist nicht Clytie. Jetzt wünschst du, es wären wirklich die Ramsays gewesen. Du lässt die Gerte fallen, holst deinen Revolver aus dem Holster und kontrollierst die Trommel. Du musst noch ein bisschen näher herangehen, um sie sauber ins Herz zu treffen. In den Kopf ist scheußlich, das hast du schon zweimal erlebt.
Clytie bereitet sich keuchend auf den nächsten Angriff vor. Wenn sie doch einfach umkippen würde, denkst du, doch du weißt, dass sie dir den Gefallen nicht tun wird. Der Baum ist genauso zerstört wie der Zaun.
«Ho!», rufst du und trittst aus dem Unterholz.
Sie dreht sich nicht um und du gehst direkt auf sie zu, den Revolver ausgestreckt wie eine Wünschelrute. Du spannst den Hahn, spürst, wie sich der Abzug in deinen Finger gräbt. Ihr Kopf ist riesig, eine einzige rötlich klaffende Wunde. Mit rollendem Auge macht sie dich ausfindig. Für dich ist sie eine gewaltige Hirschkuh, ihr Herz liegt direkt unter der Schulter. Du gibst drei Schüsse ab, doch sie sieht dich mit ihrem riesigen Auge immer noch vorwurfsvoll an.
Du hast noch drei Schuss. Während die Sonne durchbricht und sich auf der hellen Lichtung warm auf deine Hand legt, klammerst du dich an deine Hoffnung, doch Clytie steht schwer atmend, benommen da und weiß nicht genau, wer du bist.
Du hebst den Lauf, visierst ihr Auge an, der schwarze Punkt ist dein Ziel. Ein leichter Wind weht und die Schatten tanzen auf ihrem Gesicht. Nur ein Schuss. Du weißt, dass du es später barmherzig finden wirst, auch wenn du es im Moment nicht so empfindest. Jetzt bist du dir nicht so sicher. Warum sich den Kopf zermartern? Es ist deine Pflicht, du hast keine Wahl. Und doch überlegst du. Eher deinetwegen, denkst du; angesichts von Clyties Qualen ist dein Zögern überflüssig. Du schüttelst den Gedanken ab, klammerst dich aber noch immer an deinen Traum von Unschuld. Dann kehrst du in diese Welt zurück. Du tust, was getan werden muss.
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