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            Über das Buch

         
         Man kann spannender aufwachsen als Marigold Green. Das Jungeninternat in Yorkshire,
            dem ihr Vater vorsteht, ist alles, was sie mit siebzehn von der Welt gesehen hat,
            richtige Freunde hat sie keine, und die Kommunikation mit ihrem Vater beschränkt sich
            auf schweigsame abendliche Schachpartien. Grell sind hier nur ihre leuchtend orangeroten
            Locken, ihre übersteigerte Fantasie und ihr vollkommen unangepasstes Auftreten. Da
            kehrt aus dem Nichts ihre einzige Kindheitsfreundin Grace zurück, von der sie jahrelang
            nichts gehört hat, umwerfend schön, nonchalant und rätselhaft, und plötzlich ist nichts
            mehr, wie es war … Mit ihrem ganz besonderen Humor erzählt Jane Gardam von den Grausamkeiten
            der Adoleszenz und der verblüffenden Allgegenwart des Eros in der bigotten nachviktorianischen
            Gesellschaft.
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            »Jugend heißt stolpern.«

            Benjamin Disraeli, Coningsby oder die neue Generation.
            

            »Und nun das Gegenstück zum vorigen logischen Schluss! Jetzt wird es verzwickt, pass
               also gut auf, es könnte sich als tröstlich erweisen.«
            

            Tom Stoppard, Rosenkranz und Güldenstern sind tot

         

      

   
      
            Prolog
            

         
         Das Interview schien vorbei zu sein. Die Rektorin des College saß da und betrachtete
            die Kandidatin. Die Rektorin saß mit dem Rücken zum Licht, ihre kräftige, kurze Silhouette
            hob sich scharf gegen das Fenster ab, und nur der Flausch ihrer alternden, aber ziemlich
            hübschen Haare lockerte die ganze Erscheinung etwas auf. Draußen der graue und grausame
            Cambridger Nachmittag — Dezember und Regen.
         

         Die Kandidatin saß vor ihr und fragte sich, was nun? Der Stuhl hatte eine weiche Sitzfläche,
            aber hölzerne Lehnen. Sie schlug die Beine erst so rum übereinander, dann andersrum —
            dann fragte sie sich, ob man die Beine überhaupt übereinanderschlagen durfte. Sie
            fragte sich, ob sie aufstehen sollte. Neben ihr lag ein Zigarettenkästchen. Sie fragte
            sich, ob man ihr eine Zigarette anbieten würde. Im Bücherregal stand eine Karaffe
            Sherry. Sie sah aus, als würde sie selten benutzt.
         

         Dies war das dritte Interview des Tages. Das erste war genau wie erwartet gewesen —
            mäkelig, schnippisch, harsch, argwöhnisch — unfreundlich, noch bevor man die Hand
            vom Türknauf genommen hatte. Ein Härtetest. Typisch Cambridge. Ein Zeichen der Zeit.
            Eine Stunde später dann das zweite Interview — fünf Leute diesmal hinter einem Tisch —
            vier Frauen, ein Mann, alle in alten Klamotten. Ganz schön ausführlich. Aber höflich.
            Gar nicht so schlecht. »Haben Sie irgendwelche Fragen an uns?«
         

         (»O ja. Ich möchte wissen, warum ich hier bin. Ob ich wirklich hierherkommen will,
            selbst wenn ihr mich nehmt. Wie ihr alle so seid. Ob ihr jemals verrückt wart vor
            Liebe? An Selbstmord gedacht habt? Im Kino geweint? Jemanden in einem Bett umschlungen?«)
         

         »Nein, danke. Ich glaube, Miss Blenkinsop-Briggs hat meine Fragen heute Morgen beim
            Interview schon beantwortet.« Sie bewegen ihre Stifte, schürzen die Lippen, drehen
            sich aus der Hüfte zueinander, legen die Fingerspitzen zusammen. Ich merke auf. Ich
            setze mich gerade hin. Ich mustere sie kühl, aber nicht respektlos. Hier könnte ich
            eine Chance haben. Aber denk nicht, es sei ein gutes Zeichen, wenn sie nett zu dir
            sind, hat die olle Miss Bex gesagt.
         

         Und jetzt sitzen wir hier. Das dritte Interview. Die Rektorin kennenlernen. Ein Gespräch
            mit der Rektorin heißt, ich habe Chancen auf ein Stipendium. Unfassbar!
         

         Im Gegenlicht kann ich ihr Gesicht nicht erkennen. Sie hat etwas Grübelndes. Sie ist
            eine Masse. Unter dem Flausch ist Masse. Eine massive Intelligenz, die vor sich hin
            klickt und tickt — beobachtet, bewertet, aussiebt, einordnet. Kein Gefühl, keine Regung,
            kein einziger dummer Gedanke. Eine beeindruckende Frau.
         

         Sie steht auf. Es war uns eine Freude. Sie hoffe auf ein Wiedersehen. (Heißt das,
            sie nehmen mich?) Von so weit her sei ich gekommen für das Interview. Ganz aus dem
            Norden. Sie hoffe, ich sei gut untergebracht gewesen.
         

         Wir geben uns auf sehr nordische Weise die Hand. Dann schlüpft sie in einen Mantel —
            sehr schöner Mantel. Pelz. Schöner Pelz. Irgendwo schimmert da was Menschliches durch.
            Sie begleitet mich zur Tür und die Treppe runter, und auf den Collegestufen bleiben
            wir noch mal stehen.
         

         Ein kalter weißer Nebel wirbelt umher, steigt vom Fluss auf. Die Bäume sind schlank,
            peitschen mit ihren langen schwarzen Ruten das Wasser. Ein Innenhof, frostig, herrlich
            proportioniert. Ein Brunnen, ein Tor. In den Fenstern rings um den Innenhof gehen
            nach und nach die Lichter an. Aber es ist feucht, alt, kalt, kalt, kalt. So kalt wie
            zu Hause.
         

         Soll ich hierherkommen?

         Würde es mir am Ende vielleicht doch gefallen?

      

   
      
            Kapitel 1

         
         Meine Mutter starb bei meiner Geburt, was mir etwas Prinzessinnenhaftes und irgendwie
            Romanhaftes gibt. Von Anfang an haben die Leute gesagt, ich sei altmodisch. In Yorkshire
            bedeutet altmodisch, von gestern, aber nicht zwangsläufig aus der Mode zu sein, wobei
            ich glaube, dass ich wahrscheinlich beides bin. Denn es ist ziemlich aus der Mode,
            auch wenn ich kommenden Februar achtzehn werde, eine Mutter gehabt zu haben, die starb,
            als man geboren wurde, und es ist altmodisch, das Unglück zu haben, ich zu sein und
            wie ich auszusehen.
         

         Ich trat in dieses kalte Haus in dieser kalten Schule in diesem kalten Küstenort,
            wo man wegen der Höhe der Hügel dahinter nicht mal richtig Fernsehen empfängt — ich
            trat in dieses endlose Meer aus Jungen und Lehrern an der Schule meines Vaters (St
            Wilfrid’s) als weitsichtiges, froschartiges Urgetüm mit orangen Haaren, ein quadratisches
            und ernstes Baby, eine klobige, in die Gegend blinzelnde Zweijährige mit wackliger
            Pupille (das war noch vor der Brille, mit der das linke Auge korrigiert wurde), eine
            finstere Zehnjährige, die im Kreuzgang der Schule herumlungerte (»Na, Bilgie, wo ist dein Besen?«), und eine seltsame, dickliche, hoffnungslose Pubertierende,
            ohne Freunde und mit einem Hang zu langen Streifzügen am Meer.
         

         Mein Vater — ein Housemaster — wird von den Jungen Bill genannt. Mein Name ist Marigold, aber weil mein Vater sehr denkwürdig und exzentrisch ist und sehr lange vor meiner
            Geburt schon an der Schule war — hieß ich bei allen immer nur Bills gelungene Tochter.
            Verkürzt zu Bilge. Was haben wir gelacht! Bilge Green.
         

         Ich gebe gern zu, dass mir der Name Marigold sehr gut gefällt. Marigold Daisy Green ist mein echter Taufname, und ich finde ihn wunderschön. Daisy war der Name meiner
            Mutter und kommt auch bei Chaucer vor. Daisy, day’s-eye, Auge des Tages (Die Legende der guten Frauen, Prolog l.44), wie mir mein lieber Uncle Edmund Hastings-Benson hin und wieder ins Gedächtnis ruft (er unterrichtet sowohl Englisch als auch Mathe).
            Es erscheint mir überaus bitter, dass jemand mit einem so wohlklingenden Namen wie
            Marigold Daisy Green mit Bilge geschlagen ist, egal wie angemessen es sein mag. »Am Ende«, hat mal jemand gesagt,
            »ist fast alles angemessen«, und tatsächlich haben die Jungen über die Jahre ein eigenartiges
            Gespür dafür entwickelt, mit ihren Spitznamen den Nagel auf den Kopf zu treffen.
         

         Spitz-Name. Ein Spitzenname: Bilge.

         Bilge Green.

         Mein Vater und ich leben allein in seinem House, abgesehen von ungefähr vierzig Jungen, die jenseits der grünen Tür rechts und links
            des Flurs mit Paula Rigg, der Hausmutter, auf der Anderen Seite wohnen. Unsere Seite —
            Vaters und meine Seite — nennt sich die Private Seite, und wir teilen sie nur mit
            ein bis zwei Katzen und Mrs Dings, die vorbeikommt und den Haushalt macht. Mrs Dings
            wechselt von Zeit zu Zeit, und die Katzen variieren, wie das so üblich ist bei Katzen,
            und die Jungs kommen und ziehen vorbei und ziehen davon wie Wellen im Meer, aber Vater
            und ich und Paula sind Konstanten. Seit ich mich erinnern kann, ist Paula die Hausmutter
            auf der Anderen Seite.
         

         Ich gehe auf die örtliche Gesamtschule. Während der Schulzeit esse ich nie zu Hause
            mit meinem Vater, da er mit den Jungen frühstückt und ich am Küchentisch schnell einen
            Happen runterspüle, bevor ich die Promenade entlang zur Schule gehe, dort zu Mittag
            esse und mein Abendbrot auf einem Tablett aufs Zimmer gebracht bekomme, zubereitet
            von Mrs Dings, wenn sie dran denkt, oder, wenn ich Glück habe, von Paula, während
            mein Vater im Speisesaal mit den Jungen zu Abend isst. Aber selbst wenn Vater und
            ich nicht zusammen essen und ich tagsüber kaum im House bin und er an den meisten Abenden noch Silentium und Nachhilfe hat, verbringen wir
            den Rest der Zeit größtenteils zusammen und meistens komplett schweigend.
         

         Denn wenn ich Bilge die Schreckliche bin, altmodisch und verschroben, ist mein Vater zweifellos William
            der Schweigsame. Wenn er nicht gerade unterrichtet, spricht er eigentlich nicht. Selbst
            im Unterricht, so sagt man, muss er nie laut werden. Er staunt über die neuen Lehrer
            mit den Strickpullovern und verwegenen Haarschnitten, die im Unterricht rauchen und
            sich kaum bei den Schülern durchsetzen können. Darüber kann er nur den Kopf schütteln.
            Er ist überhaupt unheimlich still. Er läuft so leise durchs Haus, dass man nie weiß,
            in welchem Raum er gerade ist. Man kommt in sein Arbeitszimmer, und er steht einfach
            nur da, schaut vielleicht nach unten auf das Schachbrett oder rauf zu Botticellis
            Frühlingskopf über dem Kamin, oder er hat eine Katze auf dem Schoß und sieht hinaus
            in den Garten. Er raschelt nicht, hustet nicht, summt nicht vor sich hin. Er zieht
            niemals die Nase hoch (zum Glück), und niemals, niemals würde er laut rufen oder irgendwas
            verlangen. Wenn Paula reinkommt und ihm eine Tasse Tee hinstellt, sieht er zu ihr
            hoch und lächelt, als sei das sein innigster Wunsch gewesen: Darum bitten würde er
            aber nie. Er trägt seine Sanftmut überall mit hin — im House und außerhalb des House. Er hat nicht die geringste Ahnung, dass ich hässlich bin, und wir sind sehr glücklich
            zusammen.
         

         Die Greens gelten natürlich als skurril, und Vaters Schweigsamkeit und meine Hässlichkeit und
            der Mangel an sogenanntem Sozialleben werden oft thematisiert. In den Ferien genießt
            mein Vater die leere Schule, weshalb wir so gut wie nie verreist sind. An meiner Schule
            habe ich keine Freunde gefunden, ich habe immer allein gesessen und bin allein nach
            Hause gegangen. In Sport bin ich eine Niete, und ich bin in keinen Schulklub eingetreten.
            All die anderen Mädchen, die in Straßen oder Anwesen in der Gegend wohnen, schienen
            mir immer von vornherein in festen Grüppchen und Cliquen zu sein, und wegen meiner
            Augen habe ich von Anfang an in der ersten Reihe sitzen müssen, direkt vor dem Lehrerpult,
            kein beliebtes Terrain. Jahrelang bin ich in den Pausen drinnen geblieben — das dürfen
            wir: Es zählt als freie Meinungsäußerung —, denn ich wusste ewig nicht, wie ich draußen
            auf dem Schulhof die Zeit rumbringen sollte. Später, als ich lesen konnte, war es
            einfacher, aber es ist selten warm genug an diesem Küstenabschnitt von Yorkshire,
            um längere Zeit im Freien zu lesen.
         

         Es gab mal ein Mädchen, mit dem ich mich gut verstanden habe — die Tochter des Direktors
            von Vaters Schule. Sie war eine Zeit lang hier, als ich noch sehr klein war — ein
            lustiges Mädchen. Aber sie kam dann auf ein Internat, und der Direktor hat ein Haus
            in Frankreich und eine Mutter in Wiltshire. In den Ferien verlassen sie den Norden,
            so schnell sie können. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen.
         

         Ich will Ihnen schildern, wie es zwischen mir und Vater abläuft.

         Ich komme von der Schule nach Hause.

         »Hallo, Vater.«

         »Ah.«

         Ich lege meine Schulsachen ab und streune eine Weile durch sein Arbeitszimmer. Ich
            lande neben dem Kaminhocker, auf dem das Schachbrett liegt. Ich stehe da und betrachte
            die Figuren. Nach einer Weile bewege ich eine Figur, und die Zeit vergeht. Draußen
            ziehen lärmend ein paar Jungen vorbei. Mein Vater sitzt da und arbeitet oder liest.
            Oder er sitzt einfach nur da.
         

         »Ich hab einen Läufer bewegt.«

         »Du hast einen Läufer bewegt?«
         

         Die Zeit vergeht.

         Mein Vater kommt rüber und schaut sich das Brett von der anderen Seite an. Er sagt:
            »Ah.«
         

         Wir stehen da.

         Dann setzt er sich hin und starrt weiter auf das Brett. Dann setze ich mich hin und
            starre weiter auf das Brett. Schließlich sagt er: »Du hast also einen Läufer bewegt?«
         

         Dann, zack, bewegt er einen Bauern, und wir sitzen da.

         Nach einer Weile sage ich: »Ach verdammt.«

         »Ha.«

         »Das war’s dann.«

         »Hm.«

         »Oder? Es ist Schach, oder? Es ist — «

         »Na ja — «

         »Es ist matt.«

         »Nein. Nein. Denk nach, Marigold.«
         

         Wieder herrscht Schweigen. Irgendwann folgt das wilde Gebimmel zum Silentium oder
            die Essensglocke, oder ein Junge kommt mit einer Prüfungsarbeit vorbei, oder der alte
            Hastings-Benson steckt sein riesiges rotes Gesicht durch die Tür, und weg ist er, mein Vater.
         

         Ich glaube, Vaters Freunde gelten als fast so skurril wie wir, und Hastings-Benson (HB = genannt Bleistift) »am Ende ist alles angemessen«, ibid.) gilt womöglich als der
            Skurrilste. Auf jeden Fall ist er aber der Netteste.
         

         Er ist alt — Generationen älter als mein Vater — und Hauptmann gewesen in irgendeinem
            Krieg, für den Vater zu jung war. Er bekam in dem Krieg viele Orden verliehen, ging
            dann nach Cambridge und wurde Top-Mathematiker. Damit ist er — oder war er — noch
            genialer als mein Vater, dem Tops aber völlig egal sind. Er ist noch heute ein sehr
            großer Mann und muss schon ein Riese gewesen sein, bevor er vor vielen, vielen Jahren
            in die Schützengräben ging und Gas abbekam. Das Gas und die Schützengräben waren es,
            meint Paula, die ihn ruiniert haben, weswegen er immer geduckt mit eingezogenem Kopf
            herumläuft und seit gut fünfzig Jahren Stammgast im Lobster Inn an der Strandpromenade
            ist. »Ihr habt ein Glück«, sagen die Leute von den wichtigen Privatschulen, die uns
            besuchen kommen. »Er ist genial. Der hätte überallhin gehen können.« Und trotz des Lobster Inn ist er immer noch
            ein ziemlich guter Lehrer, und alle haben ihn so gern, dass es ein Jammer wäre, wenn
            er wirklich irgendwohin ginge. Wobei das eher unwahrscheinlich ist, mit seinen knapp
            achtzig Jahren.
         

         Sein dicker Freund ist Puffy Coleman (Geschichte), der sich auf dem Schulfoto immer wegdreht, weil er kaum noch Zähne im
            Mund hat. Beim letzten Mal meinte der Direktor: »Sagen Sie, Coleman — das wievielte
            Schulfoto ist das jetzt für Sie?«
         

         »Das dreißigste, Herr Direktor. Vielleicht das einunddreißigste.«

         »Wie wär’s also dieses Jahr mit einer Frontalansicht? Kann ruhig ernst sein, wissen
            Sie. Kein Mensch muss lächeln.«
         

         Doch nach einigem Grübeln und Wirbeln in seinem grasgrünen Talar, der auf die Zeit
            des Gründervaters St Wilfrid zurückgeht und bei dem schon Butter- und Gänseblümchen
            aus den Nähten sprießen — nach einigem Gewirbel also lässt Coleman auf seine typische Art vor dem Sprechen ein bisschen den Unterkiefer kreisen und sagt:
            »Nein, Herr Direktor. Dieses Jahr nicht. Lieber nicht«, macht seine übliche schnittige
            Linksdrehung und scheint wie immer einen tiefen Blick in Hastings-Bensons rechtes Ohr zu werfen, wobei er fast mit der Nase in der Troddel hängt. Die Troddel
            gehört zu Hastings-Bensons Doktorhut, denn die Schule meines Vaters ist extrem veraltet, man brezelt sich auf
            und pocht aufs Zeremoniell, und Hastings-Benson pocht noch lauter aufs Zeremoniell als die meisten anderen. Er pocht schon so lange
            aufs Zeremoniell, dass er inzwischen in allen vier Winkeln der Erde die Schule verkörpert —
            vielleicht sogar noch darüber hinaus, wo das Empire nun vorbei und das Commonwealth
            nur noch ein Schatten seiner selbst ist —, und dennoch erinnert man sich an ihn. Auf
            den verschiedenen Nostalgietreffen der Altherren redet man über die gemeinsame Schulzeit
            und sagt: »Wisst ihr noch, der alte Hastings-Benson?« Und alle brüllen vor Lachen.
         

         Mir scheint, Uncle Hastings-Benson hat seinem Land erklecklich gedient, wenn jemand zwanzig, dreißig Jahre später noch
            sagen kann: »Wisst ihr noch, der?«, und vor Lachen brüllt. So ein Mann ist unsterblich, ein auf Erden erschienener
            Gott. Ich würde mich sogar zu der Behauptung hinreißen lassen, dass ich mich, hätte
            ich die Wahl zwischen Hastings-Benson und einem auf Erden erschienenen Gott, »Maiglöckchen blühten hell um seinen Fuß« (Keats.
            Paula), immer wieder für Hastings-Benson entscheiden würde. Ich liebe ihn. Wir verstehen uns. Er ist noch lange nicht tot.
         

         Und jetzt verrate ich Ihnen, warum man über ihn lacht: Er ist andauernd verliebt.
            Meine Mutter war seine erste Liebe, und damals sagten angeblich alle, kein Wunder,
            denn sie war bildschön. »Diese wundervollen Haare. Und ganz ehrlich — mit dem armen
            alten Green als Gatten!« Ich glaube allerdings nicht, dass meine Mutter Uncle Edmund geliebt hat — oder eben so wie alle anderen. So wie ich — angeblich hat meine Mutter
            meinen Vater vergöttert, so arm und alt er heute erscheinen mag, und mein Vater hat
            in all den siebzehn Jahren nie eine andere Frau angeguckt. Er hat ihr Foto neben seinem
            Bett stehen, wo es zur Farbe von Milchkaffee geronnen ist, ganz weich und verblichen.
            Im Grunde sieht man nicht viel von ihr, nur den Hut, einen Schlapphut mit einer Rose
            dran, und eine Halskette aus Bernstein und ein hübsches zartes Kinn, das meinem nicht
            im Geringsten ähnelt.
         

         Meine Mutter hat Uncle HB mit Anstand einen Korb gegeben, und seit ich auf der Welt bin, weiß ich, dass wir
            nett zu ihm sein müssen, weil er traurig ist. Die Liebe hat ihn immer traurig gemacht.
            So gesehen ist es komisch, dass er sich darin so festgebissen hat. Aber er macht unermüdlich
            weiter — erst ist es die junge Frau aus der Stadtapotheke, dann die Neue aus der Schulkantine,
            dann die schreckliche Cellistin, die für das Schulorchester angeheuert wurde, zuletzt
            dann die Profi-Schauspielerin, die für die Schulaufführung von Captain Brassbound’s Conversion ins Boot geholt wurde. Das war ein echtes Drama — erst letztes Jahr —, und ich habe
            jede einzelne Phase davon mitbekommen, weil Mrs Bellchamber — besagte Schauspielerin — in unserem House untergebracht wurde und Uncle Edmund morgens, mittags und abends bei uns herumlungerte,
            seinen Unterricht verpasste, die Stipendienvergabe verschlief, die Kricket-B-Mannschaft
            im Stich ließ, und der Krach aus seinem Silentium war bis zur Strandpromenade von
            Scarborough zu hören. Weil er nämlich nicht mal in der Nähe seiner Schützlinge war,
            sondern drüben im Schultheater, angeblich um die Beleuchtungsarbeiten für die Premiere
            zu beaufsichtigen, ein Einsatz, der dafür sorgte, dass die gesamte Bühne, der Saal
            und die halbe Hauptstraße in Dunkelheit getaucht wurde und ein ruhiger, kompetenter
            Junge namens Boakes, der wirklich was von Beleuchtung versteht, durch einen so heftigen Stromschlag von
            der Leiter gefegt wurde, dass er bis in die zweite und dritte Generation vor Rheuma
            verschont bleiben wird, sofern er sie, Uncle Edmund sei Dank, überhaupt wird hervorbringen
            können.
         

         Als uns die Schauspielerin verließ, war Uncle Edmund am Boden zerstört. Er nagelte
            die Leute fest, er presste sie gegen Wände, um drüber zu reden. Wenn wir in Vaters
            Arbeitszimmer in ein Schachspiel vertieft waren, steckte Paula ihren Kopf durch die
            Tür und rief: »Lauft — er kommt!«, und schon war mein Vater aus der Tür und hatte
            sich im Fives Court versteckt. Einmal, als HB sehr verzweifelt war, zog er los zu Puffy Coleman — der, der sich immer ins Profil dreht —, und als er vor verschlossenen Türen stand,
            vorne wie hinten, lief er ums Haus herum zum Schuppen — vermutlich in der Annahme,
            dass Mr Coleman ihn hatte kommen sehen, sich oben ins Bett gelegt und die Decke über den Kopf gezogen
            hatte, obwohl es mitten am Nachmittag und ein warmer Frühlingstag war. Er holte eine
            Leiter aus dem Schuppen und lehnte sie gegen die Rückseite des Hauses. Mr Coleman sagte, das Rumpeln und Schrappen der Leiter an der Hauswand und das Federn und Knarzen
            der hochsteigenden Füße sei höchst unangenehm und unheimlich gewesen. Immer tiefer
            vergrub er sich ins Bettzeug, während Uncle E. HBs riesiges rotes Gesicht mit der mächtigen Hakennase und den freundlichen kleinen blauen
            Augen wie die Morgensonne zwischen den Gardinen hinter der Scheibe aufging, und klopf,
            klopf, klopf — »Hör mal, Coleman. Lass mich rein, ja? Ich fürchte, ich muss wirklich mit dir reden. Es geht um Mrs Bellchamber.«
         

         Mir ist also die Liebe nicht fremd, so isoliert mein Leben auch bislang gewesen ist.
            Und angesichts der Wirrungen, die sie zu stiften scheint, weiß ich meine Isolation
            mit jedem neuen Schultrimester mehr zu schätzen.
         

         Und ich liebe die Ferien.

         Lassen Sie mich schildern, wie es mit mir und Vater in den Schulferien abläuft.

         Mein Vater sitzt lesend im Fives Court und sieht hoch, um zu gucken, ob ich noch da bin. Als er sieht, dass das nicht der
            Fall ist, streift er durch den Steingarten, dann zwischen den Treibhäusern und Salatbeeten
            umher, um dort nach mir zu suchen, wobei er die Fingerspitzen als Lesezeichen benutzt —
            er unterrichtet Griechisch und liest auch sonst aus purem Vergnügen ständig in den
            alten Texten herum. Unterwegs wird er ein- oder zweimal abgelenkt, steht längere Zeit
            da und betrachtet eine Raupe, die über einen Stein kraucht, pflückt eine Duftwicke
            und streicht mit dem Finger über ihren rauen, gefurchten Stängel, geht zum Eckladen,
            um Tabak zu kaufen, vergisst dann aber den Tabak, um stattdessen zu beobachten, wie
            Wasser in einen Gully rinnt. Zu fast allen Jahreszeiten trägt er lange dicke, schlauchartig
            eingerollte Wollschals. Er wirkt gebrechlich, zart in der Hüfte, abknickbar wie eine
            Duftwicke, und aus irgendwelchen Gründen kommt das sehr gut an. Wenn er beim Spazierengehen
            Leuten begegnet, lächelt er sie an, und die Leute erwidern seinen freundlichen Blick.
         

         Manchmal findet er mich. Wenn wir Sommer haben, findet er mich meistens im Schulschwimmbad,
            wo ich Bahnen schwimme. Es gehört zu den königlichsten und luxuriösesten Dingen —
            höchst prinzessinnenhaft —, ganz legitim und ganz allein in den Ferien in einem Schulschwimmbad
            zu schwimmen. Dort ziehe ich meine Bahnen, hin und her, Froschgesicht, Froschkörper,
            die Augen fest verschlossen, und denke mir, meine ganze Gesamtschule, wenn sie’s wüsste,
            würde mich beneiden, die allesamt in der Stadt sind und mit dem öffentlichen Hallenbad
            vorliebnehmen müssen, oder dem eiskalten Meer.
         

         Ich ziehe meine Bahnen, hin und her, und Vater steht drüben am Ufer wie Galilei und
            beobachtet das grüne Wasser und die wackelnden schwarzen Leitlinien, über die ich
            hinwegschwimme. »So ist’s gut, mein armer Knopf«, ruft er. »Schön strampeln. So ist’s
            gut. Armes Kerlchen.«
         

         Prustend ziehe ich meine Bahnen. Bald fängt mein Vater wieder an zu lesen. Irgendwann
            schlendert er, immer noch lesend, davon.
         

         Ich weiß noch, wie ich einmal — ein einziges Mal nur —, als ich ungefähr dreizehn
            war, die Augen aufschlug und feststellte, dass er verschwunden war, und mich gänzlich
            irrelevanterweise fragte, ob meine Mutter nicht vielleicht ein eher unaufregendes
            Leben gehabt hatte.
         

      

   
      
            Kapitel 2

         
         In diesem ganzen großen Frieden ist natürlich immer Paula da gewesen, und vielleicht
            wäre ein solcher Frieden ohne Paula unerträglich gewesen. Vielleicht war er ja unerträglich,
            wie mir heute aufgeht. Vielleicht ist meine Mutter deshalb so plötzlich gestorben.
            Vielleicht hat meine Mutter einen Blick auf mich geworfen und sich gedacht: »Erst
            langweile ich mich zu Tode, und dann das.« Ich glaube, es könnte Paula sein, die Vaters wundervolle Friedlichkeit so begehrenswert
            macht, und der große Tornado namens Paula ist es, der die stille Luft um Vater herum
            so angenehm macht.
         

         Sie ist sechsunddreißig und kommt aus Dorset. Das an sich ist schon aufsehenerregend
            für uns hier oben. Im Nordosten trifft man jede Menge Leute aus Pakistan oder Jamaika
            oder Uganda oder Sambia oder Bootle, aber kaum jemanden von der Südküste Englands.
         

         Paula kam mysteriöserweise hierher — ich glaube nicht, dass sie die Sache richtig
            durchdacht hatte —, als sie siebzehn war, zur Unterstützung der damaligen Hausmutter,
            die sich hastig in den Ruhestand begab und Paula den Weg zur Macht ebnete. Sie muss
            unanständig jung ausgesehen haben und war es ja auch, aber den Direktor oder das Direktorium
            oder den Bildungsbeauftragten oder Kaiser oder Fürsten oder sonst einen Machthaber
            hätte ich sehen wollen, der es geschafft hätte, diese Siebzehnjährige zu vertreiben,
            wenn sie sich in den Kopf gesetzt hatte, zu bleiben. Und ich denke, weder die Gestapo,
            der KGB noch eine Heerschar Midianiter hätten Paula missen wollen. Sobald man sie kennt,
            braucht man sie. Die Welt geht zugrunde, die Lichter gehen aus, und alle tappen nur
            noch im Dunkeln, sobald Paula den Raum verlassen hat.
         

         Paula — ist einfach bezaubernd. Sie hat einen grandiosen geraden Rücken mit dem langen
            Hals einer Herzogin und einen Riesenschwall Haare, die am Oberkopf mit einer Nadel
            zu einem seidigen Bündel zusammengesteckt sind. Sie ist hochgewachsen, hat eine fein
            gezeichnete schmale Figur mit abgeschrägten Schultern, und alles, was sie trägt, sieht
            teuer aus. Auf Vaters Veranstaltungen kommt sie in egal was hereingerauscht und setzt
            sich egal wohin, und alles dreht sich nach ihr um. Sie nickt und lächelt nach hierhin
            und nach dorthin, und all die Metzgersfrauen in Polyester und Ohrringen auf dem Tanzboden
            sehen aus wie reihenweise nadelnde Weihnachtsbäume.
         

         Paula redet manchmal, als wäre sie aus Hardys Am grünen Rand der Welt entsprungen — so schön. »Brav, mein Hase«, »Brav, mein Liebchen«. Um Ihnen die volle
            Großartigkeit Paulas zu veranschaulichen — noch nie habe ich gehört, dass jemand gekichert
            hätte, wenn sie zu einem der Jungen auf ihrer Krankenstation »Brav, mein Liebchen«
            sagt.
         

         Paulas tiefe lustige kratzige Stimme passt zu ihren rosigen Wangen und flinken Füßen.
            Sie ist ständig am Rennen, und meistens in deine Richtung. Bei dem Vers »O einen Becher
            warmen Südens jetzt« muss ich immer an Paula denken, was ich ihr auch gesagt habe,
            als sie mir zum ersten Mal Keats vorlas, als ich ungefähr elf war. Ich habe sehr spät
            angefangen zu lesen, und es fiel mir selbst mit elf noch schwer, mich hinzusetzen
            und für längere Zeit zu lesen, also hat Paula mir vorgelesen. Ich wünschte, sie täte
            es noch heute.
         

         »Im warmen Süden«, sagt Paula. »Da wär ich jetzt gern, statt in diesem gottverlassenen
            Nest.«
         

         »Wieso bist du dann hiergeblieben?«, ruft der tagesaktuelle Junge aus dem Isolierzimmer.
            Es gibt ein Isolierzimmer für einsame Leidende und einen größeren Raum für Epidemien.
            Im Isolierzimmer liegt fast immer jemand, meist einer von den Kleinsten. Sie kommen
            in Trauben. »Hausmutter, ich bin krank«, »Hausmutter, mein Blinddarm bricht durch«,
            »Hausmutter, ich hab ein Loch in der Lunge«, und zack, wumms, hat sie sie gepackt,
            Fiebermessen, Pulsmessen: »Unfug, mein Liebchen. Lass den Quatsch, ja? Setz sich aufs
            Bett, trink einen Kakao und sei still, während ich unserer Marigold vorlese.« Sie biegt sie alle wieder zurecht, die Kranken wie die Heimwehkranken. Manchmal
            sagen sie schreckliche Sachen.
         

         »Hausmutter, ich blute aus den Ohren.«

         »Hausmutter, Terrapin hat Selbstmord begangen.«
         

         »Hausmutter, Boakes liegt im Koma.«
         

         Wenn es nicht wahr ist, und das ist es fast nie — weiß sie Bescheid. Wenn es wahr
            ist, wird sie zu einem brausenden Wirbelwind, das städtische Krankenhaus steht sofort
            stramm, und sie saust darauf zu, wirft Pfleger um wie Bowlingkegel und begleitet die
            Trage mit meisterlich wippendem Haarbausch bis vor die Türschwelle des Operationssaals.
            Ja, Paula ist allen wohlbekannt. Wenn jemand auf Prüfungsergebnisse wartet, ist es
            Paula, die sie als Erste rauskriegt. Bei Tagesanbruch steht sie unten vorm Postamt.
            Man rechnet schon mit ihr. Und wenn es Ärger gibt oder irgendwas Aufregendes in der
            Familie eines Jungen, weiß sie es im selben Moment, manchmal sogar eher.
         

         »Wieso bist du dann hiergeblieben?«, fragte der tagesaktuelle Patient, nachdem ich
            ihr gesagt hatte, sie sei wie der warme Süden.
         

         »Weiß der Kuckuck, mein Liebchen.«

         »Welcher Kuckuck?«, fragte der Junge. Wahrscheinlich war es Terrapin oder Boakes. Im ersten Jahr sah man sie fast unausgesetzt Kakao schlürfen.
         

         »Na, der Kuckuck eben. Noch Fragen?«

         Terrapin (oder Boakes) lag warm eingepackt hinter der Tür zum Isolierzimmer. Ich saß auf dem Boden vor
            Paulas Wohnzimmerkamin. Paula saß im Schaukelstuhl, mit straffem Rücken unter ihrem
            Haar und Keats auf dem Schoß.
         

         »O Hippokrene, die zum Rande schäumt.«

         Das Feuer flammte auf. Draußen wehte ein roher, trostloser Wind, und ein schwarzer
            Ast tippte gegen die Scheibe, Möwen kreischten sich verzweifelt an, das Meer brauste.
            Auf dem Kaminsims stand ein Bild von Paulas Familie — ein Farmer auf einem Heuwagen
            und viele kleine Kinder in Schlapphüten, die grinsend in die Sonne blinzelten. Irgendwo
            bei Lyme Regis offenbar, wo immer das war. Dorset. Wessex. Der warme Süden.
         

         »Warum bist du hiergeblieben, Paula?«

         »Wer soll euch denn sonst Geschichten erzählen?«, sagte Paula. »So bin ich nun mal.
            Ich bin anscheinend eine sehr nette Frau.«
         

         Sie las weiter die Ode an eine Nachtigall, und Terrapin — ich erinnere mich jetzt, dass es Terrapin war — schnitt von seinem Krankenbett aus besonders hässliche Grimassen in meine Richtung,
            auf allen vieren und vorgebeugt, um mich sehen zu können, und wirkte dabei kerngesund.
         

         Ich hatte aber nie den Eindruck, dass Paula mich für sonderlich wichtig hielt. Eher
            im Gegenteil. Sie hatte keine Lieblinge. Sie strahlte eine unwiderrufliche Gerechtigkeit
            aus, und obwohl man spürt, dass ihre Hingabe und Gefühle tief und wahrhaftig waren,
            zeigte sie keinerlei Bereitschaft, darüber zu reden — zumindest nicht, was die liebenden
            Empfindungen anging. Egal wer vor ihr stand, der lächerliche Terrapin, der freundliche Boakes oder der wundervoll göttliche und himmlische Jack Rose, Held der Schule, sie behandelte
            alle Jungen gleich. Mir begegnete sie von Anfang an mit ruhiger und unerschütterlicher
            Fürsorglichkeit, die mich einhüllte wie ein Mantel. Sie hat mich nie übermäßig behütet
            oder bewacht, und ich kann mich nicht erinnern, dass sie mich seit meiner Babyzeit
            jemals geküsst oder umarmt hätte. Jeden Abend meines Lebens hat sie mich ins Bett
            gebracht, und als ich die Masern oder Windpocken hatte, durfte ich drüben bei ihr
            auf der Jungensseite liegen, und ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass sie immer
            in Rufweite wäre.
         

         Sie hat aber nie versucht, mich zu bemuttern. Paula hat kein weiches Herz. Sie kann
            Rührseligkeit jedweder Art nicht ausstehen und sagt immer und immer wieder — es ist
            ihr Diktum, ihr ungeschriebenes Gesetz: VERZICHTE AUF SELBSTMITLEID.
         

         Trotzdem kann man ihr alles erzählen. Sie ist nie schockiert, sie ist nie überrascht.
            Sie akzeptiert und akzeptiert und akzeptiert. Puffy Coleman verliebt sich immer wieder in die ganz kleinen Jungen (»Na ja, er tut ihnen ja nichts«); der liebe Uncle Edmund HB-Bleistift klettert Leitern hinauf und weint aus Liebe um alles auch nur annähernd
            Weibliche (»Weiß der Kuckuck, er ist nun mal ein Romantiker«); einer der Jungen betrinkt
            sich im Lobster Inn besinnungslos, nachdem er durch die Prüfung gerasselt ist (»Er
            soll seinen Rausch ausschlafen, sich bedauern lassen und sie Weihnachten nachschreiben«).
            Und sie fand es nie in irgendeiner Form abstrus, dass ich mit zehn noch immer nicht
            lesen konnte. »Wenn die Augen in Ordnung sind«, sagte sie, »und dafür haben wir ja
            jetzt gesorgt, kommt das Lesen von ganz allein. Ich halte ganz und gar nichts von
            diesen psychologischen Quacksalbern und IQs und weiß der Kuckuck was.« Und das Lesen kam wirklich von allein. Am Ende kam es.
         

         Und niemals, niemals vermittelte mir Paula den Eindruck, dass ich hässlich sei, und
            als ich mal was in diese Richtung fallen ließ, ging sie in die Luft wie eine Bombe.
            »Nicht mit mir, mein Liebchen, nicht mit mir«, erklärte sie und polterte und klapperte
            mit der Nähmaschine.
         

         »Ich hab keine Freunde«, jammerte ich. (Das war kurz nach den Masern. Ich war sehr
            schlecht drauf.)
         

         »Selber schuld.«

         »Alle hassen mich.«

         »Nun bild dir mal bloß nichts ein. Himmel hilf, das Ding ist ja völlig hinüber.«

         »Kein Wunder, wenn du sie auf den Boden fallen lässt. Das war die Nähmaschine meiner
            Mutter«, sagte ich. Ich weiß noch, dass mir dieser Satz Genugtuung verschaffte. Ich betonte
            jedes Wort einzeln. »Mein Vater hat sie meiner Mutter geschenkt. Sie hat sie immer
            geliebt.«
         

         »Zu dumm, dass sie sie nicht öfter benutzt hat. Ich sag ja nur, als ich hierherkam,
            warst du ’n nackter Wurm in ’nem lumpigen Fetzen Decke, es war nicht ein einziger
            Strampler für dich im Haus!«
         

         »Sie war nicht von dieser Welt — «

         »Dann ist sie da, wo sie ist, ja bestens aufgehoben.«

         »Paula!«

         »VERZICHTE AUF SELBSTMITLEID«, wetterte sie mit leuchtenden Augen und schön wie der Tag. »VERZICHTE AUF — «
         

         »Ich hab keine Mutter. Ich kann nicht lesen. Ich bin häss—«

         »Du kannst genauso gut lesen wie alle andern. Du bist ’n Zahlengenie. Du kannst schwierige
            Stücke nach Gehör spielen und beim Schach mit deinem Vater mithalten. Und außerdem — «
         

         »Bin ich hässlich.«

         »Hast du wunderschöne Haut und Hände und Haare.«

         »Ach Paula, meine Haare sind schrecklich. Sie sind kraus. Sie sind fluoreszierend.
            Man kriegt Migräne davon. Alle lachen über mich.«
         

         »Abwarten«, sagte Paula feierlich wie ein Orakel, stach sich mit der Nähmaschinennadel
            in den kleinen Finger und schrie wie am Spieß. »Ich bin verwundet, ich blute, die
            Nadel steckt fest!«
         

         Nachdem sie sich selbst gerettet hatte, fügte sie hinzu: »Du bist das beste Mädchen
            auf der Welt. Du bist die beste Freundin auf der Welt.«
         

         »Du meine auch, glaube ich«, sagte ich, und wir sahen uns in die Augen, ohne Quatsch.
            Dann sagte ich: »So gesehen bist du meine einzige Freundin, und umgekehrt. Wir haben
            sonst niemanden.«
         

         »Das ist wahr«, sagte Paula, ballte ihre Hand zur Faust und setzte sich auf den schmerzenden
            Finger. »Ein gottverlassenes einsames Nest ist das.«
         

         »Warum bist du dann hiergeblieben?«

         Womit wir wieder am Anfang wären.

         Diese Gespräche mit Paula fanden immer donnerstagabends statt, und zwar »seit Adam
            und Eva«, wie unsere Mrs Dingse sagten, weil Donnerstag der Tag war, an dem Vater
            abends Besuch empfing.
         

         Er machte das seit Vorkriegszeiten, sogar als er noch unverheiratet war, und es kamen
            immer dieselben Besucher: ein oder zwei, niemals mehr als drei ältere Lehrer. Uncle
            Bleistift und Puffy Coleman verstanden sich von selbst, und der Dritte im Bunde war meist ein Amalgam aus Spinnweben
            und Staub und hörte auf den Namen Old Price. Jeden Donnerstag während der Schulzeit kamen diese Leute gegen neunzehn Uhr dreißig
            angekrochen wie greise, heimkehrende Schnecken. Wenn es nicht allzu kalt ist, schälen
            sie sich im Flur aus Bekleidung, lassen Gehstöcke — Uncle HB besitzt einen Sitzstock — in den Flurständer fallen und schlurfen missmutig ins Arbeitszimmer.
            Paula bringt ihnen Kaffee und Gläser und Vater schließt langsam sein unterstes Schreibtischfach
            auf und holt eine Flasche Wein hervor, die er lange nach Ankunft der Gäste erst öffnet
            und wahrscheinlich nur dank des sehr bestimmten Einschreitens Uncle HBs, der oft auch noch einen eigenen Flachmann dabeihat, was Vater bestimmt noch nie
            bemerkt hat.
         

         Während die Minuten nach dem Kaffee lang werden, schiebt Uncle HB seinen Flachmann nach hierhin und dorthin und rückt ihn an sehr auffällige Stellen,
            weil er ein guter Mensch ist, Feigheit jeder Art hasst und an unverblümte Ehrlichkeit
            glaubt, was menschliche Schwächen angeht. »Ich trinke«, sagt er, »aber niemals heimlich«,
            und er wirft einen finsteren Blick in die Runde, als würden alle anderen in ihrem
            Kleiderschrank Schnaps brennen. Auch mein Vater trinkt nicht heimlich, und ich bin
            mir sicher, dasselbe gilt für Puffy — nur jede Menge Gingerbeer mit den Jungen —, und wenn Old Price mehr als zwei Schlucke trinken würde, ginge er in einer kleinen Rauchfahne auf. Ich
            frage mich oft, wie es dazu kam, dass Vater traditionell den Wein besorgt und warum
            von ihm erwartet wird, dass er jede Woche eine Flasche Rosy, wie Paula sagt, zur Verfügung
            stellt, wo er selbst den üblichen leiblichen Genüssen so wenig zugetan zu sein scheint.
            Von allein käme er nie weiter als zum rein mechanischen Beäugen der Flasche und dem
            Lüften von Schulheften, alten Teekannen und ein bis zwei Socken auf der Suche nach
            dem Öffner, um letztendlich dazustehen wie der Priester bei der Messe, versonnen die
            Flasche gegen das Licht zu halten und in das Rosa des Weins zu schauen oder in das
            beunruhigend sexy Gesicht der Primavera über dem Kamin. Schließlich nimmt ihm Uncle Bleistift, der weder Farbe noch Botticelli
            bemerkt, die Flasche ab, schnuppert daran, beschwert sich darüber und schenkt ein.
            Dann nimmt Paula das Tablett und geht, und die vier sitzen da bis halb elf.
         

         Als ich klein war, durfte ich manchmal ein bisschen dabei sein — na ja, dürfen ist
            übertrieben. Ich hab’s einfach gemacht. Sie schienen mich nicht wahrzunehmen, und
            ich habe viel gelernt. Mit vier oder fünf saß ich ewig unter dem Schreibtisch und
            spielte mit den alten Schuhen, die mein Vater dort anhäufte. Es waren freundliche
            Schuhe mit Namen, und wir führten schöne lange Privatgespräche, bevor Paula herabfuhr
            wie eine Walküre. »Darf ich kurz stören, die Herren, sie ist hier und kommt da jetzt
            raus, aber dalli. Unter diesem Schreibtisch. Ja. Ich hab die ganze Schule abgesucht.
            Sollten sich was schämen! Das Kind muss doch noch wachsen. Fünf Jahre alt, und es
            ist nach acht! Nee, nee, lassen Sie mal, Mr Hastings. Passen Sie lieber auf Ihren Flachmann auf, der fällt gleich runter« — und sie packte
            mich mit beiden Armen, hob mich hoch und schwang mich über sämtliche Köpfe hinweg
            durch die Luft, und ich brüllte: »Ich bin nicht müde. Ich mach hier was. Du bist nicht NETT, Paula« usw., und ich schlenkerte mit einem Schnürschuh, der Heim und Herd niemals
            wiedersehen würde.
         

         Irgendwann passte ich nicht mehr unter den Schreibtisch, und außerdem roch es dort
            unten, Pardon, inzwischen ein wenig würzig, also gab ich die Donnerstagsempfänge auf,
            um mich Paulas Lazarettlesungen zu widmen, und ich lernte dabei weitaus interessantere,
            universellere und philosophischere Dinge.
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