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    	Der neue Murakami – eine Welt voller Geschichten

    	Der vorliegende Band versammelt sieben neue Erzählungen Haruki Murakamis – »long short stories«, die wohl zum Zartesten und Anrührendsten zählen, das je von ihm zu lesen war. Und doch sind sie typisch Murakami, denn sie handeln von versehrten, einsamen Männern. Männern, denen zu ihrem Glück etwas ganz Entscheidendes fehlt…

    	Mit ›Von Männern, die keine Frauen haben‹ wendet sich Japans wichtigster Autor nach Jahren, in denen er mit epochalen Romanen wie ›1Q84‹ und ›Die Pilgerjahre des farblosen Herrn Tazaki‹ Welterfolge feierte, erstmals wieder der kürzeren Form zu.
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DAS EIGENSTÄNDIGE ORGAN

Es gibt Menschen, die aufgrund mangelnder innerer Reflexion und einer gewissen Unbedarftheit ein erstaunlich gekünsteltes Leben führen müssen. Es kommt nicht häufig vor, aber gelegentlich lässt sich so etwas beobachten. Dr.Tokai war solch ein Mensch.

Menschen wie diesen wird von der komplexen Welt um sie herum ein beträchtliches Maß an Anpassung abverlangt, doch meist merken sie nicht, mit welch umständlichen Manövern sie ihre Tage verbringen. Sie selbst sind fest überzeugt, dass sie völlig natürlich und bar aller Hintergedanken und Finessen leben. Und wenn ihnen bei irgendeiner Gelegenheit, durch eine besondere Erleuchtung plötzlich das Künstliche oder Unnatürliche ihres Tuns und Treibens auffällt, geraten sie bisweilen in tragische oder auch komische Situationen. Natürlich gibt es viele, die mit Unwissenheit gesegnet sind (anders kann man es nicht nennen) und diese Erleuchtung bis zu ihrem Tod nie erfahren oder, selbst wenn sie es tun, nichts Besonderes dabei empfinden.



Ich möchte hier alles schildern, was ich über Dr.Tokai in Erfahrung bringen konnte. Den größten Teil davon habe ich aus seinem eigenen Mund gehört, aber ich habe auch einiges hinzugefügt, was mir eine (vertrauenswürdige) ihm nahestehende Person erzählt hat. Außerdem habe ich mehr oder weniger persönliche Vermutungen ergänzt, die ich aufgrund meiner Beobachtungen seines alltäglichen Verhaltens und seiner Äußerungen anstellen konnte. Sie sind der Kitt, der die Fugen zwischen den einzelnen Fakten füllt. Was ich also sagen will, ist, dass dieses Porträt nicht aus objektiven Tatsachen besteht. Und so kann ich als Autor dem geneigten Leser nicht empfehlen, meine Schilderung als gerichtliches Beweismaterial oder als Grundlage für geschäftliche Transaktionen (welche das auch immer sein könnten) zu verwenden.

Doch wenn Sie die Güte hätten, etwas zurückzutreten (ich bitte Sie, sich vorher zu vergewissern, dass sich hinter Ihnen kein Abgrund befindet), um mein Porträt aus gebührender Distanz zu betrachten, werden Sie wahrscheinlich verstehen, dass die Authentizität einzelner Details nicht so ausschlaggebend ist. Und dass der individuelle Charakter Dr.Tokais plastisch und deutlich daraus hervorgeht – so zumindest die Hoffnung des Autors. Kurzum, er war ein Mensch, der nicht viel an sich hatte, das, wie soll ich sagen, »Raum zu Missverständnissen bot«.

Das heißt nicht, dass er ein Mensch von schlichtem Gemüt war. Seine Persönlichkeit war zumindest in Teilen sehr komplex und nicht leicht zu erfassen. Was im Dunkel seines Unterbewusstseins lauerte und an welchen Altlasten er zu tragen hatte, werde ich natürlich nie erfahren. Doch da er stets ein bestimmtes Verhaltensmuster beibehielt, darf ich behaupten, dass es vergleichsweise einfach war, ein Gesamtbild von ihm zu erstellen. Vielleicht klingt das ein wenig vermessen, aber als berufsmäßiger Stilist hatte ich diesen Eindruck.

Tokai war zweiundfünfzig Jahre alt und nie verheiratet gewesen. Er hatte auch nie mit jemandem zusammengelebt. Man konnte ihn als eingefleischten Junggesellen bezeichnen. Er lebte allein in einer Wohnung mit zwei Schlafzimmern im fünften Stock eines eleganten Apartmenthauses in Azabu. Kochen, Waschen, Bügeln und Putzen, also den größten Teil der Hausarbeit, konnte er erledigen; zweimal im Monat beschäftigte er einen professionellen Reinigungsdienst. Im Grunde war er ein reinlicher Charakter, und Hausarbeit war ihm keine Qual. Bei Bedarf konnte er köstliche Cocktails mixen und auch einigermaßen kochen. Gerichte von Fleisch-Kartoffel-Eintopf bis Flussbarsch in Pergamentpapier waren kein Problem für ihn (weil er wie die meisten solcher Köche beim Kauf der Zutaten nicht aufs Geld sah, gelangen ihm die Gerichte in der Regel gut). Nie empfand Tokai es als unangenehm, keine Frau zu haben, noch langweilte er sich jemals allein zu Hause, und er fühlte sich auch allein im Bett nicht einsam. Jedenfalls bis zu einem gewissen Zeitpunkt nicht.

Dr.Tokai war Schönheitschirurg und leitete die »Schönheitsklinik Tokai« in Roppongi, die er von seinem Vater übernommen hatte. Natürlich hatte er in seinem Beruf unzählige Gelegenheiten, Frauen kennenzulernen. Man konnte nicht sagen, dass er ein schöner Mann war, aber er sah recht passabel aus (er kam nicht ein einziges Mal auf den Gedanken, sich selbst einer Schönheitsoperation zu unterziehen), und die Leitung der Klinik sicherte ihm ein hohes Jahreseinkommen. Er war aus gutem Hause und gebildet, hatte ausgezeichnete Manieren und war ein hervorragender Gesprächspartner. Sein Haar war noch voll (auch wenn es ein wenig grau wurde), und obwohl er an einigen Stellen etwas Speck angesetzt hatte, hielt er sich doch durch regelmäßige Besuche im Fitnessstudio in Form. Es mag den ein oder anderen irritieren, aber offen gesagt machte es ihm nicht das Geringste aus, keine Frau zu haben.

Aus irgendeinem Grund hatte Tokai von Jugend an nie den Wunsch verspürt, zu heiraten und eine Familie zu gründen. Er war seltsam fest davon überzeugt, dass das Eheleben nichts für ihn war. Daher ging er Frauen, die einen Mann zum Heiraten suchten, von vorneherein aus dem Weg, ganz gleich, wie attraktiv sie waren. Demzufolge waren die Auserkorenen fast immer verheiratet oder hatten einen festen Freund. Solange er sich an diesen Grundsatz hielt, geriet er nie an eine Partnerin mit ernsten Heiratsabsichten. Vereinfacht gesprochen war Tokai immer die bequeme und amüsante »Nummer 2«, der praktische »Freund für Regentage« oder der handliche »Seitensprung«. Solche Affären waren für Tokai die angenehmsten und seine große Stärke. Beziehungen jedoch, die ihm in irgendeiner Weise partnerschaftliche Verantwortung abverlangten, riefen stets ein Gefühl der Nervosität bei ihm hervor.

Der Umstand, dass seine Freundinnen außer mit ihm auch mit anderen Männern schliefen, belastete ihn nicht sonderlich. Schließlich war das alles nur rein körperlich, fand Tokai (vor allem aus ärztlicher Sicht), und die meisten Frauen fanden das auch (aus weiblicher Sicht). Es genügte Tokai, dass sie an ihn dachten, wenn sie sich mit ihm trafen. Was sie in der übrigen Zeit dachten und taten, war allein ihr Problem und damit keines, über das Tokai im Einzelnen nachzudenken hatte. Absurd, sich da einzumischen.

Es war die reine Freude für Tokai, mit den Frauen essen zu gehen, Wein zu trinken und amüsante Gespräche zu führen. Sex war letztlich nicht mehr als eine Ausdehnung dieses Vergnügens und nicht sein ultimatives Ziel. Er suchte vor allem die intellektuelle Begegnung mit einer attraktiven Frau auf einer vertraulichen Ebene. Was danach geschah, kam später. Deshalb fühlten Frauen sich ganz natürlich zu Tokai hingezogen, genossen unbeschwert die Zeit mit ihm und gaben sich völlig ungezwungen hin. Meiner persönlichen Ansicht nach haben viele Frauen auf der Welt (besonders die bezaubernden) es satt, sich mit sexhungrigen Männern abzugeben.

Manchmal finde ich es richtig schade, dass er nicht gezählt hat, mit wie vielen Frauen er in den vergangenen etwa dreißig Jahren auf diese Weise verkehrte. Aber Tokai war von Natur aus kein Mensch, der sich für Mengenangaben interessierte. Ihm ging es um Qualität. So war er auch nicht besonders auf das Äußere seiner Partnerinnen fixiert. Es genügte ihm, wenn sie keinen so großen Makel besaßen, dass sein professionelles Interesse geweckt wurde, und nicht so langweilig aussahen, dass schon ihr Anblick ihn zum Gähnen brachte. Wenn jemand mit seinem Äußeren nicht zufrieden war und ordentlich Geld hinblätterte, ließ sich da einiges machen (als Spezialist auf diesem Gebiet kannte er viele erstaunliche Beispiele dafür). Er schätzte kluge und schlagfertige Frauen mit Sinn für Humor. Frauen, die sich nicht unterhalten konnten und ihre eigene Meinung nicht äußerten, enttäuschten ihn, selbst wenn sie noch so umwerfend aussahen. Keine Operation vermochte es, intellektuelle Fähigkeiten zu verbessern. Es bereitete ihm größtes Vergnügen, sich beim Essen mit einer geistreichen Frau zu unterhalten oder im Bett über Belanglosigkeiten zu plaudern, während er ihre Haut berührte. Solche Augenblicke hütete Tokai wie einen Schatz.

In keiner seiner Beziehungen hatte er jemals ernsthafte Schwierigkeiten erlebt. Zähe, emotionale Konflikte schätzte er ganz und gar nicht. Sobald aus irgendeinem Grund solche dunklen Wolken am Horizont aufzogen, trat er geschickt und ohne viel Aufhebens den Rückzug an, ohne seine Partnerin zu verletzen. Er verschwand so rasch und selbstverständlich wie ein Schatten, der von der nahenden Dämmerung verschluckt wird. Als erfahrener Junggeselle beherrschte er diese Kunst bis zur Perfektion.

Trennungen waren für ihn überhaupt ein regelmäßiges Ereignis. »Es ist schade, aber wir können uns nicht mehr treffen. Ich werde in Kürze heiraten«, sagten die meisten ledigen Damen mit einem festen Freund, wenn die Zeit gekommen war. Viele von ihnen beschlossen kurz vor ihrem dreißigsten oder vierzigsten Geburtstag zu heiraten. Sie gingen weg wie Kalender kurz vor Jahresende. Tokai begegnete dieser Ankündigung stets mit Gleichmut und einem angemessen betrübten Lächeln. Schade war es natürlich, aber da konnte man eben nichts machen. Die Institution der Ehe war schließlich etwas Heiliges, auch wenn er selbst keinerlei Neigung dazu verspürte. Das musste man respektieren.

Er kaufte ein kostspieliges Hochzeitsgeschenk und gratulierte. »Alles Gute zur Hochzeit. Ich wünsche dir alles Glück der Welt. Eine kluge, bezaubernde und schöne Frau wie du hat jedes Recht darauf.« Und das war seine ehrliche Ansicht. Diese Frauen hatten Tokai (wahrscheinlich) aus reiner Sympathie eine schöne Zeit beschert und ihm einen kostbaren Teil ihres Lebens geschenkt. Allein dafür war er ihnen von Herzen dankbar. Was mehr konnte er sich wünschen?

Ungefähr ein Drittel der Frauen, die den heiligen Bund der Ehe eingegangen waren, riefen Tokai nach einigen Jahren wieder an. »Hallo, wie geht es dir? Wollen wir uns nicht mal wieder treffen?«, sagten sie einladend und heiter. Und wieder begann ein sehr erfreuliches Verhältnis. Nur dass es sich ganz leicht von der Beziehung eines fröhlichen Junggesellen mit einer ledigen Dame zu einem (deshalb nicht weniger erfreulichen) Verhältnis mit einer verheirateten Dame gewandelt hatte. Aber was die beiden wirklich taten, war annähernd das Gleiche, nur mit etwas gesteigerter Raffinesse. Die übrigen zwei Drittel der Verheirateten meldeten sich nicht mehr. Sie führten vermutlich ein glückliches und zufriedenes Eheleben, waren ausgezeichnete Hausfrauen geworden und hatten vielleicht mehrere Kinder. An den einst von ihm zärtlich liebkosten Brustwarzen tranken wohl jetzt ihre Babys. Dieser Gedanke beglückte Tokai außerordentlich.



Tokais Freunde waren fast alle verheiratet und hatten Kinder. Tokai wurde häufig von ihnen eingeladen, aber kein einziges Mal empfand er Neid. Die Kinder waren, solange sie klein waren, recht niedlich, aber kaum kamen sie auf die Mittel- oder Oberschule, hassten sie ausnahmslos alle Erwachsenen, bereiteten aus Rache und Verachtung die peinlichsten Probleme und strapazierten erbarmungslos die Nerven und Verdauungsorgane ihrer Eltern. Andererseits hatten die Eltern nichts anderes im Sinn, als ihre Kinder auf renommierte Schulen zu schicken, und setzten sie ständig wegen der Noten unter Druck, und die Schuldzuweisungen und Streitigkeiten zwischen den Eltern hörten niemals auf. Die Kinder hüllten sich in verstocktes Schweigen, schlossen sich in ihre Zimmer ein, chatteten endlos mit ihren Klassenkameraden oder vertieften sich wie besessen in irgendwelche sinistren Pornospiele. Tokai verspürte nicht den geringsten Wunsch nach solchen Kindern. »Da kann man sagen, was man will, Kinder sind etwas Schönes«, tönten unisono seine Freunde, aber mit solchen Slogans vermochten sie ihn nicht zu überzeugen. Wahrscheinlich sollte Tokai bloß die schwere Last, die sie trugen, ebenfalls zu spüren bekommen, weil sie willkürlich davon überzeugt waren, dass alle Menschen auf der Welt die Pflicht hätten, die gleichen Scheußlichkeiten durchzumachen.

Ich selbst habe sehr jung geheiratet und bin immer verheiratet geblieben, aber da wir zufällig auch keine Kinder haben, kann ich Tokais Ansicht bis zu einem gewissen Grad verstehen (auch wenn sie aus etwas zu simplen Vorurteilen und rhetorischen Übertreibungen besteht). Wahrscheinlich hatte er sogar recht. Natürlich existieren nicht nur solch tragische Fälle. Auf dieser weiten Welt gibt es auch glückliche Familien, in denen das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern von Anfang bis Ende liebevoll ist – wahrscheinlich in der Häufigkeit, in der ein Hattrick beim Fußball vorkommt. Aber ich traue mir nicht zu, zu diesen wenigen glücklichen Eltern gehören zu können, und ich kann mir auch nicht (wirklich gar nicht) vorstellen, dass Tokai der Typ Mensch war, der ein solcher Vater hätte werden können.

Wollte man es, ohne Missverständnisse befürchten zu müssen, mit einem Wort ausdrücken, so war Tokai ein »umgänglicher« Mensch. Zumindest oberflächlich betrachtet, hatte er keine Eigenschaften, die die stabile Ausgewogenheit seiner Persönlichkeit gestört hätten. Er war kein schlechter Verlierer, hatte keine Minderwertigkeitskomplexe, keine Neigung zur Eifersucht, war nicht übermäßig voreingenommen oder arrogant, reagierte nicht stark ablehnend, wenn ihm etwas missfiel, war nicht überempfindlich und hatte keine verbohrten politischen Ansichten. Die Menschen in seiner Umgebung schätzten seinen redlichen, gutmütigen Charakter, sein wohlerzogenes Benehmen und seine heitere, positive Einstellung. Und die Summe dieser guten Eigenschaften machte seinen Erfolg bei Frauen – immerhin ungefähr die Hälfte der Menschheit – aus. Besondere Einfühlsamkeit und Rücksichtnahme gegenüber Frauen waren in seinem Beruf unerlässlich. Bei Tokai war das jedoch keine Technik, die er aus Notwendigkeit verfolgt und sich angeeignet hatte, sondern ein natürliches, ihm angeborenes Talent. Ebenso wie jemand eine schöne Stimme oder langgliedrige Finger hat, zum Beispiel. Aus diesem Grund florierte seine Klinik (natürlich kam noch hinzu, dass er ein ausgezeichneter Chirurg war). Und obwohl er keine Werbung in Zeitschriften usw. machte, war sein Terminkalender immer voll.

Wie den geschätzten Lesern vielleicht bekannt ist, fehlt es sogenannten »umgänglichen Menschen« oftmals an Tiefe, und viele von ihnen sind langweilig und mittelmäßig. Auf Tokai traf das jedoch nicht zu. Die Stunde, die ich wochenends beim Bier mit ihm verbrachte, war stets ein Genuss. Man konnte sich wunderbar mit ihm unterhalten, der Gesprächsstoff ging ihm nie aus. Sein Sinn für Humor war geradeheraus und praktisch, Geistreicheleien lagen ihm fern. Häufig sprach er fesselnd über die Hintergründe der kosmetischen Chirurgie (natürlich ohne je dabei seine Schweigepflicht zu verletzen). Seine Arbeit ermöglichte ihm hochinteressante Einblicke in das Wesen von Frauen. Niemals jedoch arteten diese Gespräche in banalen Klatsch aus. Er sprach immer mit Hochachtung und großer Sympathie von seinen Patientinnen und gab nie Informationen preis, die an bestimmte Personen gebunden waren.

»Ein Gentleman spricht nie über die Damen, mit denen er geschlafen, und die Steuern, die er gezahlt hat«, sagte er einmal zu mir.

»Von wem stammt dieses Zitat?«, fragte ich.

»Von mir«, sagte er, ohne eine Miene zu verziehen. »Allerdings muss ich über die Steuern hin und wieder mit meinem Steuerberater sprechen.«

Es war ganz selbstverständlich für Tokai, zwei oder drei Freundinnen gleichzeitig zu haben. Jede von ihnen besaß einen Mann oder einen Freund, der stets Vorrang hatte, sodass sie naturgemäß nur einen geringen Teil seiner Zeit beanspruchten. Daher fand er es auch nicht besonders außergewöhnlich, mehrere Geliebte gleichzeitig zu haben, was er ihnen natürlich verschwieg. Er versuchte möglichst nicht zu lügen, aber er gab auch keine Informationen preis, wenn es nicht unbedingt nötig war. Das war sein Prinzip.

Er hatte einen sehr guten, langjährigen Sekretär, der sich wie ein erfahrener Fluglotse um Tokais komplizierten Terminkalender kümmerte. Es gehörte zu seinen Aufgaben, neben Tokais beruflichen Terminen auch dessen private Verabredungen zu organisieren. Er war bis ins Detail mit Tokais abwechslungsreichem Privatleben vertraut und erfüllte seine dienstlichen Pflichten gründlich, ohne überflüssige Bemerkungen über die Mehrarbeit zu machen oder Gesichter zu schneiden. Er regelte geschickt den Verkehr, damit Tokais galante Verabredungen sich nicht überschnitten. Er hatte bis hin zum Menstruationszyklus von Tokais aktuellen Bekanntschaften – kaum zu glauben, aber wahr – so gut wie alles im Kopf. Verreiste sein Chef mit einer Dame, besorgte er die Zugfahrkarten und buchte sogar die Ryokans oder Hotels. Ohne seinen tüchtigen Sekretär wäre Tokais wunderbares Privatleben bestimmt nicht so wunderbar organisiert gewesen. Er war ihm auch sehr dankbar und machte dem gut aussehenden jungen Mann (der natürlich schwul war) zu bestimmten Anlässen gern ein Geschenk.

Glücklicherweise war es noch nie vorgekommen, dass ein Ehemann oder ein Freund eine dieser Affären aufgedeckt hätte und Tokai dadurch in eine schwierige Lage geraten wäre. Er war von Natur aus ein umsichtiger Charakter und ermahnte auch seine Freundinnen stets zur Vorsicht. Drei Punkte riet er ihnen vor allem zu berücksichtigen: nichts Übereiltes zu tun, nicht immer demselben Muster zu folgen, und falls eine Lüge unerlässlich wurde, sie möglichst unkompliziert zu halten (das hieß zwar, eine Möwe das Fliegen lehren, aber zu viel Vorsicht ist besser als zu wenig).

Ganz ohne Verwicklungen geht so etwas natürlich nie vonstatten. Es ist unmöglich, über Jahre hinweg Beziehungen zu einer solchen Anzahl von Frauen zu führen – und seien sie noch so geschickt verwaltet–, ohne jemals in Bedrängnis zu geraten. Es kommt der Tag, an dem selbst ein Affe einmal den Ast verfehlt. So konnte es geschehen, dass eine der Damen es an Diskretion fehlen ließ, woraufhin ein misstrauischer Liebhaber in Tokais Büro anrief und Fragen über das Privatleben des Doktors und seine Moral stellte (die sein tüchtiger Sekretär gewandt parierte). Einmal gab es auch eine verheiratete Dame, die die Affäre mit ihm zu ernst nahm und deren Urteilsvermögen dadurch ins Wanken geriet. Ihr Mann war zufällig ein recht bekannter Kampfsportler. Aber nie wuchs sich so etwas zu einem größeren Problem aus. Der Doktor kam nie in die unglückliche Lage, dass ihm eine Schulter gebrochen wurde.

»Das kann doch nur Glück sein, oder?«, sagte ich.

»Wahrscheinlich.« Er lachte. »Vielleicht bin ich ein Glückspilz. Aber das ist es nicht allein. Ich kann nicht behaupten, dass ich besonders scharfsinnig bin, aber in solchen Situationen verfüge ich über ein erstaunliches Taktgefühl.«

»Takt«, sagte ich.

»Wie soll ich sagen – wenn es brenzlig wird, setzt mein Verstand ein…«, sagte Tokai zögernd. Das Beispiel schien ihm nicht plötzlich eingefallen zu sein. Vielleicht hatte er auch Skrupel, davon zu sprechen.

»Apropos Takt: Es gibt da eine Szene in einem alten Film von François Truffaut. Die Frau sagt zum Mann: ›Es gibt auf der Welt höfliche und taktvolle Menschen. Natürlich sind beides gute Eigenschaften, aber in den meisten Fällen ist Takt der Höflichkeit überlegen.‹ Haben Sie den Film gesehen?«

»Nein, ich glaube nicht«, sagte Tokai.

»Sie erklärt es ihm anhand eines konkreten Beispiels. Wenn ein Mann versehentlich eine nackte Frau im Badezimmer überrascht, die Tür sofort schließt und sagt: ›Oh, pardon, Madame!‹, dann ist das Höflichkeit. Sagt der Mann jedoch: ›Oh, pardon, Monsieur!‹, dann ist es Takt.«

»Eine interessante Definition«, sagte Tokai beeindruckt. »Sehr scharfsinnig bemerkt. Ich bin selbst schon häufig in dieser Situation gewesen.«

»Und konnten Sie sich auch immer so taktvoll aus der Affäre ziehen?«

Tokai wurde ernst. »Ich möchte mich nicht überschätzen. Im Grunde bin ich einfach vom Glück begünstigt. Ich bin ein höflicher Mann, der sehr viel Glück hat. Der Gedanke erscheint mir sicherer.«

Mehr als dreißig Jahre lang führte Tokai dieses vom Glück begünstigte Leben. Das ist eine lange Zeit. Und eines Tages verliebte er sich so leidenschaftlich, wie er es nie für möglich gehalten hätte. Als wäre ein schlauer alter Fuchs in die Falle getappt.








OPS/images/cover.jpg






OPS/images/dumont.jpg






