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«Als man den Anacharsis fragte, wozu die Hellenen das Geld brauchen, antwortete er: zum Rechnen.» Athenaeus



Prolog: Kaution

(1978)

Dem potenziellen Kunden streckte sich die Hand eines Händlers entgegen, bereit zum Nehmen, ein universaler Signifikant. Der Händler kehrte die Finger leicht handeinwärts, falls Rafiq Hardi Kermanj, vielleicht bald Besitzer des ausgestellten Mehrfrequenz-Radios, es nicht begriffen hatte: Geld musste den Besitzer wechseln.
Bei der Beklommenheit, die auf dem Markt herrschte, waren wohl kaum Taschendiebe auf Opfersuche, vermutete Rafiq. Trotzdem sah er sich rasch um, bevor er das Geld aus der Innentasche seines Blazers holte. Als er es in der Hand hielt, kam es ihm vor, als wäre das Bündel, das er am Morgen eingesteckt hatte, irgendwie geschrumpft.
Auf Rafiq Hardi Kermanjs Weg ins Exil hatten seine Besitztümer sich langsam verwandelt, von materiellen Gütern – Häuser, Möbel, Autos – in immaterielle: Dinar, Dollar, Toman. Als er, seine Frau Xezal und seine Kinder nachts heimlich die Grenze zwischen dem Irak und dem Iran überschritten, war fast alles, was er einst besessen hatte, durch ein Bündel zerknitterter Scheine ersetzt worden, zusammengefaltet und mit Klebeband an Xezals Brust befestigt, unter dem Beutel mit Schmuck, von dem sie sich nicht hatte trennen wollen. Als sie sich in Teheran ein neues Leben kauften, waren die Scheine allmählich immer weniger geworden, in immer kleineren Schritten. Das erste, größte Bündel, in irakischen Dinar, hatte der Schlepper erhalten, der sie aus den Vororten ihrer Heimatstadt Slemani über die Berge in die Provinz Kermanschah gebracht hatte, wo für die Fahrt nach Teheran ein Auto auf sie wartete. Das zweite, in US-Dollar, hatte als Kaution für ein möbliertes Haus mit drei Zimmern in Doulat gedient. Dann musste ein Auto gekauft, Schmiergeld gezahlt, für Mohammed, den Ältesten, der in die Schule kam, mussten Schulsachen und eine Uniform erworben werden. Die Scheine, die er für das holzverkleidete Radio auf dem Großen Bazar ausgab, waren die letzten aus dem ursprünglichen Bündel.
Rafiq, der sich damit abgefunden hatte, ein neues Verhältnis zu Geld aufbauen zu müssen, handelte länger mit dem Verkäufer als sonst. Als er auf einen Kratzer im Furnier an der Seite des Radios hinwies und auf den wackeligen Drehknopf, erhielt er zwei Scheine zurück. Weder mit dem Hinweis auf das deutsche Fabrikat noch mit dem auf die hervorragende Tonqualität ließ er sie sich wieder entlocken. Erst als der Händler ihm mit verschwörerischem Flüstern ein verstecktes kleines Fach auf der Rückseite vorführte, perfekt für Verbotenes, lenkte er ein.
«Da liegt was in der Luft, mein Freund», sagte der Händler mit einer Geste hin zu dem Laden vor ihnen, dessen mit Graffiti beschmierte Eisen-Rollläden noch immer geschlossen waren. «Du brauchst ein gutes Versteck.»
Rafiq reichte ihm die Scheine und besaß nun nichts mehr. Jetzt musste neues Geld verdient werden.
Der Handel war besiegelt, und der Händler begann, Rafiq rasch ein Band um das Radio zu wickeln, damit er es zum Auto tragen konnte. Während er seinen gut geübten Tanz mit dem Band vollführte, zündete Rafiq sich eine Zigarette an und betrachtete das Gewimmel der Menschen, die Seife und Schwämme kauften, Gewürze und Süßigkeiten, ihre Einkäufe in durchscheinenden schwarzen Plastiktüten verstauten, in das vielfarbige Licht getaucht, das durch die Buntglasfenster des Bazars fiel. Rafiq wusste, dass die Händler im Bazar zu Übertreibungen und Panikmache neigten – seit Jahren behaupteten sie, die vom Schah angestrebte Technokratie werde zum Ende des Handels alter Art führen –, aber er hatte trotzdem das Gefühl, dass die Menschen rundherum heute besonders unruhig wirkten.
Tatsächlich hatte ganz Teheran sich der Vorstellung ergeben, dass etwas bevorstand, ein Gerücht, das seit dem Morgen umging, als einige Stände im Bazar nicht geöffnet worden waren. Ein geschlossener Stand war immer Grund zum Argwohn: Die gesamte Familiengeschichte des Besitzers wurde zu Rate gezogen, um zu ermitteln, ob sich daraus etwas ableiten ließe, das den meisten anderen verborgen blieb. Noch der kleinste Kaugummiverkäufer sprach dann im verschwörerischen Tonfall eines Kremlforschers und entdeckte überall Vorzeichen und Warnsignale. Auf dem Markt konnte man eine Krise spüren, bevor sie losbrach, dort wurden Neuigkeiten aufgebauscht, verfälscht oder einfach erfunden, lange bevor sie in der Zeitung standen. Sobald also festgestellt worden war, dass die vier verrammelten Stände ein und derselben Familie gehörten, die einen Schwiegersohn hatte, der in der Kaiserlichen Armee diente, verbreiteten sich in der ganzen Stadt aufgeregte Gerüchte.
In Teheran war es eine Weile relativ ruhig gewesen, fand Rafiq, und so war es vielleicht an der Zeit für einen Umsturzversuch, eine Demonstration oder eine neue lähmende Verordnung.
Es war über zehn Jahre her, dass Ruhollah Musawi Chomeini sich gegen die vom Schah befohlene moderne Kleiderordnung ausgesprochen hatte, eine Anordnung, die dazu führte, dass Soldaten Frauen vor den Badehäusern die Kopftücher abrissen. Aber die Proteste hatten nur ein paar Tage angehalten, und dann war Chomeini ins Gefängnis geworfen und ins Exil gedrängt worden, worauf er nur noch Nachrichten aus der Ferne senden konnte, kryptisch und apokalyptisch, als wäre er der wiederauferstandene Zwölfte Imam. Die iranische Jugendbewegung skandierte noch zehn Jahre später die alten Achtundsechziger-Slogans, aber sie saß in London und Paris und hätte genauso gut auf dem Mond hocken können, so gering war ihr Einfluss auf die iranische Gesellschaft.
Das änderte nichts daran: Vier Stände waren geschlossen.
Der Händler erklärte, das Radio sei bereit, Rafiq schnipste seine Zigarette zum offenen Abwasserkanal hin, der quer durch den Gang verlief, und ein Strudel aus Funken folgte der Flugbahn der orangefarben leuchtenden Spitze. Rafiq bedankte sich beim Händler und eilte mit dem Radio aus dem Labyrinth des Bazars, sein Auto suchen.
*
Während Rafiq sein letztes aus dem Iran mitgebrachtes Geld ausgab, blätterte seine Frau Xezal auf ihrem gebraucht gekauften Sofa in Zeitschriften. Die Brandflecken von den Zigaretten des Vorbesitzers hatte sie mit grünem Stoff abgedeckt, nun selbst von der Art Flecken übersät, die Kinder hinterlassen. Sie musste die Sprache nicht verstehen, um zu begreifen, was die Glanzfotos von Sängerinnen wie Googoosh oder Mahasti, mit Juwelen behängt, vermitteln sollten, und träumte von der Zeit, als sie selbst auf diesen Seiten nicht fehl am Platz gewirkt hätte.
Im Jahr des Radiokaufs, 1978, trennte Rafiq und seine Familie wenig vom Rest der vielen kurdisch-marxistischen Flüchtlinge, die ihre Freiheit genossen, die irakische Regierung kritisieren zu dürfen, solange sie dabei den Schah außen vor ließen. Aber vor dem Umsturz von 1968, mit dem die Baathisten sich wieder an die Macht geputscht hatten, vor rund zehn Jahren also, waren sie eine der einflussreichsten kurdischen Familien im ganzen Land gewesen. In der Zeit nach dem Putsch warf Rafiq (in Xezals Worten) eine einträgliche Arztkarriere weg, um sich (in Rafiqs Worten) an der Ehrenwertesten aller Unternehmungen zu beteiligen: daran, die Kommunistische Partei durch das Minenfeld des kurdischen Unabhängigkeitskampfes zu führen. Zu Xezals mit großem Aplomb geäußerter Bestürzung war die einzig erkennbare Errungenschaft der von ihm gegründeten Partei, dass die Familie allmählich all ihre Fahrer und Bediensteten entlassen musste, bis das große Haus in Bagdad für Rafiq und Xezal allein nicht mehr zu managen gewesen war, was zum plötzlichen Umzug in ein viel kleineres Haus in Slemani führte.
Xezal war längst an ihre gesellschaftliche Stellung gewöhnt und genoss, wie die Nachbarinnen jedes neue ihrer maßgefertigten Kleider bestaunten. Die Seidengewänder kamen immer aus den großen französischen Häusern (auch wenn sie bei ihrem Umzug nach Slemani schon aus der vorletzten oder vorvorletzten Saison stammten), und ihr Parfüm – eine extravagante Mischung aus Ylang-Ylang, Jasmin und Rosenduft – wurde bei Harrods in London gekauft und alle halbe Jahr eingeflogen, dann einmal im Jahr, dann gar nicht mehr.
Seit sie wieder in Slemani lebten, war es mit den Dinnerabenden an der Seite glanzvoller Männer und ihrer betörenden Frauen vorbei; stattdessen servierte Xezal ihrem Mann schalenweise Pistazien, während er mit einer Handvoll schnurrbärtiger Kerle im Kreis auf dem Boden saß, Zigaretten rauchte, schwarz gebrannten Whisky trank und die Heldentaten von Marx und Lenin diskutierte. Jede Nacht wachte mindestens eines der Kinder auf, weil ein Betrunkener Stellen aus Marx’ Kapital rezitierte wie ein feuriges Liebesgedicht, und wenn Xezal sich beklagte, lächelte Rafiq nur mit vom Schnaps wässrigen Augen und sagte, auch die Kinder müssten dies hören. Dann holte sie das jeweilige Kleinkind, die Jüngste hatte ihr erstes Wort noch nicht gesprochen, und sie lauschten bis tief in die Nacht, wie Rafiq und seine Freunde das Lied von der Wirkung der Umschlagszeit auf die Größe des Kapitalvorschusses aufsagten.
Eines Tages, für Xezal völlig überraschend, erklärte ihr Ehemann, dass er seinen Geburtsnamen ablegen werde, weil dieser mit der islamischen Eroberung und Unterwerfung des Volks der Kurden verbunden sei, und ihn von Mohammed in Rafiq (also Genosse) ändern wolle, einen Namen, der besser zu seinen neuen Überzeugungen passte. Da begriff Xezal, dass dies mehr war als ein Spleen, wie man ihn als liebevolle Ehefrau nachsichtig unterstützen musste. Trotzdem blieb sie dem Mann verpflichtet, der ihr, einem Mädchen ohne Geld aus einer Familie ohne Einfluss, die weite Welt mit all ihren Schätzen gezeigt hatte. Und sie war immer noch ungeheuer stolz auf ihn, weil sie sah, wie sehr die Menschen von Slemani ihn für seine Arbeit achteten. Da war niemand, der sich nicht geehrt gefühlt hätte, sie zum Abendessen einladen zu dürfen, und die Flugblätter, die Rafiq illegal druckte und verbreitete, wurden begehrte Totems einer zukünftigen Revolution. Als sie also eines Tages vom Bazar heimkehrte und im Zimmer des kleinen Mohammed eine Druckerpresse vorfand, nahm sie es hin, so wie sie die bizarre Entschlossenheit akzeptierte, mit der Rafiq darauf bestand, ihr drittes Kind Laika zu nennen, nach einem sowjetischen Hund, der ins Weltall geschickt worden war. Xezal, von klein auf zu einer guten Ehefrau erzogen, nahm all das hin. Sie wusste, dass ihr Mann hochintelligent war und dass alle hochintelligenten Männer Dummheiten begingen.
Erst nach vier Monaten in ihrem iranischen Exil stieß sie an die Grenzen ihrer Geduld. Sie verstaute gerade die Kinder auf dem Rücksitz ihres Pakyan, da hörte sie ihren Mann, der gerade wie jeden Morgen mit dem Anlasser kämpfte, wie nebenbei erwähnen, Xezal werde vielleicht einen Teil ihres verbliebenen Schmucks versetzen müssen. Rafiq Hardi Kermanj, der Mann, der sie einst so üppig mit Geschenken überhäuft hatte, dass sie in ganz Mansour, ihrem Viertel in Bagdad, beneidet wurde, besaß jetzt die Frechheit, ihr zu erklären, sie müsse sie verkaufen. Sie schloss die hintere Wagentür, marschierte um das Auto herum zum Beifahrersitz und wappnete sich für die Rolle, die sie nun würde spielen müssen. Alle guten Ehefrauen wissen, dass sie ihren Mann manchmal wieder auf den richtigen Weg führen müssen, und so ging sie ihre Möglichkeiten durch: eine Migräne, die sie tagelang ans Bett fesseln würde, ein dramatischer Tränenausbruch, eine Kanonade von Drohungen. Als der Motor schließlich vom Stottern ins Schnurren kam und ihr Sicherheitsgurt einschnappte, atmete sie tief durch. Schuldgefühle. Schuldgefühle würden genügen.
«Rafiq. Unsere Häuser haben sie uns genommen, unseren ganzen Besitz hast du verkauft, du nimmst uns das Essen von den Tellern, von den Tellern deiner Kinder, und gibst es dem Volk. Und wir klagen nicht, das nehmen wir hin. Aber was hat es je für uns getan, das Volk? Sag es mir, Rafiq. Nein, wirklich: Sag es mir. Diesen Ring», Xezal deutete mit dem Mittelfinger in seine Richtung, «diesen Ring hat Faisal persönlich mir geschenkt. Wenn du willst, dass ich den Ring eines Königs verkaufe, um unsere Kinder zu füttern, werde ich es tun, sofort, ohne zu fragen.» Sie fasste den Ring mit Daumen und Zeigefinger ihrer anderen Hand, wie um ihre Bereitschaft zu zeigen, ihn sich abzureißen. «Aber das willst du gar nicht. Du willst das Letzte verkaufen, was mir geblieben ist, damit du noch mehr Flugblätter drucken kannst. Ist es nicht genug, dass diese schrecklichen Maschinen unser halbes Haus in Beschlag nehmen, dass die Druckertinte unsere Hände und Kleidung befleckt, sollen wir jetzt auch noch unsere Habe an sie verfüttern? Mohammed Hardi Kermanj, bei Gott, das werde ich nicht tun.»
In dem Säckchen, das sie sich für den Grenzübertritt an die Brust gebunden hatte, war tatsächlich dieser Ring gewesen, ein Geschenk von Faisal II. aus den Jahren der Entspannung, eines unsicheren, zerbrechlichen Friedens zwischen Kurden und Arabern. Die anderen Armreifen, Ringe und Ketten waren meist von eher bescheidener Herkunft, aber in den künftigen Wiederholungen dieses Streits – und er würde in den kommenden Jahren oft wieder aufflammen – würde dieser Ring für ihre ganze Haltung stehen, so als wäre der Verkauf noch des dünnsten Armreifs aus einem verrufenen Suk gleichbedeutend mit dem Verramschen der irakischen Kronjuwelen.
Rafiq, erbost, weil seine Frau ihn bei seinem abgelegten Namen rief, lenkte das Auto abrupt an den Bordstein und zog zu einem Hupkonzert die Handbremse an.
«Deine Juwelen, Xezal, sind nichts als Klunker, es tut mir in der Seele weh, dass du dich so leicht von Glitzerware verführen lässt.» Er sprach jetzt ein formelleres Kurdisch, um sie ganz deutlich darauf hinzuweisen, dass sie, egal wie sie sonst tat, noch immer das einfache Bauernmädchen war, das mit ihm eine gute Partie gemacht hatte. «Diese Dinge, sie haben keinen Nutzwert für uns. Kapital, das nicht genutzt wird, ist totes Kapital. Hört ihr, Kinder? Sprecht mir nach: Kapital, das nicht genutzt wird, ist totes Kapital. Nur der Handel verleiht Waren einen Nutzen. Wir werden keine Waren hamstern, Xezal, das lasse ich nicht zu. Wie Marx gesagt hat: ‹Es steht daher dem Werte nicht auf der Stirn geschrieben, was er ist. Der Wert verwandelt vielmehr jedes Arbeitsprodukt in eine gesellschaftliche Hieroglyphe.› Dein Schmuck ist die Frucht der Arbeit von Männern, die auf der ganzen Welt wie Sklaven in Bergwerken schuften, und wir haben beschlossen, diesen Früchten einen willkürlichen Wert beizumessen. Nutzen wir also diesen Wert! Nutzen wir die Gewinne gegen den Kapitalismus, gegen die feudalistischen Arabisten und westlichen Imperialisten, die tagein, tagaus versuchen, deine Kinder um ihre Freiheit zu bringen.»
(Auch Rafiq war sich nicht zu schade, die missliche Lage seiner Kinder zu benutzen, um in einem Streit die Oberhand zu behalten.)
Jetzt, da sie seine hingeratterten Argumente im Kopf noch einmal durchging, merkte Xezal plötzlich, dass Mohammed neben ihr stand.
«Erzählst du uns eine Geschichte?», fragte er und erinnerte sie an ihr tägliches Ritual. Sie verbannte den Ehemann aus ihren Gedanken, schlug die Zeitschrift zu und rief die anderen Kinder herbei.
Sie wusste nicht mehr, ob es ursprünglich ihre Idee gewesen war oder die der Kinder, jedenfalls hatte sie es sich in den vergangenen Monaten angewöhnt, sie wie Puppen im Spielzimmer um sich zu versammeln und sich eine glorreiche Zukunft für sie auszumalen. Ein Zeitvertreib, um dem Leben, in das es sie verschlagen hatte, einen Sinn zu geben, besser zu verstehen, durch welche Art Chaos es sie hierher verschlagen hatte, und daraus eine Geschichte zu bauen.
«Du, Hama», sagte sie, leckte sich die Finger an und rieb Mohammed einen imaginären Schmutzfleck von der Wange, «wirst ein berühmter, erfolgreicher Arzt. Ein Schönheitschirurg vielleicht, der mit allen Berühmtheiten der Welt zu tun hat. Das sehe ich an deinen Händen, mein Schatz, du hast so schöne Hände. Die besten Universitäten wirst du besuchen, sehr erfolgreich; du wirst der Beste im ganzen Land. Vielleicht heilst du als Erster eine schlimme Krankheit … oder du entdeckst ein neues Medikament. Eine wunderschöne, prächtige Frau wirst du haben … aber dass du mir nie deine alte Mutter vergisst! Nein, du wirst ein guter Sohn sein, das weiß ich genau. Ich werde für unsere Familie mit den Eltern des Mädchens reden – da wäre dein Vater nicht zu gebrauchen, das kannst du mir glauben. Ja, ich sorge dafür, dass sie wissen, dass der Name unserer Familie in den Annalen der kurdischen Geschichte widerhallt, selbst wenn wir keine zwei Fil mehr in der Tasche haben.»
Dann wandte sie sich Siver zu, die ängstlich darauf wartete, dass sie an die Reihe kam.
«Du, Siver, heiratest einen reichen, gutaussehenden Mann. Einen, der gut zu dir ist und dich mit Geschenken überschüttet. Und du liebst ihn und machst ihn glücklich. Und du wirst ganz wunderwunderschön sein, mit Juwelen bedeckt.»
Hin und wieder erklang aus der nahen Moschee der Ruf zum Gebet. Ein lautes, verzerrtes Jaulen, das die Kinder – die solche Geräusche aus ihrem alten Viertel in Slemani nicht kannten – anfangs dazu gebracht hatte, sich unter dem Tisch zu verkriechen, weil sie es für Luftalarm hielten. Jedes Mal zwang der Lärm Xezal beim Heraufbeschwören des Schicksals ihrer Kinder zu einer Pause, dann bewegte sie stumm die Lippen, als wollte sie die Zukunft nachzeichnen, die sie ihnen vor der Unterbrechung ausgemalt hatte.
«Ach, genau, Juwelen! Und deine Kinder – du wirst zwei Kinder haben, einen Jungen und ein Mädchen –, werden genauso schön sein wie du, Liebes.» Sie lächelte und tätschelte ihrer Tochter den Kopf.
Ihr Sorgenkind war, obwohl sie das nie laut sagen würde, der kleine Laika mit dem lächerlichen Namen, auf dem sein Vater bestanden hatte, mit seiner Unfähigkeit, auch nur andeutungsweise die Silben zusammenzustückeln, aus denen sich «Mama» oder «Papa» bilden ließe, obwohl er schon fast drei Jahre alt war. Auch für ihn würde sie natürlich – ihm genauso sehr wie sich selbst zuliebe – eine glorreiche Zukunft vorhersagen, obwohl sie spürte, dass es bei ihm am schwersten sein würde, ihn in ein Glück hinein zu formen, ihn auf eine produktive Bahn zu lenken. Aber am Ende, das wusste sie, würden ihre Bemühungen fruchten, ihn in seinen Mühen unterstützen, ihm auf dem Weg in eine erfolgreiche Ehe helfen.
Oh ja, erfolgreich würden ihre drei Kinder sein und glücklich und der Stolz ihrer Eltern.
*
Bald darauf begannen die Demonstrationen, verstärkte Echos der jüngsten Proteste in Qom und Tabriz, worauf Rafiq im Wohnzimmer auf und ab lief und begeistert erklärte, nun sei es so weit, das Ende das Schahs sei gekommen, dieser Marionette des imperialistischen Westens. Die Studenten gingen auf die Straße, standen auf für eine gerechte sozialistische Gesellschaft; dies würde die erste kommunistische Enklave in Nahost sein, die Freiheit würde sich ausbreiten, auf dem ganzen Kontinent widerhallen, ein viel zu lang unterdrücktes Volk warf seine Fesseln ab. «Komm, bring mir das Buch», sagte Rafiq zu Mohammed, der aus überquellenden Regalen seines Vaters brav den schweren Ziegelstein herbeitrug. «Dies, Kinder, dies enthält die gesamte Geschichte der Menschheit, diese Seiten hier. Heute werden die leeren Seiten ganz hinten beschrieben. Diesen Tag dürft ihr nicht vergessen, Kinder: Ein neues Kapitel wird aufgeschlagen.»
Später, als ihr Haus in Flammen aufging und sie zum zweiten Mal innerhalb von zehn Jahren ihr Zuhause verlassen mussten, konnten sie die meisten Bücher nicht mitnehmen, und sie fielen den Flammen zum Opfer. In dem Laster, der sie über die Grenze brachte, fragte Rafiq seine Kinder, ob sie das Buch mitgenommen hätten, und schalt sie dann, weil ihr Spielzeug und die Stofftiere ihnen wichtiger gewesen waren. Die gesamte Geschichte der Menschheit, murmelte er, während er das Geld zählte, das seiner Familie noch geblieben war. Die gesamte Geschichte der Menschheit. Bis zu seinem Tod, arm und vergessen in einem Vorort von London, würde er immer wieder auf dieses Buch zurückkommen. Selbst als er den Ring von Faisal II. verkaufen musste, damit er die Miete zahlen konnte, und seine Kinder groß wurden, traumatisiert und bang, bereute Rafiq nur immer wieder, dieses Buch zurückgelassen zu haben.
Aber all das lag noch in ferner Zukunft. Als im Jahr 1978 die Proteste begannen, hielt er das Buch noch in der Hand und blickte mit einem Feuer auf die letzten Seiten, das seine Kinder nie vergessen würden. «Ein ganz neues Kapitel», sagte er damals zu sich selbst, bevor er sich wieder seinem Publikum zuwandte. «Hört ihr das?», sagte er zu seinen drei Kindern, die auf dem Boden saßen und ihn beobachteten wie einen Affen im Zoo. «Das ist der Klang der Freiheit, die sich ihren Weg bahnt. Hört nur!»
Die Kinder versuchten, den Klang der Freiheit zu erlauschen, aber alles, was sie hörten, war der Gemüsehändler an der Ecke, der den Preis der Zuckermelonen ausrief, billig, billig.

Eins: Testament

(2010–2011)

Der dunkelblaue Pass mit dem goldenen Adler und der koranischen Kalligrafie öffnete sich auf das laminierte, seltsam verzerrte Foto eines Kindes, das eher computergeneriert als menschlich aussah.
Die Bagdader Fotografen überboten sich gegenseitig mit ihren Photoshop-Skills: Schönheitsfehler und Muttermale wurden wegradiert, die Wangen gerötet, die Augen vergrößert. Ein Passfoto glich weniger dem Menschen, bei dessen Identifizierung es helfen sollte, als der Idealvorstellung des Fotografen von diesem Menschen. Bei Siver Hama Hardis Tochter Zara schien dieses Ideal eine zart effeminierte Kartoffel gewesen zu sein.
Der Grenzbeamte am Dubai International Airport kniff die Augen zusammen und versuchte, das weiche, kunstfertig bearbeitete Bild mit dem Fleisch in Übereinstimmung zu bringen, das er vor sich hatte. Irakische Pässe waren noch nicht mit modernen biometrischen Merkmalen ausgestattet, und so, ohne Fingerabdrücke, Gesichtserkennung oder in den Umschlag eingelassene digitalisierte Iris-Scans konnte er sich nur an dem Foto orientieren. Einem Foto, das die Deutungshoheit über den Körper besaß: Nur der Körper konnte für falsch erklärt werden, nie das Foto.
«Höher.»
Siver war in Gedanken versunken und verstand nicht, was er von ihr wollte.
«Das Mädchen, höher, ich muss besser sehen.»
«Oh.»
Sie nahm ihre Tochter auf, ein scharfer Schmerz zuckte ihr durch den Bizeps, der das Gewicht des Kindes tragen musste.
«Zara, Liebling, sieh den netten Mann an», sagte Siver und versuchte, das Mädchen aus der Trübsal, der Müdigkeit oder Schüchternheit zu reißen – was immer es gerade befallen hatte.
«Ich bin müde!»
«Wenn du noch ein kleines Weilchen wach bleibst, Schatz, dann kaufe ich dir etwas, versprochen.»
Das Kind gehorchte.
Nachdem der Grenzbeamte den Kopf leicht schief gelegt und wieder auf das laminierte Foto geblickt hatte, war er endlich zufrieden. Er klappte den blauen Pass des Kindes zu und schlug Sivers roten Pass auf; das glänzende Laminat des Schalters ließ beide Farben stumpf wirken.
«Nehmen Sie die Sonnenbrille ab.»
Sie tat wie geheißen und nahm die Brille mit den riesigen Gläsern ab, die sie den Flug über getragen hatte. Er betrachtete das Passfoto, aufgenommen vor neun Jahren, als Siver knapp achtundzwanzig gewesen war, dann sah er sie an, dann wieder das Foto. Ja. Sie war alt geworden.
«Siver?»
«Das bin ich.»
«Wie lange bleiben Sie in Dubai?»
«Oh, einen Monat. Urlaub», log sie.
Der Grenzbeamte, in einen makellos weißen Thawb gewandet, blätterte den Pass durch, sichtlich gelangweilt, und trotzdem blätterte er weiter vor und zurück, um entweder eine leere Seite oder einen verfänglichen Stempel zu finden. Er sah noch einmal zu Siver und tastete mit seinen Blicken ihr Gesicht ab, ihren Körper.
Sivers Designerjacke – ein Geschenk, aber eines, das sie sich selbst ausgesucht hatte – war in Rumänien mit Perlen bestickt worden, nachdem der Stoff in Bhutan zugeschnitten und zusammengenäht worden war. Das Modehaus, dessen Name das Label zierte, hatte den Regimewechsel genutzt, um in einem Land Fabriken aufzubauen, in dem es plötzlich billige Arbeitskräfte zuhauf gab, und das legal. Den letzten Schliff hatte die Jacke in einem alteingesessenen Atelier in den Yvelines bei Paris erhalten, wo die Lederpaspeln an Kragen und Manschetten angebracht und die Knöpfe befestigt worden waren. Das hätte natürlich auch in Rumänien erledigt werden können, weil dafür keine große Kunstfertigkeit erforderlich war, aber der Arbeitsschritt in den Yvelines erlaubte dem Modehaus das begehrte Made-in-France-Label. Die Jacke sah teuer aus. Das sollte sie auch.
«Warum sie hat nicht selben Pass wie Sie?»
Siver setzte zu einer Erklärung an, ihr Mann sei Iraker und …
«Sie müssen Arabisch lernen.»
Siver schürzte die Lippen, und der Mann stempelte ihre Pässe.
«Weiter», sagte der Passkontrolleur und winkte sie fort.
*
Während des Fluges von Bagdad nach Dubai hatte sie immer wieder den einen Tag durchgespielt, an dem Karim ihr erklärt hatte, er wolle eine zweite Frau heiraten. Sie fand es erstaunlich, wie einzelne Momente in einem geradezu hyperrealen Zustand konserviert wurden, während andere wegfielen, als würde ein Tag aus kurzen, zusammengeschnittenen Szenen bestehen. Sie konnte sich genau an das Licht erinnern, wie es durch die Küchenfenster fiel – trübes, schweres Spätfrühlingslicht – und kleine Staubwolken aufscheinen ließ, die in der Luft tanzten, wie es die Küche durchschnitt, bis es sein Ziel in einer Ecke gefunden hatte, in der Siver, nicht zum ersten Mal, die Ameisenprozession auffiel, die an der Wand ihres Hauses in Bagdad entlangzog, an der von Hitze und Feuchtigkeit aufgesprungenen Farbe. Sie wusste noch, wie sie dachte, dass sie etwas gegen das Ameisenproblem tun sollte. Dann nichts – nichts, bis Karim von der Arbeit kam und das Essen schon auf dem Tisch stand. Sie konnte sich an sein Hemd erinnern, hellblauer Popelin, der ihm am Bauch klebte, am Rücken, an den Armen, vom Schweiß fast durchsichtige Flecken. Sie erinnerte sich, wie er fragte, was sie davon halten würde, wenn er sich eine zweite Frau nahm, wie er dabei durch sein Telefon scrollte, entweder weil er ihr nicht in die Augen sehen konnte, oder weil die Frage für ihn so normal war, dass man ruhig die Nachrichten checken konnte, während man sie stellte.
Sie erinnerte sich, wie sie lachte und es für einen Witz hielt, und dann, als er aufblickte, merkte, dass es keiner war. «Zwischen uns wird sich nichts ändern, habibti», sagte er, stand auf und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. «Ich finde einfach, es wäre gut, noch jemand zu haben, ya’ni, der im Haus hilft. Was meinst du?»
Siver blinzelte. «Was du beschreibst, ist ein Hausmädchen. Das haben wir schon.»
Karim, dessen Blick weich und liebevoll gewesen war, wie immer, wenn er sie um etwas bat, erstarrte auf seinem Stuhl, und seine Augen waren jetzt stumpf und undurchdringlich. «Nein, ich meine eine Frau. Das ist ganz normal, wie du weißt.»
Nein, das wusste sie nicht.
Nicht erinnern konnte sie sich an das, was dann folgte und wovon das zerschlagene Geschirr Zeugnis ablegte; es musste ein denkwürdiger Streit gewesen sein. Sie konnte sich nicht an Gewalt erinnern, obwohl blaue Flecken, die sie beide trugen, darauf hindeuteten, und auch an die Tränen ihrer Tochter während der Auseinandersetzung erinnerte sie sich nicht. Nur sich selbst im Badezimmer sah sie, schon im Nachthemd, wie sie sich wütend Anti-Aging-Creme ins Gesicht rieb, als würde sie Kriegsbemalung auflegen. «Sei doch vernünftig», hatte er aus dem Schlafzimmer gesagt, als er ins Bett stieg.
Sie konnte sich nicht daran erinnern, an seiner Seite geschlafen zu haben.
Ob sie je wirklich erwogen hatte, ihren Mann mit einer anderen Frau zu teilen, wusste sie nicht mehr, jedenfalls verließ sie ihn nicht sofort. Sie ertappte sich beim Grübeln darüber, wie ihre Mutter ihr, vor zehn Jahren vielleicht, erzählt hatte, Rafiq sei untreu gewesen. «Oft, sehr oft. Ich schäme mich, es auszusprechen. Sogar auf unserer Reise nach Paris, weißt du noch, wie er die ganze Nacht fort war? Jemand hatte ihm eine Telefonnummer gegeben. Ich habe natürlich nichts gesagt.» Dann, nach einer kurzen Pause: «Ich bin deinetwegen geblieben, weißt du.» Damals hatte die Enthüllung sie einfach wütend gemacht: ihre Mutter, wie sie ihren Kindern die eigene Feigheit anhängt und dabei die Erinnerungen an die Paris-Reise beschmutzt, das eine Geburtstagsgeschenk, an das sie sich gerne erinnerte. Dann aber, als Siver selbst vor einem ähnlichen Dilemma stand, schwankte sie auch. So waren Männer eben. Sie hätte nicht so naiv sein dürfen, etwas von ihnen zu erwarten.
Sie ließ ihrer Tochter einen Pass ausstellen, regelte ihre Angelegenheiten und hielt sich alles offen. Aber sie ging nicht, nicht sofort.
Dann aber. Ging sie eines Tages zu ihm ins Büro, brachte ihm sein Tablet, das er für eine Präsentation brauchte, und begegnete der Frau, die er im Kopf hatte. Als eine Angestellte sie ihr verschwörerisch zeigte, war ihr augenblicklich klar, dass sie dies nicht hinnehmen konnte.
Sie war ein Kind; wie alt mochte sie sein, achtzehn, neunzehn? Eindeutig jünger als Siver gewesen war, als sie Karim kennengelernt hatte. «Sie hat niemanden», erzählte Karim ihr an diesem oder einem anderen Abend, als Siver das Thema zur Sprache brachte. Er appellierte an ihr Mitgefühl, erzählte ihr, das Mädchen habe kürzlich ihren Vater verloren. «Saddam hat ihre Brüder zu Märtyrern gemacht. Sie hat niemanden.» «Ach, verstehe, du willst sie nur ficken, um ihr zu helfen, ja?» Das obszöne Wort erboste Karim, sie wusste, dass er diesen Sprachgebrauch ungehörig fand. «So kann man nicht mit dir reden.»
An den Moment, als sie ihren Mann anblickte und einen Fremden sah, konnte sie sich erinnern. Sie hatte sich das Ende ihrer achtjährigen Ehe bedeutungsschwerer vorgestellt, aber die Verwandlung eines Mannes, den sie seit ihrer Begegnung an der Universität innig geliebt hatte, in jemanden, der nur noch Wesenszüge eines Mannes besaß, den sie einmal gekannt hatte, dauerte nur einen kurzen Moment. Sie konnte sich erinnern, wie sie ihre Brieftasche aufgeklappt und die Hundert-Dollar-Scheine darin gezählt, wie sie verschiedene Bankkonten geprüft hatte, um sicherzugehen, dass genug Geld da war. Sie konnte sich erinnern, wie sie ihre Koffer gepackt, die Koffer ihrer Tochter gepackt hatte, wie er sie angeschrien hatte – «Wenn du mich verlässt, bekommst du keinen Unterhalt von mir, ist dir das klar?» –, während sie versuchte, ein Leben in Koffer zu stopfen.
*
Als sie den schlingernden Gepäckwagen aus dem klimatisierten Terminal schob, hin zu den Taxis, die seit Stunden warteten, überfiel Siver die extreme Luftfeuchtigkeit der Stadt. Fast konnte sie spüren, wie ihre Poren sich öffneten, wie sich an ihrem ganzen Körper die Schweißdrüsen in Gang setzten, Geheimdienst-Schläfer, die zum Dienst gerufen wurden.
«Wie würden Sie Ihre Erfahrung auf dem Dubai International Airport heute bewerten?»
Bevor sie sich in die Taxi-Schlange einreihen durfte, musste sie die Kundenservice-Fragen eines Roboters beantworten. Der Roboter, ein starres Lächeln im Gesicht, das Airport-Logo auf der Stirn, ermunterte sie, auf einen Touchscreen auf seinem Bauch zu tippen, wo vier Gestalten auf sie warteten, mit Gesichtsausdrücken zwischen Zornesrot und glücklichem Grün. Ob dies wirklich ein Roboter war, oder nur ein iPad-Ständer in Menschengestalt, war nicht klar. Siver tippte auf die grünste der Gestalten.
«Ma’am, Ma’am, bitte hier entlang», sagte ein Mann in Uniform, sobald die Interaktion abgeschlossen war, einer von einem Dutzend Menschen, die die Arbeit eines Hinweisschildes verrichteten. Er winkte Zara und ihr, zu den geparkten Lady Taxis zu gehen.
Siver konnte sich nicht erinnern, bei ihrem letzten Besuch in Dubai diese knallpinken Minivans gesehen zu haben, mit Fahrerinnen in Polyester-Livreen, die wie billige Aladdin-Kostüme aussahen. Eine schöne Neuerung, dachte sie, nicht gleich nach der Landung von einem männlichen Fahrer belästigt zu werden. Einmal, vor Zaras Geburt, hatte ein Taxifahrer sie beschimpft, weil sie nicht verschleiert war. Ein anderes Mal hatte ein Fahrer sie lüstern durch den Rückspiegel angestarrt, bis er fast ein anderes Auto gerammt hätte. Ihn hatte Karim melden wollen, aber Siver hatte ihm das Versprochen abgenommen, es nicht zu tun. «Er wird sofort abgeschoben. Willst du wirklich das Leid einer ganzen Familie auf dem Gewissen haben?»
«Seit wann bist du Buddhistin?», hatte Karim gefragt und das Telefon wieder weggesteckt.
Nachdem sie die Disney-Billig-Prinzessin begrüßt hatte, kämpfte Siver mit Zaras Anschnallgurt, während ein Mann ihr Gepäck in den Kofferraum lud. «Wohin, Ma’am?», fragte die Fahrerin mit erstaunlich präzisem britischen Akzent.
«Zum One & Only bitte.»
«Welchem?»
«Zum One & Only Hotel?»
«Ja, Ma’am, es gibt zwei One & Only Hotels. Eines an der Palm, eines in Marina.»
Nervös zog Siver das Telefon heraus und ging ihre E-Mails durch.
«Ich muss die Reservierungsbestätigung hier irgendwo haben …» Hinter ihnen hupte ein anderes Lady Taxi. «Tut mir leid, ich wusste nicht, dass es zwei gibt.»
«Kein Problem, Ma’am. Lassen Sie sich Zeit», sagte die Fahrerin und blickte ängstlich in den Rückspiegel.
Da. Endlich. «The Marina Royal Mirage.»
«Okay, Ma’am.»
Sie ließen den Flughafen hinter sich und gelangten auf die Hauptstraße der Stadt, die sich in beinahe gerader Linie aus dem alten Stadtkern bis zum Flughafen zog. Die Architektur wurde immer ehrgeiziger, immer futuristischer. Sehr tröstlich, dieses Gefühl, die Vergangenheit hinter sich zu lassen.
Ganze Cluster aus Hochhäusern erhoben sich ins Dunkel der Nacht, Hochhäuser, die dort bei ihrem letzten Besuch noch nicht gestanden hatten, zwischen wirbelnden Straßen und glitzernden Shopping-Malls, der Wüste entsprungen. Als sie die Stadt das erste Mal gesehen hatte, war sie geschockt gewesen, dass es hier so viel Dekadenz und Modernität geben konnte, umgeben von Ländern in den Fängen eines grausamen, im Mittelalter angesiedelten Rollenspiel-Games. «Wie kann es sein, dass diese Stadt noch nicht in Grund und Boden gebombt wurde?», hatte sie Karim gefragt und die Prostituierten in Designerklamotten mit ihren Cartier-Einkaufstaschen bestaunt. «Geld braucht Refugien», hatte Karim achselzuckend geantwortet. «Deshalb ist die Schweiz verschont worden. Geld braucht sichere Orte. Und dies ist einer der sichersten Orte überhaupt.»
*
«Woher kommen Sie?», fragte die Taxifahrerin, deren billiger Turban im Auf und Ab des Autos wackelte.
«Aus dem Irak», antwortete sie. Das musste genügen. Sie schuldete der Fahrerin nicht ihre ganze Lebensgeschichte.
«Ah, anti t’kallam arabi?», fragte die Fahrerin sie im gebrochenen Arabisch einer Frau, die sich die Sprache beim Studium des Korans angeeignet hatte. Woher mochte sie stammen? Aus Pakistan? Ja, sagte Siver, das tue sie, ohne eine Gegenfrage zu stellen, womit sie hoffentlich klar gemacht hatte, dass ihr nicht nach Plaudern war. Zara war wie üblich eingeschlafen, sobald sie im Auto saßen. Sie hätte einen Kindersitz mitnehmen müssen, fiel Siver jetzt auf. Plötzlich, nicht zum ersten Mal an diesem Tag, überwältigte sie das Gefühl, dass sie eine wirklich schlechte Mutter war.
«Und Ihr Mann, er wohnt hier?», fuhr die Fahrerin fort, während sie zwischen Gebäuden aus den späten Neunzigerjahren hindurchfuhren, überall blau getönte, verspiegelte Fenster und klotzige legoartige Formen, in die Zukunft, in die Zukunft.
Nein, ihr Mann war nicht hier.
«Ja, genau», sagte sie, den Blick aus dem Fenster gerichtet.
*
Sie hatten sich in einem Ethnografie-Seminar kennengelernt, in ihrem zweiten Jahr an der Londoner School of Oriental and African Studies, wobei er später gestand, dass er sie schon mehrere Male hatte ansprechen wollen, sich aber nicht getraut hatte. «Nicht mit mir reden, hat dein Gesicht gesagt», sagte er lachend. «Wallah, Siver, du hast mir Angst eingejagt.»
Der einstmals wohlhabende Rafiq Hardi Kermanj war inzwischen verarmt, und Siver konnte sich die Studiengebühren nur dank einer Mischung aus Darlehen und Stipendien leisten, aber Xezal hatte ihren Kindern nie gestattet, auch arm auszusehen, hatte immer darauf bestanden, dass sie die teuersten Kleider trugen, die sie sich leisten konnten. «Von so etwas versteht euer Vater nichts», hatte sie ihnen zugeflüstert und ihnen verboten zu erwähnen, wie viel ihre Global-Hypercolor-T-Shirts, ihre OshKosh-B’gosh-Jeans und Nike-Airs gekostet hatten, «aber solange ich lebe, tragt ihr nur die schönsten Sachen.»
Sie sprach zwar von «schönen» Sachen in «guter Qualität», aber vor allem kaufte sie den Kindern, was gerade Mode war, mit einem guten Gespür dafür, wie Mode einem Kind in einem bestimmten sozialen Umfeld helfen konnte. Xezal wusste natürlich, dass das Benetton-Sweatshirt, das Mohammed haben wollte, nicht besser war als eines von Hennes & Mauritz für einen Bruchteil des Preises, aber die Bedeutung so eines Sweatshirts war ihr klar. Seine Message war ihr für ihre Kinder ungeheuer wichtig.
Als Siver also in dem folgenreichen Ethnografie-Seminar für Fortgeschrittene saß, trug sie ein Halstuch von Fendi, von dem Xezal behauptet hatte, es auf dem Flohmarkt gefunden zu haben (Siver war klug genug gewesen, nicht nachzufragen). Karim, in gestärktem Hemd und gebügelter Khakihose, beugte sich zu Siver hin und roch wie alle Jungen damals rochen, getränkt in Francis Kurkdjians Melange aus Bergamotte, Zimt und Vanille. Bei Vorlesungen war er ihr aufgefallen mit seinen wuscheligen Haaren, dem akkurat getrimmten Bart und seiner Art, die Arme über die Lehnen zu breiten, gebräunt von einer Sonne, die den Reichen schien. Sie wusste nicht, wie er hieß, aber was sie vor sich sah, war ein Mann, der ganz in seinem Körper zu Hause war, und so verachtete und begehrte Siver ihn zugleich. «Hübsches Halstuch», sagte er und blinzelte ihr zu wie eine Figur aus einer Fernsehserie. Weit oben auf den Wangen hatte er kleine Grübchen, winzige Fragezeichen, die auftauchten, wenn er lächelte oder etwas Sarkastisches sagte. Siver wusste nicht, ob ihr schon einmal jemand zugezwinkert hatte. Man hatte ihr anzügliche Blicke zugeworfen, ihr nachgepfiffen, sie angetatscht und belästigt. Aber zugezwinkert?
Nach der Schule hatte sie ein paar Jahre gejobbt, damit die Eltern die Rechnungen zahlen konnten, bis ihr Vater ihr nahegelegt hatte, sich auf einen Studienplatz zu bewerben; ihr Leben sei zu wertvoll, um mit Sklavenarbeit für das Kapital verschwendet zu werden.
Deshalb war sie schon ein paar Jahre älter als ihre Mitstudierenden, als sie mit ihrem Bachelor in Politik und Internationalen Beziehungen anfing, und wurde von den gerade eben Volljährigen in ihren Post-Grunge-Outfits und den Crop Tops im Spice-Girls-Style misstrauisch beäugt. Sie sah nicht jung genug aus, als dass die Jungen aus ihrem Jahrgang sich für sie interessiert hätten, glaubte sie, und für die älteren aus den höheren Jahrgängen fehlte ihr in ihren Augen die emotionale Reife. Und das war ihr im Grunde ganz recht. Jungs machten nur Probleme.
Nach der Vorlesung stieß sie im Flur auf Karim, der tapsig vor der Tür herumhing und so tat, als würde er in seiner Tasche nach etwas suchen. «Hey!», rief er, als sie vorbeikam. «Lust auf einen Kaffee?»
Sie wollte schon Nein sagen. Das tat sie immer, inzwischen fast reflexhaft. Aber als sie den Mund öffnete, merkte sie, dass sich ihre Lippen zum Ja formten.
Als sie auf die leeren Geschäfte rund um das Brunswick Centre zugingen, stellte er die Frage. Die eine Frage, die sie immer beleidigend fand, weil sie plötzlich ihre Herkunft rechtfertigen sollte, am besten mit einem fünfzehnminütigen Monolog über den Vertrag von Lausanne von 1923 und die Folgen des Ersten Weltkriegs.
«Wo kommst du her?»
Verstohlen beäugte sie seine nackten Arme mit dem pfirsichweichen Flaum darauf, die sanften Wellen seiner Muskeln. Sutton, hätte sie gern unbekümmert geantwortet, so wie ihre Freundinnen es konnten, aber wenn ihre Antwort sich auf einen Vorort von London beschränkte, würde sie eine hochgezogene Augenbraue ernten und ein «Ach, wie, aber woher kommst du eigentlich?» Die Frage gefiel ihr nicht, aber als Karim sie stellte, war sie nicht beleidigt. «Irak», sagte sie, obwohl sie sonst Kurdistan gesagt hätte. Ein Verrat, in einer endlosen Reihe von Momenten des Verrats, um geliebt zu werden, um der Liebe wert zu werden.
«Wallah? Ich auch!», sagte er, drückte ihr die Hand, und eine elektrische Ladung fuhr ihr durch den Leib. Er lächelte auf diese unbeholfene, schiefe Weise, die ihr ein klein wenig das Herz brach. Mist.
*
Das Lady Taxi fuhr vor dem Eingang des Hotels vor, mit seiner riesigen Kuppel und den goldenen Kamelen, die sich vor ihnen auftürmten. Die fein gearbeiteten Statuen wurden von unten angestrahlt und sahen aus wie dämonische Chimären.
«Die mag ich nicht», sagte Zara, als das Taxi vor dem Eingang hielt.
«Das sind nur Statuen, Äffchen.» Siver wühlte in ihrer Handtasche nach dem Geld.
Ein Mann tauchte auf, wuchtete blitzschnell das Gepäck aus dem Taxi ins Hotel, und Siver gab der Lady-Fahrerin etwas Trinkgeld in der Landeswährung, das noch von ihrer letzten Reise übrig war. «Stimmt so», sagte Siver und wusste, dass sie in Zukunft nicht mehr so freigiebig sein konnte.
Ein Portier führte sie ins Hotel, vorüber an einem Mann, der die Angestellten anbrüllte, mit einer vor Zorn zitternden Stimme, die mit jedem Satz lauter wurde. Bevor die Glastüren sich automatisch hinter ihnen schlossen, verstand Siver, dass der Mann sein Auto vor dem Hotel geparkt haben wollte, während die verwirrten Angestellten sich fortwährend entschuldigten und ihn auf den Valet-Parkservice verwiesen. Vor dem Hotel standen schon ein Rolls-Royce, ein Maybach und ein Aston Martin, fast wie eine Werbung – der Reichtum der Besitzer verwies auf die Exklusivität des Hotels. Der Beschwerdeführer stand neben seinem Maserati, merkte, dass sein Status nicht so hoch war wie gedacht, und gab die Erniedrigung an seine Umgebung weiter.
«Es tut mir sehr leid, Ma’am», entschuldigte sich der Mann, der sie durch den überwältigenden Eingangsbereich führte; das Spektakel hatte die gut geübte Willkommenszeremonie des Hotels gestört.
«Schön, Sie wieder im One & Only begrüßen zu dürfen», sagte eine Frau, die auf einer Hand vollendet ein Tablett mit Orangensaft in Champagnerflöten balancierte. Woher die Frau wusste, dass Siver schon einmal hier gewesen war, blieb ein Rätsel. «Hätten Sie zum Einchecken gern ein alkoholfreies Getränk?»
«Zara, Schatz, möchtest du etwas trinken?»
Die Frau ging in die Hocke, damit Zara sich ein Glas nehmen konnte, und sie hielt es vorsichtig in den kleinen Kinderhänden, während Siver mit ihrer Membership Card an den Empfang trat. Sie betete, dass Karim über die Jahre genug Punkte für eine Gratiswoche gesammelt hatte und sie Luft zum Atmen haben würde, um sich ein neues Leben zusammenzustückeln.
«Sie haben Punkte für sechs Nächte», ließ der übertrieben fidele Mann am Empfang sie wissen. «Soll ich die letzte Nacht auf Ihre Kreditkarte buchen?»
Sie hätte ihre Reservierung ändern und ihm sagen sollen, sie brauche die letzte Nacht nicht. Der Mann, der kaum genug zum Leben verdiente, würde bestimmt Verständnis für ihre Zwangslage haben. Und trotzdem hatte sie plötzlich ihre Kreditkarte von der Trade Bank of Iraq in der Hand und hörte das Plastik auf den Marmortresen des Hotels klatschen. Der Mann dahinter lächelte ihr zu, während er die Karte durchzog, und reichte ihr zwei Key Cards.
«Mein Kollege wird Sie aufs Zimmer bringen, wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt bei uns im One & Only.»
Nachdem sie ihre Koffer entgegengenommen und man ihr die diversen Ausstattungsmerkmale des Zimmers erklärt hatte, zog sie Zara aus und mummelte sie ins große Kingsize-Bett ein. Es dauerte nicht lange, bis Siver es unter der Decke schnarchen hörte und sich daran machen konnte, ihr Geld zu zählen, ein Bündel frischer Hundert-Dollar-Scheine, die sie in ihren Jahren mit Karim beiseitegelegt hatte. Sie hatte sie schon oft gezählt und war immer beim gleichen Betrag gelandet. Fünftausenddreihundert Dollar. Das war alles, ihr ganzes Geld.
Sie legte die Scheine in den Safe, nahm ihre Handtasche und ging auf einen Drink nach unten.
Von den vierzehn Bars des Hotels war die Lobby Lounge die nächstgelegene. Das Dekor, eine disneyfizierte Huldigung an den Kolonialismus, bestand aus Schädeln, Fellen und Federn von Tieren, die in dieser Wüste nie gelebt hatten. Sie hatte die Jacke noch nicht ausgezogen, da lag auf ihrem Tisch schon eine Karte.
Beim Studium der Getränkekarte rutschte ihr das Herz in die Hose. Das waren hier die Preise für einen Cocktail? Seit sie zum ersten Mal die Halle eines Fünf-Sterne-Hotels betreten hatte, an Karims Hand und erstaunt, wie sicher er sich dort bewegte, hatte sie nie an Geld denken müssen. Plötzlich bereute sie, dieses Hotel ausgesucht zu haben. Selbst bei kostenloser Übernachtung konnten allein die Mahlzeiten teurer werden als ein bescheideneres Zwei-Sterne-Hotel. Aber Zara sollte glauben, sie wären auf einer schönen Urlaubsreise, so wie sie früher mit Daddy verreist waren, immer in den besten Hotels mit den besten Restaurants. Siver wollte, dass Zara sich langsam an ihr neues Leben gewöhnen konnte. Auch wenn das, wie ihr jetzt klar wurde, gehen musste, ohne sich an einem Ort einzumieten, der über tausend Dollar für einen Sazerac Ellipse berechnete. Sie bestellte ein Glas Hauswein.
Der Wein wurde schon im Glas serviert, man tat nicht einmal so, als müsse das Billigste auf der Karte gekostet werden. Sie nippte daran – der Wein war so extrem heruntergekühlt, dass man unmöglich sagen konnte, ob er gut war – und widmete sich einer Zeitschrift, die sie aus dem Flugzeug mitgebracht hatte. Sie überflog einen Artikel über die Schreib-Remise eines berühmten Schriftstellers. Er hatte sich die Remise bauen lassen, als das Haus mit fünf Kindern, einem Hund und einer ebenfalls schreibenden Ehefrau gefüllt war, sodass der Schriftsteller das Gefühl hatte, es gebe dort «zum Schreiben viel zu viel Trubel».
Wie die Frau, die auch einen Ort zum Schreiben brauchte, diesem Trubel entkommen konnte, wurde in dem Artikel nicht ausgeführt.
*
Am Abend nach ihrer ersten gemeinsamen Tasse Kaffee fügte er sie auf dem AOL Instant Messenger hinzu, und als sie ihn unter ihren Kontakten entdeckte, empfand sie fast so etwas wie Schrecken.
Sie versuchte, das Gefühl zu verscheuchen wie eine lästige Fliege. Sie konzentrierte sich auf die Arbeit für die Uni und versuchte (vergebens), zum Ende ihrer gebraucht gekauften Ausgabe von Der Gott der kleinen Dinge zu kommen. Sie masturbierte unter der Dusche, voller Angst, ihre Mutter würde sie wieder streng ermahnen, dass das Geld bei ihnen nicht auf den Bäumen wachse und sie nicht so viel heißes Wasser verschwenden dürfe. Sie ging lange spazieren und fragte alle in der Wohnung, ob sie etwas für sie einkaufen solle, ließ sich den Wind über die Arme fahren und fühlte sich fast gestreichelt. Scheiße, sie las sogar Gedichte.
Und trotzdem landete sie jede Nacht, wenn alle zu Bett gegangen waren, wieder in der Wohnzimmerecke, in der der Computer stand, bevor Laika ihn übernahm und in sein Zimmer brachte, und wartete bis ein, zwei, drei Uhr morgens auf das Quietschen einer sich öffnenden Tür, das ertönte, wenn er online ging. Und wenn er dann wirklich online war, starrte sie einfach auf den Namen seines Accounts und versuchte, karkrash99 mit der Kraft ihres Willens dazu zu bringen, sich bei ihr zu melden. Und dann, nach einer Minute oder zehn, ertönte das Geräusch einer Tür, die zugeschlagen wurde, und sein blauer Accountname färbte sich rot. Sie spielte kleine Spielchen und redete sich ein, wenn er um exakt 0 Uhr 11 online ginge, wären sie füreinander bestimmt. Wenn er eine gerade Minutenzahl online wäre, müsse sie ihn vergessen und hinter sich lassen.
Beim allabendlichen Warten auf Karims Erscheinen verbrachte sie ihre Zeit in diversen Yahoo-Chatrooms, wo sie sich James nannte und alle Teilnehmenden mit weiblich klingenden Namen in den persönlichen Angaben nervte, bis jemand bereit war, mit ihr zu chatten, eine Frau, die – wie Siver sich oft vorstellte – in Wahrheit ein Mann war. Rasch lenkte sie den Chat dann auf Sexuelles, und wenn ihr Gegenüber sich darauf einließ, beschrieb sie, was er (sie) mit ihr (ihm) machen würde. Beim Schreiben warf sie immer wieder Blicke über die Schulter, obwohl sie aus lebenslanger Erfahrung die Geräusche kannte, die ankündigten, dass ihre Eltern ihr Zimmer verließen: das verschleimte Husten ihres Vaters, das Klatschen der Latschen ihrer Mutter. Oft wollte sie gleich dort, im Wohnzimmer, Hand an sich legen. Manchmal tat sie es.
Als karkrash99 sich eines Nachts einloggte, fiel ihr seine Abwesenheitsnachricht auf: please could you stop the noise I’m trying to get some rest. Als er sich ausloggte, wieder ohne ein Wort (warum hatte er sie überhaupt auf AIM hinzugefügt, wenn er ihr gar nicht schreiben wollte?), überlegte sie sich eine Stunde lang eine eigene Abwesenheitsnachricht. Am Ende entschied sie sich für eine Liedzeile von Fiona Apple: you can’t illuminate what time has anchored down.
Als sie ihn das nächste Mal online sah, hatte er seine Abwesenheitsnachricht ebenfalls geändert: and we don’t need them to cast the fate we have. Das war eine Liedzeile, die sie nicht kannte, also suchte sie auf HotBot danach, und als sie den ganzen Text durchging, bekam sie Gänsehaut: I don’t want to hurt you / for no reason have I but fear / and I ain’t guilty of the crimes you accuse me of / but I’m guilty of fear / I’m so sorry to ring / you but I’m scared of what we’re creating. / This life ain’t fair.
Sie las den Text immer wieder und wieder, als hätte sie beim ersten Mal etwas überlesen. Hatte er es darauf abgesehen gehabt? Dass sie diesen Songtext nachschlug? War er für sie gemeint? Sie änderte ihren Text auf the world is a vampire, zog das Modemkabel heraus und steckte Vaters Faxgerät wieder ein, das stotternd Nachrichten aus einer anderen Welt ausstieß, in Schnörkeln, die sie einmal hatte lesen können und nun nur noch an eine Kindheit erinnerten, die sie am liebsten vergessen würde.
Dann, als sie das nächste Mal online ging:
Karkrash99: Hi ☺
*

Aber warum Dubai? Warum dieser schaurige Ort? … Ich verstehe es ja, aber sobald du den britischen Pass des Mädchens verlängert hast, kannst du überall hin, oder? Ich werde dich nie verstehen, meine Tochter. Warum kommst du nicht einfach heim nach Slemani? Komm und kümmere dich um deine Mutter, überlass die Wüste den Arabern, sollen sie dort glücklich werden.


*
Am Tag nach ihrer Ankunft in Dubai machte sie einen Termin mit einer Wohnungsmaklerin, die sie online gefunden hatte, eine aufdringliche, langbeinige Person, die Siver grob behandelte, aber trällerte, sobald sie am Telefon hing. Sie zeigte ihnen in schneller Folge vier Wohnungen – nach der Pleite von Dubai World schien es viel Leerstand zu geben.
Eine der Wohnungen befand sich im Stadtteil Marina, war großzügig geschnitten und nicht in der Preisklasse, die Siver angegeben hatte.
«Ich brauche keinen begehbaren Kleiderschrank.»
«Das ist das Zimmer für das Hausmädchen», sagte die Maklerin gedehnt, als würde sie versuchen, einer Katze Inflation zu erklären. «Der begehbare Kleiderschrank ist im Elternschlafzimmer.» Siver lugte in die fensterlose Kammer, die sie für einen Schrank gehalten hatte, und zuckte die Achseln. «Ein Hausmädchen brauche ich auch nicht.»
Die nächste Wohnung befand sich im 38. Stock eines Turms mit nur einem einzigen Aufzug. Es dauerte fast fünfzehn Minuten, bevor sie Platz in diesem Aufzug fanden, der pausenlos den Turm hinauf und hinunter jagte. Eine dritte war mit einem runden Wasserbett ausgestattet, im Wohnzimmer hing eine Diskokugel. «Der Vormieter war Banker», sagte die Maklerin, als wäre das Dekor damit erklärt. Die vierte Wohnung, die sie besichtigten, drei Zimmer in einem staubigen, mutig in die Wüste gesetzten Bauprojekt namens Discovery Gardens, war billig genug, dass Siver sie sich leisten konnte, sie kostete zirka 9000 Dollar im Jahr, 750 Dollar im Monat. «Der Eigentümer ist bestimmt einverstanden, wenn Sie die Möbel übernehmen. Der Vormieter ist etwas übereilt ausgezogen.»
Zara zerrte an Sivers Kleid, ihr war heiß und langweilig, konnten sie jetzt zurück ins Hotel?
Siver unterzeichnete den Vertrag noch am selben Tag.
*
Karim fragte sie immer wieder, ob sie einen Kaffee mit ihm trinken wolle, und saß dann schweigend da und blätterte in irgendeinem ekligen Boulevardblatt voller halb nackter Frauen, und sie sah ihm dabei zu. Wie seine Kiefermuskulatur sich anspannte, wenn er etwas entdeckte, das ihm nicht gefiel, wie er sich vor dem Umblättern den Daumen anleckte. Ab und zu blickte er von der Zeitung auf und fragte sie etwas, als wäre er beim Lesen gerade darauf gekommen – was hältst du von Tony Blair?, oder: wer war deine Figur bei Mario Kart? Manchmal setzte er spontan zu Analysen verschiedener Disney-Filme an – dass die Diener in Die Schöne und das Biest von der Zauberin nicht auch noch in Gegenstände hätten verwandelt werden sollen, weil sie schon vom Prinzen geknechtet wurden, oder dass Disney den neuen Film Mulan nur produziert habe, um Abbitte für Kundun zu leisten, Scorseses Film über den Dalai Lama, der zu einem chinesischen Boykott aller Disney-Filme geführt hatte. «Sie haben Henry Kissinger in, äh, diplomatischer Mission entsandt. Um zu fragen, was die Chinesen haben wollten, damit sie wieder Disney-Filme zeigen», sagte er und blickte ihr in die Augen, als würde er ihr Staatsgeheimnisse anvertrauen.
Siver starrte ihn einfach nur an und hätte schreien können. Was machte er da? Wenn er sie begehrte, warum ergriff er dann nicht endlich die Initiative? Was sollte das mit dem ganzen scheiß Kaffee und den idiotischen Disney-Filmen? Jedes Mal verließ sie verwirrt, frustriert und wütend auf sich selbst das Café. Sie schwor sich, ihm das nächste Mal, wenn er sie nach einer Vorlesung fragte, ob sie einen Kaffee trinken gehen wolle, deutlich zu sagen, dass er sich ins Knie ficken könne.
Aber wenn er dann fragte, sagte sie ja, immer wieder.
*
Die Onlinesuche endete oft mit einem großen blauen Ausrufezeichen und einer Meldung, die Seite sei gesperrt, weil deren Inhalte gegen die Internet Access Management Regulatory Policy of the Telecommunications Regulatory Authority of the United Arab Emirates verstießen.
Auch wenn nicht immer ganz klar war, woran genau man bei den Seiten, die Siver auf ihrer Jobsuche aufrufen wollte, Anstoß nahm, hatte sie doch einen Verdacht. Jobforen waren voller Berichte über den Missbrauch von Angestellten, die die Vereinigten Arabischen Emirate unbedingt tilgen wollten. Und das nicht um Schadenersatzansprüche oder Klagen zu vermeiden: Im Gesetz kam Missbrauch nicht einmal als Möglichkeit vor. Im Jahr 2005 behauptete das Arbeitsministerium der VAE in seiner Antwort auf einen kritischen Report von Human Rights Watch, dass sich dort keine Einwanderungsgesetze anwenden ließen, weil alle Arbeitskräfte als Zeitarbeiter anzusehen seien, nicht als Zugewanderte. Selbst der Antrag auf eine Aufenthaltsgenehmigung erforderte einen ständigen Wohnsitz im Ausland, sodass Hunderttausende vorgaben, dass ihr Heim nicht ihr Heim sei und sie in Wahrheit bei Mutter oder Bruder lebten. Man war immer nur Angestellter der Dubai Inc.
Nein, die Zensur musste andere, schwerer fassbare Gründe haben. Auch in den Museen, Fernsehsendungen oder Buchläden von Dubai war nie Kritisches zu hören, so ähnlich wie es auch auf der Webseite von Hugo Boss keinen Hinweis darauf gab, dass der Unternehmensgründer die Uniformen der SS entworfen und in der Fertigung Zwangsarbeiter eingesetzt hatte. Eine Marke schneidert sich ihre Geschichte zurecht, bis sie zu ihrem Image passt. Von der Geschichte Dubais blieb also nicht mehr als PR-Schaum, eine glorreiche Story von visionären Führern.
Ihren Lebenslauf musste Siver ähnlich trickreich bearbeiten. Sie musste sich selbst verkaufen, aus reiner Willenskraft eine Erfolgsgeschichte konstruieren. Sie musste ihre Jahre als Tochter, dann als Ehefrau weniger nach Leben und mehr nach Karriere klingen lassen, aus dem Stottern und Ruckeln von Studium und diversen Geldjobs ein kohärentes Narrativ formen, eine sinnhafte Reihe von Ereignissen, die sie als jemand erscheinen ließ, den es lohnte einzustellen.
Mit achtzehn hatte sie ihren ersten Job als Eisverkäuferin in Purley gehabt und schnell gelernt, die unbeliebten Sorten (Lakritz, Vanille, Pfirsich) am weitesten weg aufzubauen, damit sie sich nicht ständig vorbeugen musste und die Männer und Jungen ihr in den Ausschnitt schielten. Dann hatte sie kurz als Kassiererin gearbeitet, war aber gefeuert worden, weil sie zu oft zu spät kam. Ihr dritter Job war bei Kentucky Fried Chicken in Sutton, nichts als Frittierfett und Öl, bis heute musste sie bei bestimmten Gerüchen würgen. Danach musste sie Kleider zusammenlegen und verkaufen, und dann kam die Universität, wo sie Karim kennengelernt hatte, und nach dem Umzug in den Irak arbeitete sie in seinem Bauunternehmen in Bagdad – der Hauptzweck ihres Universitätsabschlusses war also gewesen, ihren Wert als Ehefrau zu erhöhen, und dann war sie schwanger geworden, und als sie wieder hatte arbeiten wollen, hatte er ihr gesagt, das sei unschicklich. «Es gehört sich nicht, meine Frau arbeiten und mein Kind von Fremden versorgen zu lassen, was sollen die Leute denken?»
Wie konnte irgendetwas davon in den Glitzer-Kommerz-Sprech verwandelt werden, der in Dubai alle Texte durchzog? Ihr Hotel lud sie ein, sich mit der «Opulenz der Räumlichkeiten» zu «verwöhnen», «einzutauchen» in die «luxuriösen Zimmer und Suiten, die neun anregenden Restaurants und die dramatische, arabeske Architektur», die Mall, die sie wegen des kostenlosen WLANs besuchte, war ein Ort, an dem «Shoppen, Dinieren und Entertainment sich mit Geschichte, Kultur und einem unvergesslichen Abenteuer vermählen.» Was an ihr war opulent? Was für große Abenteuer konnte sie einem Arbeitgeber versprechen?
*
Sie wollten sich zusammen Titanic anschauen. Sie war wenig begeistert gewesen, als sie gehört hatte, der Film werde drei Stunden dauern, das würde sie Xezal erklären müssen. Außerdem, was würde es schon zu sehen geben? Da war ein Schiff, es ging unter, Ende. Er bestand darauf, sie einzuladen, sie zierte sich, aber am Ende war sie heimlich froh. Die vielen Cappuccinos läpperten sich langsam.
Sie saßen im dunklen Saal, merkwürdig allein, obwohl es hieß, der Film werde der kommerziell erfolgreichste aller Zeiten sein, warteten auf die Werbung und die Trailer und ruckelten in den wenig bequemen Sesseln herum.
«Darf ich dir eine indiskrete Frage stellen?», hörte sie ihn sagen, und obwohl sie geradeaus auf die leere Leinwand sah, spürte sie seinen Blick.
«Klar», sagte sie, aber ganz sicher war sie sich nicht. Sie hatte das Gefühl, der Himmel könnte einstürzen, und wenn man nicht darüber redete, passierte es vielleicht nicht, jedenfalls fürs Erste.
«Bist du in jemanden verliebt?», fragte er mit einem leisen Zittern in der Stimme.
Sie schüttelte den Kopf und flüsterte
«Nein»,
				so leise, dass sie sich nicht sicher war, ob er sie gehört hatte. Sie hatte Ja sagen wollen. Sie hatte vor sich selbst schon eine Weile Ja gesagt. Aber ihre Antwort war Nein.
Kürzlich hatte sie in den Gesammelten Sonetten von Edna St.Vincent Millay gelesen, ein Buch, das sie bei WH Smith im Sonderangebot gekauft hatte. Sie hatte sich selbst dafür gehasst, weil Xezal nicht dumm war. Sie würde wissen, was das Lesen von Gedichten zu bedeuten hatte, sie war schließlich selbst schon einmal verliebt gewesen. Drei Verse aus dem siebten Sonett waren Siver nicht aus dem Kopf gegangen, als wären sie speziell für sie geschrieben: «Ein dummes Ding, geblendet, blind / das viel zu lange in die Sonne sah / Mein Alltag dann ein stilles Kämmerlein».
Wären die Worte auf ein Kissen gestickt gewesen, die Gefühligkeit hätte sie schaudern lassen, aber als sie in den Gedichten nach Worten für ihre eigenen Gefühle suchte, waren die Verse ihr neonklar erschienen, und sie wusste, wenn sie sich ihrem inneren Aufruhr nicht ergab, würde sie in die Enge des Lebens zurückkehren, das sie geführt hatte, bevor sie einander begegnet waren.
Karim, der nach ihrem eher wehmütigen Nein erst geschwiegen hatte, fasste Mut nachzuhaken. «Und, warst du es schon einmal?», setzte er an, aber da begann die Reklame, und sie saß drei Stunden lang schweigend neben ihm, ohne sich je lange genug in dem Film zu verlieren, als dass sie vergessen hätte, wie nah sein Arm ihrem war, wie leicht es wäre, ihn zu berühren.
Draußen, als die kühle Londoner Luft sie umfing, beklagte er sich, dass Leonardo DiCaprio natürlich leicht auf die Tür gepasst hätte, und dass es wieder nur darum gegangen sei, auf die Tränendrüsen zu drücken.
«Wirklich idiotisch, als hätte er erst sterben müssen, damit wir etwas empfinden, also … Siver? Was ist denn?», fragte er, als er merkte, dass sie weinte.
Sie wischte sich verstohlen eine Träne weg und sah ihn trotzig aus zusammengekniffenen Augen an. Sie wandte sich ab, weil sie gehen wollte, dann drehte sie um, stieß ihn an ein Spice-World-Plakat und küsste ihn. Sie packte seine Haare, mit der Faust.
*
Die Wolkenkratzer am Weg von der Mall of the Emirates zur Dubai Mall waren ein Mix aus billig und ikonisch: Für jedes schnittige Burj Al Arab, das den Gerüchten nach seine Baukosten erst in hundert Jahren wieder hereingeholt haben würde, gab es eine knallige grün-goldene Missgeburt wie den schlampig gebauten Al Attar Tower. Für jede architektonische Meisterleistung wie das majestätische Atlantis auf den künstlichen Palm Islands gab es ein kindisches Schaustück wie die delfinförmigen DAMAC Towers. Für jedes Four Seasons Hotel gab es ein Two Seasons Hotel.
Als am Horizont der silbrige Mittelfinger namens Burj Khalifa auftauchte, drehte der Taxifahrer die Koranrezitation, der er gelauscht hatte, leiser und sagte – im Flüsterton, als könnte man sie belauschen –, dass das Gebäude über eine geheime Erweiterung verfüge, die zum Einsatz kommen würde, falls irgendwo ein höherer Turm gebaut werden sollte. «So bleibt es immer das höchste Gebäude der Welt.» Er warf einen Blick in den Rückspiegel und suchte Augenkontakt mit Mutter und Tochter auf dem Rücksitz.
Zara machte große Augen, als sie von diesem angeblichen technologischen Wunder hörte, und Siver nickte höflich, voller Zweifel am Wahrheitsgehalt der Geschichte. Sie hatte sich schon an die Wundermärchen gewöhnt, die sie auf der Rückbank aller Taxen zu hören bekam.
«Die jungen Emiratis, die gehen zum Trinken und Feiern auf den Mond», hatte Siver mehr als ein Fahrer erzählt, was ihr besonders aberwitzig vorgekommen war, bis ihr klar wurde, dass es eine künstliche Inselgruppe namens The Universe gab, die als Nachbildung des Sonnensystems geplant gewesen war, bis das Geld ausging, und dass der «Mond» eine sichelförmige Insel war, die nachts offenbar für illegale Besäufnisse angesteuert wurde.
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