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            Beobachte fortwährend (...) Beobachte meine eigene Mutlosigkeit. Dadurch wird sie
                     brauchbar. Hoffe ich zumindest.
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         Seit kurzem muss ich wieder über den Zauber nachdenken, der dem Selbstmord innewohnt –
            die Art und Weise, wie er »Basta!« zum Leben sagt wie eine italienische Großmutter,
            die den angehäuften Schutt des Alltags vor die Tür kehrt und nichts als einen sauberen,
            unbefleckten Boden hinterlässt. Keine Wut auf die Umstände mehr, die dich in die Knie
            gezwungen haben. Keine Angst mehr. Keine Notwendigkeit mehr, dich immer wieder aufs
            Neue durch den Tag zu schlagen, während du dich fühlst, als wäre dein Leben auf Eis
            gelegt worden. Keine Notwendigkeit mehr, die Müdigkeit zu spüren, die sich um deine
            Augen ausgebreitet hat – und auch hinter ihnen –, während du Unterhaltungen führst
            und hoffst, dass niemand merkt, was in dir vorgeht. Keine Qual mehr, kein dröhnender
            Schmerz in deinem Kopf, der sich so physisch anfühlt, aber trotzdem keine somatischen
            Ursachen hat, die man bekämpfen oder mit einem Pflaster, einer Salbe oder auch einem
            Gipsverband behandeln könnte. Und vor allem: Keine Verstellung mehr, kein Zwang, mit einer Maske auf dem Gesicht durch den Tag zu gehen: »Wie, du
            bist depressiv? Das hätte ich nie geahnt!«
         

         Diese suizidal gefärbten Phasen beginnen zu Zeiten wie diesen – es ist Winter, während
            ich das aufschreibe, ich sitze an meinem Schreibtisch in New York City. Sie beginnen,
            wenn die Tage kürzer werden und die Abende früher anbrechen, wenn dem Himmel die Helligkeit
            fehlt und du damit aufgehört hast, dich für deine Bemühungen zu bewundern, trotz allem
            weiterzumachen. Sie können aber auch eintreten, wenn die Tage lang sind und das Licht
            über der Stadt niemals zu erlöschen scheint, sie können in den ersten Tagen des Frühjahrs
            eintreten oder in den prächtigsten Sommerwochen. Diese Phasen brechen an, wenn deine
            Stimmungslage, die schon seit Wochen, seit Monaten vielleicht, fühlbar negativer geworden
            ist, ihren absoluten Tiefpunkt erreicht hat. Du liegst im Schlamm und hältst es nicht
            mehr für nötig aufzustehen. Du bist in einem Elend gestrandet, das zu ertragen nicht
            einfach ist, selbst wenn die Umstände deines Lebens eigentlich nicht so schrecklich
            sind oder zumindest nicht offensichtlich so schrecklich, dass man in ihnen die Ursache
            für deine Verfassung ausmachen könnte. Und nun hat sich dieser verhängnisvolle Drang
            wieder in dir breitgemacht, der verspricht, deiner Verzweiflung ein Ende zu setzen.
            Der verspricht, Schluss zu machen mit deiner Unfähigkeit, dich zusammenzureißen –
            ein Ausdruck, den du nie gemocht hast, weil er von seinem forschen Ansatz her auch
            von einem Fitnesstrainer stammen könnte und weil er darüber hinwegtäuscht, wie schwierig
            deine Situation ist und wie groß die Herausforderung, dich deinem Leben und dessen
            Spielregeln zu unterwerfen. Trotz allem aber ein passender Ausdruck.
         

         Du hast diese Spielregeln nie verstanden, so viel ist sicher, du hast nie verstanden,
            wie es möglich sein soll, dass du dich und dein Leben voranbringst, in Richtung eines
            langfristigen Ziels, das vor deiner Nase baumelt und die Möglichkeit birgt, auch wirklich
            erreicht zu werden. Da gibt es natürlich dein Schreiben, gewiss eine Art Ziel und
            auch der Antrieb, der dich am zuverlässigsten aufrecht hält. Kunst soll lange währen,
            auch wenn das Leben kurz ist, sagt ein lateinisches Sprichwort. Oder so etwas in der
            Art. Vita brevis, ars longa. Doch an einem Tag wie diesem, wenn alles grau und fadenscheinig wirkt, kann dir
            nichts Halt geben. Du fühlst dich zu zermürbt, um auch nur so zu tun, als würdest
            du wissen, warum du einen Fuß vor den anderen setzen solltest: Es wirkt, als wäre
            es nicht die Kunst, sondern das Leben, das lange währt und kein Ende zu kennen scheint. Du hörst, wie irgendwo in deiner
            Wohnung eine Uhr tickt, sinnlose Sekunde um sinnlose Sekunde, und das Ticken erinnert
            dich daran, dass dir die verstreichende Zeit die Luft abschneiden kann, wenn du von
            deinem inneren Weg abgekommen bist, als würde sich dein Hals in einem Schraubstock
            befinden. Du musst an einen deiner Aufenthalte auf einer psychiatrischen Station denken,
            bei dem du zusammen mit einigen anderen Patienten im sogenannten Aufenthaltsraum saßt
            und mitten am Tag Fernsehen geschaut hast, etwas, was du zuhause nie getan hättest
            und was dafür sorgte, dass du dich nur noch nutzloser fühltest, so nutzlos wie ein
            Kleidungsstück, das man nach der Wäsche zum Trocknen aufgehängt und dann vergessen
            hat.
         

         Wie hast du deine Tage verbracht, bevor diese Trägheit in dein Leben trat und Besitz
            von dir ergriff? Es ist schwierig, sich in Erinnerung zu rufen, dass du einmal mit
            einer geradezu selbstverständlichen Betriebsamkeit einer Sache nach der anderen nachgegangen
            bist. Schreiben und lesen, online nach Dingen schauen, die du dir kaufen könntest,
            mit deiner Tochter sprechen, zusammen mit einem Freund oder einer Freundin über etwas
            lachen, eine Tasse Kaffee oder Tee in der Mikrowelle aufwärmen. Du warst sicherlich
            kein Derwisch, kein Paradebeispiel für Lebensenergie, du bist sicherlich nicht hektisch
            von einem Termin zum nächsten gewirbelt – auch in deiner besten Verfassung bist du
            jemand, der zuhause bleibt, jemand, der sich sammeln muss, um die Kräfte aufzubringen,
            die erforderlich sind, um nach draußen zu gehen und Leute zu treffen, egal wie offen
            und empfänglich du auch wirken magst –, aber irgendwann einmal hast du dieses ganze
            Getue, dieses Pläne- und Termine-Machen wenigstens nicht in Frage gestellt. Inzwischen
            kannst du nicht einmal mehr verstehen, was andere Leute antreibt, sich dort draußen
            in der Welt zu tummeln, ihre Besorgungen zu machen, zu Terminen zu eilen oder ihre
            Kinder von der Schule abzuholen. Du hast den roten Faden verloren, der die verschiedenen
            Facetten deines Lebens zusammengehalten hat. Nichts ergibt mehr einen Sinn, und du
            kannst nur noch an diesen blanken Nerv in deinem Kopf denken, an den Schmerz, der
            sich dort breitgemacht hat – und daran, dass du nicht nur dir, sondern auch den Menschen
            in deiner Umgebung Erbarmen zeigtest, würdest du diesen Schmerz auslöschen.
         

         Unter anderen Umständen wärest du vielleicht abhängig geworden und hättest dich auf
            der Straße dem vernichtenden Glück von Drogen hingegeben. Stattdessen nimmst du das
            dir verschriebene Sortiment legaler Drogen, dessen Zusammensetzung von einem Psychopharmakologen,
            der es gut mit dir meint, gelegentlich neu eingestellt wird. Und du fasst deinen Schmerz
            in 50-Minuten-Sitzungen in Worte, gegenüber Menschen, denen du über die Jahre große
            Summen an Geld bezahlt hast, damit sie dir zuhören. Alles ist dir gleich, deine Tochter,
            deine Freunde, dein Schreiben, der Geschmack von etwas Köstlichem, dieses neue Buch
            oder jene Fernsehserien, die sich gerade jeder anschaut, alle die Dinge, die dich
            in dieser Welt verankern sollen. Selbst jene Menschen, die dich am besten kennen,
            verstehen das blendende Licht nicht, das sich über deine Augen gelegt hat, das Licht,
            das dich daran hindert, den Weg nach vorne zu sehen. Hoffnungslosigkeit wird immer
            so beschrieben, als wäre sie glanzlos und matt. Doch in Wahrheit birgt sie ein ganz
            eigenes Leuchten – ein Leuchten wie das Scheinen des Mondes, in der Farbe gesprenkelten
            Silbers.
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         Eine Frau steht in ihrer Küche und macht sich eine Kanne Kaffee. Sie löffelt die intensiv
            riechenden und überteuerten gemahlenen Bohnen aus ihrer adretten kleinen Aluminiumpackung
            in einen Kaffeefilter und versucht sich ins Gedächtnis zu rufen, bei welchem Esslöffel
            sie war – vier? sechs? drei? –, während dunkle Gedanken ungezügelt auf sie einpoltern
            und verschlagene Turnübungen machen: Hättest du nur nicht, hättest du doch, warum bist du, warum bist du nicht einmal,
                  das ist hoffnungslos, es ist zu spät, es ist immer schon zu spät gewesen, lass es
                  doch sein, geh zurück ins Bett, ist das nicht hoffnungslos, der Tag ist schon halb
                  vorbei, nein, der Tag, der vor dir liegt, ist viel zu lang, es gibt so viel zu tun,
                  hättest du doch nur genug zu tun, alles ist aussichtslos, das ist wirklich hoffnungslos.

         Wie, fragt sie sich zum abertausendsten Mal, würde es sich anfühlen, wenn sie eine
            Person wäre, die den Alltag mit einer etwas fröhlicheren Einstellung angehen könnte,
            mit einem etwas festeren Vertrauen in den Nutzen ihrer Existenz? Jemand, die jene
            für den Alltag unverzichtbaren Illusionen unterhält – Illusionen, die sich darum drehen,
            dass Dinge Sinn ergeben und sich am Ende alles richten wird, insbesondere, wenn man
            sein Glück selbst in die Hand nimmt –, Illusionen, ohne die das Leben unerträglich
            ist? Diese Person würde sich doch mit Sicherheit auf ihren Kaffee konzentrieren, anstatt
            sich beim ersten Anflug von Hoffnungslosigkeit ihren Selbstmordfantasien hinzugeben,
            oder? Wie also wäre es, jemand zu sein, die schon geduscht, gekleidet und mehr oder
            weniger bereit wäre, sich dem Tag zu stellen, nicht vor Freude in die Luft springend,
            aber eben auch nicht lahmgelegt von ihrer Trübsal? Denn bestimmt ist dies das Schlimmste
            daran, jemand zu sein wie sie, die ihrem Kopf so ausgeliefert und so durchdrungen
            von der Lake ihres Selbsthasses ist: der Umstand, dass es keinen Ausweg aus der Tatsache
            gibt, so zu sein, wie sie ist. Es ist auch keine Erleichterung in Sicht, es sei denn,
            sie wird durch tatkräftiges oder zumindest gewissenhaftes Handeln herbeigeführt –
            Gesprächstherapie, medikamentöse Behandlung, bewusste Versuche, die eigenen Gedanken
            auf die Zukunft zu lenken oder sich die Hungernden und die Versehrten der Welt ins
            Gedächtnis zu rufen, oder überhaupt die vielen Menschen, die weniger Glück im Leben
            hatten als sie selbst. Diese Interventionen können durchaus dafür sorgen, dass sie
            mit beiden Füßen fest auf dem Boden steht und einen Zustand der Gefasstheit erlangt.
            Dass sich dieser Zustand bei anderen Menschen mit einer Natürlichkeit und einer Bestimmtheit
            einstellt, die für sie völlig fremd sind, steht auf einem anderen Blatt.
         

         Die Küche hat ein Fenster, das auf einen Hinterhof und auf andere Wohnhäuser, auf
            andere Leben schaut. Der ganze Raum ist in hellen, antidepressiven Farben gehalten –
            Orange und Lila und Aquamarin –, und die in die Decke eingelassenen Einbauleuchten
            sind angeschaltet, aber es fühlt sich trotzdem an, als würde ein Schatten auf ihn
            fallen. Die Frau, von der die Rede ist, hat sich große Mühe gegeben, ihre Wohnung
            einladend herzurichten, und Gäste reagieren immer erfreut auf die von ihr ausgewählten
            Farben, auf die Kunst, die an den Wänden hängt, auf den Nippes, der zu sehen ist;
            doch wenn der Wind der dunklen Jahreszeit in ihr Leben weht, sind all ihre Anstrengungen
            der Haushaltsführung vergebens. Sie hat sich auch große Mühe gegeben, ein Leben aufzubauen,
            das eine innige Beziehung zu ihrer Tochter und eine Reihe enger Freundschaften enthält,
            ein leidenschaftliches Interesse an der Kultur, die sie umgibt, sowohl in deren ernsthaften
            als auch frivolen Ausformungen, eine sinnvolle Arbeit als Autorin. Man schätzt sie
            für ihren bohrenden Blick, ihre Neugier, ihren trockenen Humor und ihre Wärme; von
            außen betrachtet könnte ihr Leben für andere Menschen wie ein gutes, wenn nicht sogar
            beneidenswertes Leben wirken. Ein bestimmter Teil von ihr weiß das, aber dieses Wissen
            versiegt, sobald das Heulen jenes Windes sie durchdringt und sie daran erinnert, wie
            sie sich eigentlich fühlt: öde, verloren und völlig hoffnungslos.
         

         Dieses Stimmungstief kann sie plötzlich und mit großer Wucht ereilen, ohne dass sie
            es kommen sieht: Den einen Moment fühlt sie sich mehr oder weniger okay, den nächsten
            möchte sie sich am liebsten eine Kugel in den Kopf jagen. Das kann etwa an einem Montagnachmittag
            passieren, wenn sie von einem Zahnarzttermin zurückkehrt und ihre Wohnung leer vorfindet
            und schon die Staubkörnchen, die in der Luft schweben, trostlos auf sie wirken. Sie
            fühlt sich einsam, gefangen in einer Höhle der Trauer, eines uralten und permanenten
            Leidens. Und dann, auf den Flügeln dieses Gefühls, gluckst von irgendwo in ihrem Inneren
            das Bedürfnis hoch, sich das Leben zu nehmen. Dieses Bedürfnis ist so stark, dass
            sie in die Küche geht, ein Brotmesser aus dem Block nimmt, der auf der Arbeitsplatte
            steht, und dessen gezahnte Schneide über ihren Daumen fahren lässt. Sie stellt sich
            vor, wie es wäre, sich damit die Pulsadern aufzuschneiden … Aber muss man nicht erst
            die Badewanne mit Wasser füllen und die Pulsadern dann aufschneiden, wenn man sichergehen
            möchte, dass man auch wirklich stirbt, so wie das Diane Arbus gemacht hat? Um sich
            davon abzuhalten, darüber noch länger nachzudenken, legt sie sich ins Bett, liegt
            einfach nur so da und wartet darauf, bis das Bedürfnis versiegt.
         

         Dann wiederum nimmt sich die dunkle Jahreszeit mitunter ganz gemächlich Zeit, um sich
            zu erkennen zu geben, sie hält sich wochen- oder sogar monatelang zurück, bis sie
            verkündet, dass sie unwiederbringlich da ist. Dieser bestimmte Nachmittag, auf den
            ich hier anspiele, legt seinen Auftritt Mitte März hin, aber er hätte sich auch genauso
            gut Mitte Dezember oder Mitte August ereignen können. Die Erkrankung, die sie im Bann
            hält, hält sich nicht respektvoll an einen Kalender, sondern kommt genau dann zum
            Tragen, wenn ihr danach ist. Der Frau kommt es so vor, als hätte sie sich schon immer
            mehr oder weniger so gefühlt. Es ist schon immer der Ruß auf den Ziegeln gewesen,
            der ihr besonders auffällt, die Fehler ihrer Freunde, der Liebeskummer, der sich am
            Horizont abzeichnet – die Traurigkeit, die wie Blut unter der Haut des Lebens pulsiert.
         

         Depression ist ein globales Problem, sie betrifft 350 Millionen Menschen in der Welt;
            in den Vereinigten Staaten hatten 2012 ungefähr 16 Millionen Menschen zumindest eine
            schwere depressive Episode, und 2014 haben sich hier mehr als 40 000 Menschen das
            Leben genommen. Dennoch ist es eine Art der Traurigkeit, über die in der Öffentlichkeit
            niemand sprechen möchte, nicht einmal in unserer Ära der Indiskretion. Auf New Yorker
            Cocktailpartys kann man ausgiebig darüber reden, dass man AA-Meetings besucht oder einen Aufenthalt in einer Entzugsklinik hinter sich hat, ohne
            dass jemand mit der Wimper zuckt. Aber stellen Sie sich vor, in gehobener Gesellschaft
            zu erzählen, wirklich zu erzählen, wie Sie sich fühlen, während die Leute mit einem
            Weinglas in der Hand ihre Kreise ziehen und sich darauf konzentrieren, mit wem sie
            als Nächstes sprechen könnten – mit jemandem, versteht sich, der nicht Sie sind:
         

         »Wie geht es Ihnen?«

         »Nicht so gut. Ehrlich gesagt bin ich gerade hochdepressiv. Ich schaffe es kaum, aus
            dem Bett zu kommen. Ich habe keine Ahnung, was gerade in der Welt passiert, und es
            interessiert mich auch nicht wirklich.«
         

         Wer will so etwas schon hören? Wer hat so etwas je hören wollen? Wer wird das irgendwann
            einmal tun? Trotz unserer so freimütigen Geständniskultur schottet sich die soziale
            Welt gegen persönliche Enthüllungen ab, die sich zu echt anfühlen, die die Oberfläche
            des Miteinanders zu sehr aufwirbeln. Wir leben in einer Gesellschaft, der zu viel
            Innerlichkeit peinlich ist, es sei denn, sie wird in den schrillen, fast schon kitschigen
            Tönen der 12-Schritte-Bewegung vorgebracht, die von dramatischen persönlichen Zeugenberichten
            lebt. Gründliche Selbstreflexion – das nüchterne und nuancierte Ringen mit den eigenen
            Dämonen – ist mit den großen bekümmerten Viktorianern ausgestorben, mit John Ruskin,
            Thomas Carlyle oder Matthew Arnold.
         

         Auch in privaten Kreisen ist es nicht wirklich zuträglich, solch erbarmungslose Gefühle
            zur Schau zu stellen, egal wie warmherzig die Freunde sind, wie sehr sie auch zuhören
            wollen. Es wird anderen Menschen langweilig, mit Depressiven über die einseitige Wahrnehmung
            der Welt zu reden, an der sie so stur festhalten, egal wie bereit diese anderen Menschen
            zunächst auch sind, ihnen zuzuhören. Mach Yoga, raten sie, oder Vielleicht brauchst du eine Massage? Sie sagen zwar nicht Hör nur bitte auf, unentwegt darüber zu reden, aber Sie können ihren fest geschlossenen Kieferknochen ansehen, wie groß ihr Widerstand
            ist, sich auf Sie und Ihre Tristesse einzulassen.
         

         Wenn die Frau schließlich wieder einmal in den finsteren Nebel der dunklen Jahreszeit
            verschwindet – die Dunkelheit hat sich wie immer langsam herangeschlichen, diese Invasion
            negativer Gedanken, die dann die Zügel in ihrem Inneren übernehmen, eine Invasion,
            die geräuschlos vonstattengeht, von niemandem bemerkt wird und bei niemandem die Alarmglocken
            läuten lässt, bei niemandem als der Frau selbst, dem Opfer dieser Invasion, doch wenn
            bei ihr die Alarmglocken läuten, ist es schon längst zu spät –, ist die heimtückische
            Arbeit dieser Jahreszeit vollbracht. Es gibt dann niemanden, der sie dort herausholen
            könnte.
         

         Diese Frau hat ein Kind namens Zoë, eine lebhafte Tochter in ihren Zwanzigern, mit
            der sie lacht, bis ihnen die Tränen kommen, auf jene emotional inzestuöse Art, die
            zwischen Töchtern und Müttern herrscht. Sie macht sich Sorgen, dass sie Zoë notgedrungen
            in eine Fürsorgerolle gezwängt hat, sie hat immer ein Auge auf ihre Mutter werfen
            müssen, die sechs Monate nach der Geburt zum ersten Mal aufgrund von Depressionen
            in ein Krankenhaus eingewiesen wurde – und dann noch einmal kurz vor Zoës viertem
            Geburtstag und dann noch einmal zum Ende ihrer Teenagerjahre. Die Frau liebt ihre
            Tochter so sehr, wie es in ihrer Macht steht, aber sie hat oft das Gefühl, dass sie
            das Mädchen, würde sie es wirklich lieben, von der Anwesenheit seiner Mutter befreien
            müsste, die für zu viel Dunkelheit und zu wenig Sonne in seinem Leben sorgt und ohne
            die es sicherlich aufblühen würde.
         

         Die Frau bin natürlich ich selbst, aber sie könnte jeder von uns sein, der an diesem
            Gebrechen leidet, das Frauen fast doppelt so oft heimsucht wie Männer, obwohl es seltsamerweise
            vor allem Männer sind, die darüber schreiben. (Männer nehmen sich auch viermal häufiger
            das Leben als Frauen, obwohl so viel weniger von ihnen als depressiv diagnostiziert
            werden und sie die psychiatrischen Stationen in weitaus kleineren Zahlen als Frauen
            bevölkern.) Es hat mich immer fasziniert, dass es der größeren statistischen Häufigkeit
            von Depressionen bei Frauen zum Trotz sogar hier die Männer sind, die einen längeren
            Schatten werfen, ganz so, als wäre ihre Krankheit der Beweis einer gesellschaftlichen
            und nicht einer persönlichen Notlage. In der männlichen Variante des Depressionsnarrativs
            fällt die Schwärzung der Stimmung wie die Pocken über den Mann herein, ohne jede Warnung.
            Natürlich gibt es Berichte, die von diesem Modell abweichen, die Bücher von Andrew
            Solomon oder Edward St Aubyn etwa, aber normalerweise sucht man in den von Männern
            geschriebenen Erfahrungsberichten vergeblich nach Anhaltspunkten für eine zum Trübsinn
            neigende Veranlagung. Stattdessen wird auf eine bestimmte, sich in der Depression
            niederschlagende Ursache außerhalb der eigenen Person verwiesen, auf die Spätfolgen
            eines einschneidenden Todesfalls etwa, auf den Entzug von Alkohol oder von Schlaftabletten
            oder auf die Diagnose einer schweren Krankheit. Im einen Moment lebst du so vor dich
            hin, bist ein extrem erfolgreicher Schriftsteller oder Wissenschaftler, und im nächsten
            denkst du ernsthaft darüber nach, dich von der Brooklyn Bridge zu stürzen. Oder es
            liegt umgekehrt überhaupt keine äußerliche Ursache vor: Eines Morgens wachst du wie
            in der Geschichte von Himmel und Huhn auf und stellst fest, dass der Himmel dabei ist, auf die Erde zu fallen.
         

         Zum zweiten wägt der Autor dann für gewöhnlich die Implikationen eines bisher übersehenen
            genetischen Erbes ab und zieht die Erinnerung an einen schizophrenen Onkel oder einen
            suizidalen Cousin dritten Grades zur Erklärung heran. So oder so wird dem Autor erspart,
            seine eigene Verletzlichkeit bloßzulegen oder sich auch nur mit seinen Problemen auseinandersetzen
            zu müssen – in seinen Augen ist seine Depression auf Umstände zurückzuführen, die
            jenseits seiner eigenen psychologischen Verfassung liegen. William Styron hat sich
            in seinen eindringlichen, aber seltsam kontextlosen Memoiren Sturz in die Nacht für diese Erzählweise entschieden. Darin führt er seine Depression fast vollständig
            auf die Notwendigkeit zurück, mit dem Trinken aufzuhören. Eine ähnliche Haltung schlägt
            sich auch in Anatomie der Schwermut, dem Erinnerungsbuch des britischen Biologen Lewis Wolpert, nieder. Als er gegen
            Ende des Buches von den vielen Lesern schreibt, die ihm dafür gedankt haben, dass
            er seine persönlichen Erfahrungen mit Depression so offen diskutiert, hält er es für
            nötig, eine entscheidende Einschränkung geltend zu machen: »Trotzdem muss ich einräumen, dass ich von dem Stigma nicht ganz frei bin, denn ich
            selbst ziehe ja auch eine biologische Erklärung für meine Depression einer psychologischen
            vor.«
         

         Männer haben mit anderen Worten eine raffinierte Möglichkeit gefunden, die Vorstellung
            des moralischen Scheiterns zu umgehen, die mit psychischen Krankheiten verbunden ist –
            genauso wie jenes Urteil, das häufig über Berichte von dieser Erkrankung gefällt wird,
            die zum Introspektiven tendieren: das der Nabelschau. Dies ist ihnen gelungen, indem
            sie darauf beharren, dass Kräfte außerhalb ihrer selbst für ihre Erkrankung verantwortlich
            sind oder diese vollständig auf eine genetische Veranlagung zurückzuführen sei. Das
            weibliche Depressionsnarrativ hingegen neigt dazu, die entgegengesetzte Richtung einzuschlagen.
            Die Lyrik von Anne Sexton und Sylvia Plaths Roman Die Glasglocke versinnbildlichen, wie weibliche Depressive leichter anerkennen, dass ihre Erkrankung
            zu ihnen gehört. Sie akzeptieren schneller, dass diese nicht nur in biologischen Fehlern
            begründet ist, sondern auch in einem klaffenden inneren Mangel, der mit einem schwer
            fassbaren Verlangen nach Ganzheit oder Wohlbefinden einhergeht. Diese Art des Schreibens
            über Depression ist für gewöhnlich höchst innerlich, so sehr, dass es ihr fast schon
            zum Nachteil gereicht: Der Welt, durch die sich die Erzählerin bewegt, wenn sie nicht
            depressiv ist, wird in diesen Berichten ein so kurzer Prozess gemacht, dass sie fast
            völlig aus dem Blickfeld gerät.
         

         In den autobiographischen Romanen von Jean Rhys zum Beispiel schleichen sich die missgestimmten
            Heldinnen in einem Zustand solch innerer Malaise durch die heruntergekommeneren Stadtviertel
            von Paris, dass der Leser mit nichts anderem als der hermetischen Atmosphäre tiefster
            Hoffnungslosigkeit zurückbleibt. Das Risiko solcher Erzählungen besteht darin, dass
            sie letztlich jedes Aufflackern von Lebendigkeit verpuffen lassen und dabei die Geduld
            des Lesers und sein Mitgefühl zu strapazieren drohen. Das bringt uns wieder zu dem
            Unterschied zwischen den Geschlechtern zurück, dessen Gefälle impliziert, weibliche
            Depression sei nichts als eine rein idiosynkratische Angelegenheit, nichts als eine
            Ansammlung von Reaktionen der Trauer auf eine Reihe unglückseliger Ereignisse – gescheiterte
            Liebesbeziehungen, verhinderte Arbeitsverhältnisse, schlechte Kindheiten. Eine Angelegenheit
            also, die kaum als ein beispielhaftes Modell taugt, das es uns ermöglichen würde,
            Schlüsse zu ziehen und diese auf jemand anderen als die depressive Person, um die
            es sich dreht, anzuwenden.
         

         Der Erkrankung selbst hat man im Laufe unserer Geschichte viele Namen gegeben – Acedia, Melancholie, Malaise, Grillen fangen, Geistesabwesenheit, Hyperästhesie, Trübseligkeit,
            Schwermut, schwarze Galle, Zyklothymia, Lebensmüdigkeit, Todessehnsucht, Weltschmerz,
            Lagerkoller oder Anfechtung (das ist der Begriff, den die Hutterer benutzten, um zu beschreiben, dass jemand
            »vom Teufel verführt« worden war) –, sie wurde als eine spirituelle Krankheit verstanden,
            als ein Scheitern von Willenskraft, als biochemische Funktionsstörung, als psychisches
            Mysterium und manchmal auch als Kombination einiger dieser Vorstellungen. (In Frankreich,
            wo man die unvergleichliche Fähigkeit besitzt, Dinge elegant zu verpacken, hat man
            anstelle einfacher Erklärungen gleich eine ganze launische Philosophie der »Abjektion«
            entwickelt, die etwa von psychoanalytischen Denkern wie Julia Kristeva expliziert
            wurde. Sowohl der Zustand der Abjektion als auch die Depression sind dieser Theorie
            zufolge Variationen einer unmöglichen Trauer um das mütterliche Objekt. Kristeva trifft
            in ihrem Buch Schwarze Sonne. Depression und Melancholie jedoch die Unterscheidung, dass es sich bei der Depression um einen Diskurs mit einer
            erlernten Sprache handele und nicht um eine Pathologie im engeren Sinne, die auch
            behandelt werden kann.) Je nach Situation erregt die Erkrankung Mitleid, Feindseligkeit,
            Misstrauen, Mitgefühl, Verachtung, Geringschätzung, Respekt oder eine unreflektierte
            Mischung aus diesen Gefühlen.
         

         Es ist eine Sache, wenn man eine Figur ist, die zum Helden taugt, jemand, der etwas
            erreicht hat, jemand wie Winston Churchill zum Beispiel, der mutig Krieg gegen Hitler
            führte, während er seine melancholischen Episoden mit Ölmalerei und Maurerarbeiten
            in Schach zu halten versuchte (obwohl es so aussieht, als sei es seine Frau Clementine
            gewesen, die an einer schwereren Depression litt; in höherem Alter unterzog sie sich
            sogar einer Elektrokonvulsionstherapie – einer Behandlung, die heute als Elektroschocktherapie
            bekannt ist), oder jemand wie Abraham Lincoln, der mit Selbstzweifeln und Hoffnungslosigkeit
            rang, während er seine Vision verfolgte, die amerikanische Republik von der Sklaverei
            zu befreien. Es ist eine völlig andere Sache, wenn man einer von vielen Millionen
            Erkrankten ist, die versuchen, so gut wie möglich über die Runden zu kommen, während
            sie ähnliche Dämonen im Zaum halten. Wie der Maler aus Chapel Hill, der meine Artikel
            über Depressionen las, die im Laufe der Jahre im New Yorker und im New York Times Magazine erschienen sind, und mir einmal schrieb: »Der sprichwörtliche schwarze Hund verfolgt
            mich, seit ich ein Teenager war, und schläft neben meinem Bett. Er hat dafür gesorgt,
            dass mein Vater ins Krankenhaus kam.«
         

         Ich habe Leserbriefe bekommen, von denen manche eloquent waren und andere so verwirrt
            klangen, dass man sie kaum verstehen konnte. Unter den Autoren befanden sich ein 35-jähriger
            Knast-Insasse, ein uralter Golfpartner von John Updike und ein »melancholischer, alter
            Englisch-Professor«, dessen Tochter nach einer Reihe von Aufenthalten auf geschlossenen
            psychiatrischen Stationen starb, als sie gerade 29 war. Es gab eine Frau, die es vorzog,
            unter dem Pseudonym »Lisa« in Form von Päckchen mit mir zu kommunizieren, die sie
            selbstbewusst per Expresspost verschickte und die einige Seiten beinhalteten, die
            aus einem gelben, linierten Schreibblock gerissen worden waren. Darauf hatte sie in
            einer kindlichen Handschrift eine Liste mit Tipps in der Art des amerikanischen Haushaltsratgebers
            Hints from Heloise (»Tipps von Heliose«) gekritzelt, wie man Depressionen verhindern könnte. Einige
            von ihnen waren Gemeinplätze, andere geradezu geheimnisumwoben (»jedes Stück Grapefruit
            vermeiden« oder »keine Lieder mit Text hören«). Der Ansturm der Anerkennung von anderen
            Leidenden ändert nicht viel an den unmittelbaren Qualen. Doch diese Anerkennung kommt
            von Menschen, die es geschafft haben, auf ihre höchst individuelle Art und Weise zu
            überleben – es liegt Trost in dem Wissen, dass man selbst in größter Dunkelheit nicht
            allein ist.
         

         Seit Jahren suche ich nach einem Bericht vom Schlachtfeld der Krankheit, der meine
            eigenen Erfahrungen widerspiegelt, aber bisher habe ich noch keinen gefunden. Ich
            schreibe dieses Buch teilweise, um diese Lücke zu füllen und um zu zeigen, wie es
            sich im Inneren anfühlt, an klinischer Depression zu leiden – auf eine Art, die hoffentlich
            sowohl Depressive erreicht als auch die Freunde und Familienangehörigen, die deren
            Leid mit ansehen müssen. In den vergangenen beiden Jahrzehnten sind eine Reihe von
            Büchern erschienen, die sich mit dem Phänomen der depressiven Störung, in seiner unipolaren
            ebenso wie in seiner bipolaren Form, auseinandergesetzt haben – darunter Styrons Sturz in die Nacht, Susanna Kaysens Durchgeknallt und Kay Redfield Jamisons Meine ruhelose Seele. Doch ich habe den Eindruck, dass diese Bücher die depressiven Episoden von Zusammenbruch
            und Handlungsunfähigkeit mit unanfechtbaren Darstellungen des ansonsten hyperfunktionierenden
            Lebens der Autoren einklammern. (Man beachte, dass Sturz in die Nacht mit der Beschreibung einer Reise nach Paris beginnt, wo Styron ein prestigeträchtiger
            Literaturpreis verliehen wird, und das Buch im Englischen den Untertitel »A Memoir
            of Madness« trägt, Memoiren des »Wahnsinns« also.)
         

         Diese Art von Darstellung erlaubt es dem Leser, Depression als ein seltenes, anormales
            Faszinosum zu verstehen und nicht als den völlig gewöhnlichen, unexotischen psychologischen
            Vogel, der sie häufig ist und der es so schwer macht, sich eine florierende Existenz
            aufzubauen. Es ist schwer zu sagen, ob die Autoren das aus einem Bedürfnis des Selbstschutzes
            heraus tun oder ob sie den Leser vor etwas schützen möchten, und ich bin mir nicht
            sicher, ob sie es selbst sagen könnten.
         

         Was ich sagen kann, ist das: Meiner Erfahrung zufolge bleibt das Stigma, das der Depression
            anhaftet, sehr real. Es gibt etwas an dieser Störung, das sowohl beschämend ist als
            auch auf eine Weise auf den Charakter der an ihr Leidenden verweist, wie es andere
            Krankheiten nicht tun. So lässt sie sich etwa nicht feinsäuberlich in die Literatur
            über Abhängigkeit und Genesung einreihen. Die Erfahrungsberichte, die über depressive
            Störungen geschrieben werden, bieten dem Leser keine stellvertretenden Nervenkitzel,
            nicht zuletzt, weil die Symptome selten exzessiv genug sind, um jemanden abzuschrecken
            oder auch nur neugierig zu machen. Schon psychische Störungen zeichnen sich im Allgemeinen
            durch etwas aus, das nicht greifbar ist, aber Depressionen lassen sich noch viel schwieriger
            bestimmen oder abgrenzen. Sie übernehmen das Leben schleichend und haben keine spürbare
            Präsenz, vielmehr machen sie sich in Form von Abwesenheit bemerkbar – einer Abwesenheit
            von Appetit, Energie oder Kontaktfreudigkeit. Es gibt wenig, auf das man wirklich
            zeigen kann: keine obszönen Tiraden, keine plötzlichen Anfälle unkenntlichen, hyperenergetischen
            Verhaltens, keine magischen Glaubenssysteme, die sich um Lottonummern oder Glückskekse
            drehen. Ich habe den Eindruck, dass wir der Behauptung, Depression sei eine legitime
            psychische Krankheit, manchmal immer noch skeptisch gegenüberstehen, weil sie nicht
            verrückt aussieht.
         

         Andererseits hat gerade die Undurchsichtigkeit der Depression – sie beruht nun einmal
            sowohl auf biologischen als auch auf psychologischen Faktoren – dafür gesorgt, dass
            die Krankheit zum phänomenologischen Prügelknaben in der noch immer hitzig geführten
            Debatte avanciert ist, ob die Entwicklung und Formung unserer jeweiligen Charaktere
            aufgrund unserer Natur oder der Kultur, in der wir leben, erfolgt. Depressionen sind
            zum Magneten für die schlimmsten Projektionen unseres puritanischen Erbes und unserer
            verschreibungsfreudigen Psychopharmakaära geworden, mit dem traurigen Ergebnis, dass
            sie zu wenig diagnostiziert und zu oft mit Medikamenten behandelt wird. Wir schwanken
            zwischen zwei Polen: Einerseits versuchen wir, die Depression wegzuscheuchen, indem
            wir sie als eine Phantomerkrankung charakterisieren, die durch Anstrengungen des Willens
            gelindert werden könnte (setze einfach einen Fuß vor den anderen), andererseits tun wir so, als unterliege sie der Sorge unseres Hausarztes, den man
            für ebenso fähig erachtet, Antidepressiva zu verabreichen, wie Grippeimpfungen zu
            geben.
         

         Es ist 15 Jahre her, dass ich zum ersten Mal eingewilligt habe, an diesem Buch zu
            arbeiten. Ich war aufgrund eines Artikels danach gefragt worden, in dem ich für den
            New Yorker über meine Erfahrungen während eines Psychiatrieaufenthalts schrieb, der mir wegen
            meiner Depression empfohlen worden war. Ich glaube, dass ich so lange gebraucht habe,
            dieses Buch zu beenden, weil das Schreiben über diese Krankheit bedeutete, dass ich
            mit der ständigen Angst vor dem erneuten Einsetzen depressiver Episoden und zugleich
            mit den immer wiederkehrenden Episoden selbst kämpfen musste. Ich musste mich auch
            mit den Geistern meiner Kindheit herumschlagen, mit den Zweifeln, die ich gegenüber
            dem Wert meiner Geschichte hege, und den Zweifeln daran, ob es mir überhaupt erlaubt
            ist, sie zu erzählen. Das Töten von Geistern ist niemals einfach, und meine Geister
            sind besonders gebieterisch und ermahnen mich immer wieder, meinen Kopf gesenkt zu
            halten und die Saga meines Lebens für mich zu behalten. Letztlich aber liegt dem Schreiben
            dieses Buches die Bemühung zugrunde, so etwas wie die Oberhand über meine Erfahrungen
            zu gewinnen, indem ich diese genau beobachte. Ich hoffe, dass ich meine Überlebenschancen
            erhöhe, wenn ich mir verdeutliche, was auf dem Spiel steht: ein Leben, das ich mir
            langsam selbst aufbaue, keines, das von anderen Menschen für mich aufgebaut wurde.
            Dabei versuche ich nicht nur den unheilvollen Zauber meiner Kindheit zu durchbrechen,
            sondern auch meine Lebensgeschichte von dem Narrativ zu befreien, das ich früher verfolgt
            habe – ein Narrativ, das sich einmal angefühlt haben mag, als wäre es notwendig und
            wahr, inzwischen aber selbst zu einer Art Gefängnis geworden ist.
         

         Ich versuche, meine Erfahrungen mit der Depression als die »dunkle Jahreszeit« zu
            begreifen, zum Teil, weil ich damit ein Zeichen der Hoffnung setzen möchte, dass diese
            Erkrankung nicht nur über mich gekommen ist, sondern auch wieder zu Ende gehen wird.
            Andererseits möchte ich dieser Krankheit, die vollkommen unästhetisch ist, einen schöneren
            Anstrich verleihen. Wenn diese Jahreszeit anbricht, hilft es mir nicht, mir ins Gedächtnis
            zu rufen, dass ich sie schon einmal durchlebt habe, dass sie sich nicht völlig neu
            anfühlt, dass sie einen muffigen Geruch verströmt, der mir vertraut ist, oder dass
            sie mit einem Mangel von Licht und einem Übermaß an Eingeschlossensein einhergeht,
            die mir ebenfalls vertraut sind. Es hilft mir auch nicht, an die armen, ins Unrecht
            gesetzten und verlorenen Seelen dieser Welt zu denken, an die Menschen, die in Syrien
            gefoltert werden, im Sudan an Hunger leiden oder in Baltimore Gewalt erfahren. Vielmehr
            möchte ich wissen, wie ich hier jemals wieder herauskommen kann und ob es überhaupt
            eine andere Jahreszeit als die dunkle gibt. Sehen Sie, hier unten, wo sich das Leben
            so anfühlt, als fände es unter einem Deckmantel statt, der mir die Luft abschnürt,
            ist es mir nicht möglich, mich daran zu erinnern, dass ich mich jemals anders gefühlt
            habe. Ich muss mich bewusst daran erinnern, dass es Gründe gibt, an dieser Welt festzuhalten,
            auch wenn diese mir entfallen sind. Ich sage mir, dass mir diese Gründe schon wieder
            einfallen werden, solange es mir nur gelingt, weiter festzuhalten.
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         Manchmal fühle ich mich, als wäre ich dazu verdammt, meine Familiengeschichte immer
            wieder aufs Neue zu erzählen. So wie bei dem Ritual, jedes Jahr beim Sederabend des
            Pessach-Festes zu erzählen, wie sich das jüdische Volk von der grausamen Herrschaft
            des Pharaos befreit hat und aus Ägypten ausgezogen ist. Im hebräischen Text wird dieses
            Ritual explizit als »Mitzwa« beschrieben, als ein gutes Werk. Wir sind dazu angehalten,
            uns und unseren Gästen die Haggada laut vorzulesen und so die Geschichte unseres Volkes
            auf ein Neues weiterzugeben, damit wir die schwierigen historischen Umstände nicht
            vergessen, die uns von dort aus in die Gegenwart brachten und dafür sorgten, dass
            wir uns von der Sklaverei emanzipiert haben. Auch meine Kindheit verstehe ich als
            eine Art von Sklaverei – mit Sicherheit lässt sie sich als so etwas wie eine Gefangenschaft
            beschreiben –, aber ich bin mir selbst nach all den Jahrzehnten, die seither vergangen
            sind, nicht sicher, ob ich ihr jemals entkommen bin, ob ich jemals eine Art von Freiheit
            erreicht habe, die mehr als nur kurzlebig war.
         

         Diese Geschichte schwankt wie alle Geschichten zwischen Vergangenheit und Zukunft.
            Anders als bei den meisten Geschichten bleibt die Vergangenheit in diesem Fall jedoch
            nicht in ihrem Schlupfwinkel. Stattdessen sucht sie in solch einem Maße die Gegenwart
            heim, dass diese Gefahr läuft, erdrückt und außer Betrieb gesetzt zu werden. Zum Beispiel
            in dieser Szene, die sich irgendwann im Heute abspielt: Es ist tiefe Nacht – eigentlich
            schon sehr früh am Morgen –, und ich spreche mit einer meiner Schwestern am Telefon
            über die »Tragödie unserer Familie«. Wir haben dieses finstere Thema schon viele,
            viele Male zuvor umkreist, haben schon oft detailliert besprochen, wie unerklärlich
            und unerträglich es war, bei uns zuhause aufzuwachsen. Meine Schwester benutzt Wörter
            wie »Havarie« oder »Blutbad«, und ich stimme ihr murmelnd zu. Keiner der anderen,
            die dort mit uns aufgewachsen sind, hat so viel Interesse daran, solche Unterhaltungen
            zu führen, wie wir, keiner unserer vier Geschwister – und übrigens auch unsere jeweiligen
            Kinder nicht –, aber wir beide stehen im Bann dieser Geschichte, sind süchtig nach
            ihren Gräueln, obwohl wir all ihre überraschenden Wendungen kennen und inzwischen
            auch einen recht soliden Eindruck davon haben, wohin sie geführt hat. Dennoch sieht
            es so aus, als werden wir niemals genug davon bekommen, uns wieder ins Gedächtnis
            zu rufen, wie unser früheres Leben ausgesehen hat, wie sie sich angefühlt hat, diese
            Landschaft aus Stacheldraht, hinter der vergoldeten Fassade des Park-Avenue-Lebens.
         

         Wie, fragen wir uns wieder einmal, ist nur die heimtückische Grausamkeit unserer Mutter
            zu erklären – ihr Drang, »ihre eigenen Jungen zu fressen«, wie es ein Psychiater einer
            meiner Brüder und Schwestern einmal drastisch ausgedrückt hat, eine Art Pathologie,
            die anderen Menschen nicht ins Auge fiel, weil sie nach außen hin wie ein völlig normaler
            Mensch wirkte. Obwohl ich nicht behaupten kann, dass meine Mutter bei den Leuten,
            die ihr begegneten, einen besonders herzlichen Eindruck hinterließ, hätte sie jede
            Prüfung ihrer mütterlichen Fähigkeiten bestanden. Sie wirkte wie ein spezieller Typ
            von Mutter, kühl und ein wenig distanziert, aber nicht wie eine völlige Anomalie –
            sie war ein Monster, das sich vor der Außenwelt bedeckt hielt. Und das, obwohl sie
            sich durch keine der typischen Merkmale einer normalen Mutter auszeichnete, einer
            Mutter, die sich um ihre Kinder kümmert und ihnen ein Leben wünscht, das so gut ist
            wie ihr eigenes oder noch besser. Für die meisten Menschen wäre es schwierig gewesen,
            ihre essenzielle Perversität zu erkennen, da die Idee von Mutterschaft für die meisten
            von uns mit so vielen positiven Bedeutungen versehen ist. Niemand erwartet von einer
            Mutter, dass sie sich mit weit aufgerissenem Maul auf ihre Jungen stürzt.
         

         »Deine Tränen berühren mich überhaupt nicht«, erklärte sie mir immer wieder, wenn
            ich als kleines Mädchen weinte. Und bevor sie mich schlug, warnte sie mich: »Gleich
            wirst du meine Hand auf deinem Gesicht spüren.« Sie war auch in der Lage, mir im gleichen
            Atemzug zu sagen, dass ich eigentlich ganz hübsch sei, aber scheußlich aussehe, wenn
            ich nicht munter oder gut gelaunt war – sie stieß das Wort mit Macht aus, betonte
            die erste Silbe und ließ die zweite dann langsam ausklingen, scheuß-lich. »Ich kann es mir nicht erklären«, sagte sie dann, als würde sie eine chemische
            Reaktion analysieren. »Irgendwas passiert mit deinem Gesicht, wenn du launisch bist.«
            (Launisch war ebenfalls eines ihrer Lieblingswörter.) »Du siehst dann einfach scheuß-lich aus.« Ich ging mit großer Befangenheit durch die Welt und versuchte, meine Gesichtszüge
            liebenswürdig und harmonisch wirken zu lassen, weil ich Angst hatte, dass sie in sich
            zusammenfallen und ein abstoßendes Bild abgeben würden, wenn ich nicht aufpasste.
         

         Verstehen Sie mich nicht falsch: Meine Mutter hat uns nicht auf unverhohlene Weise
            vernachlässigt, sie war auch nicht offenkundig verrückt. Sie war durchaus fähig, halbwegs
            zu bewältigen, was von ihr als Mutter verlangt wurde, wenn auch nur mit einer bestimmten
            Distanziertheit: Sie konnte ein Geburtstagsfest organisieren, mit einer Schokoladenbuttercremetorte,
            die von Iva, unserer Köchin, gebacken wurde, sie konnte telefonisch Rat beim Kinderarzt
            einholen und dafür sorgen, dass uns jemand zum Zahnarzt brachte. Aber der Subtext
            von allem, was sie für uns machte, waren Neid und Geringschätzung. »Ich glaube, er
            könnte schwul sein«, sagte sie einmal beschwingt und wie aus heiterem Himmel über
            meinen älteren Bruder, bei dem ich keine Anzeichen für Homosexualität ausmachen konnte,
            der als Teenager jedoch für kurze Zeit seine Koteletten lang trug, ein Frisierstil,
            den meine Mutter feminin fand. Oder als ich einmal nach Hause eilte, um die Neuigkeit
            zu verkünden, dass der New Yorker eingewilligt hatte, eine Erzählung von mir zu drucken, und meine Mutter nur sagte:
            »Deine Nase sieht groß aus, wenn du lachst.« Ich hatte mir ohnehin schon über meine
            Nase Sorgen gemacht – es war eine typisch ethnische Nase, die nach unten zeigte und
            einen leichten aristokratischen Buckel hatte, nicht das süße Stupsnasenmodell –, aber
            diese Bemerkung sorgte dafür, dass ich sie richten ließ.
         

         Vor allem wollte sie nicht, dass irgendeiner von uns dachte, er oder sie sei von Bedeutung –
            oder hätte es auch nur annähernd verdient, so viel Raum einzunehmen, wie sie es tat.
            Hör auf, über dich selbst zu reden, sagte sie mir während meiner ganzen Kindheit in regelmäßigen Abständen, wenn ich
            neben ihr herlief und sie an irgendeiner kleinen Kränkung oder irgendeinem kleinen
            Triumph teilhaben ließ. Und obwohl sie uns mit Geschichten über ihr eigenes grenzenloses
            Potential bombardierte, das sich nur nicht ausschöpfen ließ, weil ihre Schulausbildung
            von den Nazis abgebrochen worden war, genoss sie es, den Ehrgeiz von uns Grünschnäbeln
            zurechtzustutzen. Immer wenn ich sie wie das Mädchen in dem Lied »Que Sera, Sera«
            fragte, was ich wohl werden würde, wenn ich erwachsen bin – eine Zeit lang glaubte
            ich, ich würde Schauspielerin werden –, zerstörte sie all meine Hoffnungen, indem
            sie sagte, mir bliebe immer die Möglichkeit, bei Woolworth, dem Billigladen auf der
            Lexington Avenue, zu arbeiten. Ich nahm sie beim Wort und malte mir in tristen Farben
            aus, wie ich zu einem Leben verdammt sein würde, das daraus besteht, in einem taillierten
            50er-Jahre-Kleid und praktischen flachen Schuhen am Verkaufstresen zu stehen und Knöpfe
            und Reinigungsprodukte abzukassieren. Als sie älter war, äußerte sie mit großer Schadenfreude,
            ganz so, als sei es immer ihr größter Traum gewesen, dass wir eines Tages sozial absteigen
            würden: »All meine Kinder haben in Familien eingeheiratet, die arm wie Kirchenmäuse
            sind.«
         

         Heute, mehr als 40 Jahre später, kommt es zu kompensatorischen Redeschwallen wie diesen,
            in denen meine Schwester und ich mikroskopisch unsere verletzten Persönlichkeiten
            ausloten. Ich sitze in meinem Bett, meinen Rücken an Kopfkissen und Wand gelehnt,
            und meine Schwester und ich reden und reden. Auch wenn es schon drei Uhr in der Nacht
            ist, sind wir hellwach und können nicht schlafen, in unseren Wohnungen, die sich jeweils
            auf der anderen Seite des Central Park befinden. In der Stadt, die niemals schläft,
            ist es weitgehend ruhig geworden, gelegentlich hört man den Verkehr auf der Straße
            oder die plötzlichen Rufe eines Fußgängers. Meine Schwester und ich schweigen einen
            Moment und versuchen die Kosten abzuschätzen, die all das, was schiefgegangen ist,
            für unser Leben hatte. Wir versuchen, die Verwüstung zu überblicken, die unsere Kindheiten
            hinterlassen hatten und die es so gut wie unmöglich macht, ein gutes Erwachsenenleben
            zu führen.
         

         Obwohl keiner unserem Elternhaus unversehrt entkommen ist, ist jedem von uns Geschwistern
            ein unterschiedliches Maß an Resilienz eigen, das dabei geholfen hat, unser Schicksal
            zu formen. Den »Jungs« (auch wenn sie heute über 50 oder 60 sind, nenne ich meine
            Brüder in Gedanken noch immer »die Jungs«) scheint es trotz all ihrer Fehltritte und
            kleinerer Vergehen besser ergangen zu sein als uns »Mädchen« – sie haben ihre Vergangenheit
            schlicht besser hinter sich gelassen. Ich hingegen brauche große Mengen an Tabletten,
            nur um durch den Tag zu kommen, schlucke 20 Milligramm hiervon und 70 Milligramm davon,
            Dopaminfreisetzungsverstärker, Stimmungsstabilisatoren und Stimmungsaufheller, eine
            Handvoll Pillen in verschiedenen Farben, Formen und Größen, welche die Biochemie meines
            Gehirns auf Arten und Weisen verändern, die niemand wirklich versteht, welche aber
            dennoch die Erklärung dafür sind, dass ich noch da bin, um diese ganze verdammte Geschichte
            hier zu erzählen.
         

         Einige von uns haben größere Narben davongetragen als die anderen, doch jeder ist
            auf seine oder ihre Weise davon betroffen. Aber wenn wir herausfinden könnten, was
            unsere Eltern dazu gebracht hat, sich so zu verhalten, wie sie sich verhalten haben,
            und was uns dazu angehalten hat, so darauf zu reagieren, wie wir reagiert haben –
            würde das noch irgendeinem von uns helfen? Und ich frage mich auch: Wenn wir die Möglichkeit
            hätten, jemanden völlig anderen aus uns zu machen und die ganze Geschichte unseres
            Elends aus unserem Gedächtnis zu streichen, würden wir diese Möglichkeit wahrnehmen
            können? Ist es nicht die Essenz eines Traumas, dass es sich ständig wiederholt, und
            ist es nicht ebenso die Essenz von Neurosen, sich jeder Art von Veränderung zu verweigern
            und Angst vor jedem Schritt zu haben, der aus den Schatten des Vertrauten hinaus ans
            Licht führen könnte? Was wäre aus mir geworden, wenn ich nicht so geworden wäre, wie
            ich heute bin? Trotz all dessen, was mich an mir stört, kann ich mir kaum vorstellen,
            wie ich leben würde, wenn ich jemand anderes wäre, jemand, der mit dem Wind von Liebe
            im Rücken in die Welt geschickt wurde.
         

         *

         Das Problem mit der Rückschau auf das eigene Leben besteht darin: Ich bin mir nie
            sicher, wie viel Glauben ich meinen Erinnerungen schenken soll und ob ich mich tatsächlich
            an das genaue Geschehen erinnere oder daran, was ich mir zurechtgelegt habe, nachdem
            dieses Geschehen vorbei war. Einer meiner Brüder besteht darauf, dass er sich an den
            Tag seiner Geburt erinnern kann, aber in unserer Familie genießt er den Ruf, dass
            er es mit der Wahrheit nicht ganz so genau nimmt, daher glaube ich, dass seine Behauptung
            mit Vorsicht zu genießen ist. Ich muss oft an den Schriftsteller William Maxwell denken,
            der in seinem zwischen Fiktion und Memoiren schwankenden Roman Also dann bis morgen schreibt, wir alle würden mit jedem Atemzug lügen, wenn wir über die Vergangenheit
            reden.
         

         Die Wahrheit ist, dass einige von uns ein besseres – und auch genaueres – Gedächtnis
            haben als andere. (Ich meine damit nicht nur faktische, sondern auch affektive Erinnerungen,
            die auf emotionalen und visuellen Gedächtnisleistungen beruhen anstatt darauf, Fakten
            oder andere konkrete Informationen abzuspeichern.) Dabei handelt es sich im Grunde
            um eine Frage der Anpassung: Einige von uns überleben, indem sie ihre eigenen Erfahrungen
            unterdrücken oder negieren, während die anderen den Unwillen und die Demütigungen
            ihrer Vergangenheit zu bewältigen suchen, indem sie diese fest im Gedächtnis verankern,
            um sie besser aufrufen zu können und nochmals zu durchlaufen. Ich selbst, würde ich
            sagen, gehöre zur zweiten Kategorie. Obwohl es viel gibt, an das ich mich nicht erinnere,
            und obwohl ganze Zeitabschnitte für immer in den Tiefen meines Gedächtnisses verloren
            gegangen sind, glaube ich, dass es mir guttäte, wenn ich mehr vergessen könnte – wenn
            ich die Hände von den Kümmernissen und Sorgen lassen könnte und nicht mit aller Kraft
            an ihnen festhielte.
         

         Hier bin ich also, gerade mal ein Jahr alt, auf einem uralten Schwarz-Weiß-Foto, und
            halte mich an den Stangen des Laufgitters fest, in das ich eines Nachmittags im Garten
            hinter unserem ersten Sommerhaus in Long Beach gesteckt wurde, eine Autostunde von
            Manhattan entfernt. Natürlich muss jemand dieses Foto gemacht haben, aber was es für
            mich ausdrückt, ist das Gefühl völliger Einsamkeit. Das eindrucksvolle Haus hat rote
            Ziegel und weiße Holzverzierungen und befindet sich an der Ecke der West Beach Street;
            der Himmel an diesem heißen Juni- oder Julitag in den 1950er Jahren ist gleißend hell.
            Laufgitter sind heute nicht mehr besonders in Mode – ich glaube, ich habe meine eigene
            Tochter nur wenige Male in eines gesetzt, obwohl meine Mutter sie mir als wahre Wunderwerke
            der Kindererziehung ans Herz gelegt hatte –, und ich verstehe auch warum: Im Grunde
            handelt es sich bei ihnen um kleine Gefängnisse, die dazu da sind, das Leben des Kinderbetreuenden
            leichter zu machen und das Kind einzusperren. Das Kind ist darüber nicht glücklich.
         

         Ich trage nichts als eine Stoffwindel, die von einer Sicherheitsnadel zusammengehalten
            wird und aus der mein Bäuchlein herausquillt. Ich habe leichte X-Beine. Meine feinen Haare sind noch immer die eines Babys und kurz geschnitten, auf
            jene verunstaltende Weise, wie sie in der Mitte des vergangenen Jahrhunderts üblich
            war, mit jenem zur Mitte der Stirn reichenden Pony also, den man an Kindern heute
            nicht mehr sieht. Ich sehe einigermaßen niedlich aus mit meinen großen braunen Augen –
            ich bin das einzige von uns sechs Kindern, das die dunklen Augen des Vaters und nicht
            die hellen der Mutter geerbt hat, ein Detail, das mir in den folgenden Jahren das
            Gefühl geben wird, auf ungerechte Weise ausgesondert worden zu sein.
         

         Ich muss mir Mühe gegeben haben, mich in eine aufrechte Position zu bringen – ich
            muss es in vorsichtig geplanten Stufen getan und mich hochkonzentriert an den Stangen
            des Laufgitters hochgezogen haben –, und es wäre sicherlich schön gewesen, wenn jemand
            diese Leistung gewürdigt hätte, aber es gibt zu viele andere Kinder, auf die man aufpassen
            muss, und meine Mutter ist ohnehin nicht jemand, die meine Fortschritte verfolgt.
            Sie befindet sich in einem Liegestuhl am anderen Ende des Gartens, wenn sie überhaupt
            in der Nähe ist. Sie liest einen Roman oder unterhält sich mit einem ihrer vielen
            israelischen Verwandten, die sie auf Kosten meines Vaters besuchen, um zu sehen, wie
            es ihr mit ihrem reichen Ehemann im christlichen Amerika ergangen ist. Meine Sehnsucht
            nach meiner Mutter entspricht exakt dem Maße ihrer Unerreichbarkeit. Ich wünsche mir,
            sie würde herüberkommen, mich hochheben und ihr Gesicht an das meine drücken. Das
            tut sie sehr selten. Stattdessen werde ich zunächst der Obhut einer Säuglingsschwester
            übergeben, an deren Namen ich mich nicht erinnern kann und die wie meine Eltern eine
            Immigrantin aus Deutschland ist – sie ist mit Sicherheit effizient, neigt aber auch
            nicht dazu, Zärtlichkeit zum Ausdruck zu bringen –, und dann der Obhut von Jane, der
            Putzfrau, die in den Niederlanden geboren worden war und kurz vor meiner Geburt in
            einer impulsiven Entscheidung von meiner Mutter angestellt wurde, um auf uns sechs
            Kinder aufzupassen. Jane ist die Geißel meiner Kindheit.
         

         Ich stelle mir vor, wie hilflos ich mich in dem Laufgitter gefühlt haben muss, so
            ganz mit mir allein. Ich bin mir sicher, dass im Hintergrund die vertraute Geräuschkulisse
            des Sommers zu hören war – das Brummen der Rasenmäher, das Surren der Mücken und das
            gelegentliche Zirpen der Vögel –, aber mir kam es so vor, als wäre ich nicht anwesend,
            als hätte ich auch genauso an einem anderen Ort sein können. In welchem Alter beginnen
            die Erregungen der Angst und das Gefühl, sich im Nirgendwo zu befinden, zu niemandem
            zu gehören? Ich nehme an, es hat irgendwann in dieser Zeit angefangen, dieses Grundgefühl,
            das einem Taumeln gleicht und sich in dem nicht abzuschüttelnden Eindruck niederschlägt,
            sich an einem Ort zu befinden, der keiner ist.
         

         Dieses Gefühl einer ursprünglichen, existentiellen Verrückung verfolgt mich bis heute,
            so sehr, dass ich mich an einem Spätnachmittag in Midtown Manhattan wiederfinden kann,
            keine zwanzig Straßenblocks von dem Haus entfernt, in dem ich aufgewachsen bin, und
            mich trotz allem wie ein entwurzelter Fremdling fühle. Auf der Sixth Avenue irgendwo
            zwischen 53rd und 58th Street, auf der Third Avenue irgendwo zwischen 40th und 50th Street: Was sind das für Straßenzüge, woher kommen all diese Hochhäuser mit ihren
            vielen Büros, und, noch viel verwirrender, wer bin ich nochmal? Dieses tiefsitzende
            Gefühl von Angst kann überall außerhalb des Viertels eintreten, in dem ich wohne und
            das ich streng eingegrenzt habe. Dieses Wohnviertel umfasst in etwa 20 Straßen, die
            mir vertraut sind und mir fast wie eine Erweiterung meiner Wohnung vorkommen. Es ist
            beinahe so, als würde mir der innere Kompass fehlen, jenes Gefühl also, das einen
            nach links und nicht nach rechts gehen lässt oder einen lenkt, wenn man aus der U-Bahn steigt, damit man nicht ein paar Minuten lang in die falsche Richtung läuft,
            bevor einem auffällt, wo man sich befindet – etwas, das mir oft passiert.
         

         Irgendwann muss ich in jenem Laufgitter zu Boden gefallen sein und zu weinen begonnen
            haben; es ist kein forderndes Weinen, sondern ein weiches, nutzloses Jammern, das
            keinen Trost erwartet. Ich frage mich, wie lange ich dort gesessen habe, bevor jemand
            zu mir kam, um mich zu erlösen, oder ob ich letztlich einfach aufgegeben und mich
            in den Schlaf gewunden habe, mit der Hilfe eines Schnullers vielleicht oder meines
            Daumens. Obwohl man mich als Kind für eine zügellose Heulsuse hielt und ich mich an
            viele Heulanfälle in meinen Zwanzigern und Dreißigern erinnere, weine ich heute nur
            noch selten. Aber dieser Mangel an Erwartung, was die Linderung meines Leidens, was
            sein nahendes Ende betrifft, begleitet mich noch immer, so sehr, dass ich viel zu
            leicht in einen Modus der Hoffnungslosigkeit verfalle, selbst wenn etwas Unwichtiges
            schiefgeht. Wo eine andere Person dazu übergeht, das vor ihr liegende Problem zu lösen,
            wiege ich mich im Wind, bereit, umgestoßen zu werden, bereit, aufzugeben. Ich bewundere
            den Einfallsreichtum, den andere Menschen entwickeln, wenn ihre Pläne fehlschlagen –
            jene Menschen, die sich glauben machen können, dass jeder Rückschlag auch ein neuer
            Ansporn sei, jene Menschen, die wieder aufstehen, wenn sie hingefallen sind, sich
            den Staub von der Kleidung wischen und noch einmal von Neuem beginnen –, aber ich
            finde keinen Weg, es ihnen nachzutun.
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         Sich das Leben zu nehmen hatte schon immer eine große Anziehungskraft auf mich: Mich
            faszinieren Menschen, die so tollkühn sind, den Vorhang zuzuziehen und so ihrem Leid
            ein Ende zu setzen, anstatt sich misslaunig herumzudrücken und auf bessere Zeiten
            zu hoffen. Ich kenne all die Diskussionen über die Feigheit, die Selbstbezogenheit
            (und erst recht die Wut), die mit dem Selbstmord einhergehen müssen – aber nichts
            kann mich davon abbringen, zu glauben, dass diese Tat nicht auch einen gewissen Mut
            erfordert, eine stählerne Affirmation der Selbstauslöschung. Ich schubse mich weiter
            durch die Tage, versuche, meinem Leben einen Sinn zu geben, versuche, dieses Buch
            über das Leben zu schreiben, während ich eigentlich sterben möchte – und ich komme
            nicht umhin, Notiz davon zu nehmen, dass andere Menschen während all dessen aufgeben
            und einen Schlussstrich ziehen, einige von ihnen berühmt wie Robin Williams oder Philip
            Seymour Hoffman, andere nicht.
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