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  PROLOG


  Ich stehe über meinem Vater.


  *


  Wer hat über mich bestimmt?


  Ich glaube an nichts, rein gar nichts, weder Religionen noch Zufall noch Teilchenphysik.


  Ich glaube lediglich daran, was mir genommen wurde. Ich war fünfzehn in jenem Sommer.


  *


  
    
  


  KAPITEL 1


  Ich sehe ihn da liegen, inmitten von Kälte. Er friert, denke ich. Sein eingefallener Mund hat einen bläulichen Rand, es sieht aus, als wäre er von Schimmel befallen. Seine Haut weist sonderbare Flecken auf, ein monochromes Muster in bläulich-beige: unmerkliche Verschiebungen über den spitzen Wangenknochen, unterbrochen von den grauen Bartstoppeln. Es würde sich gut machen in Schwarz-Weiß, denke ich. Die fleckige Struktur der sich auflösenden Haut.


  Er liegt da, inmitten von diesem kranken Weiß. Mein Vater, das Motiv, das ich fotografieren will, das Überbleibsel eines längst vergangenen Sommers.


  Ich will, dass er atmet. Er soll atmen. Er soll so lange wie nur möglich der Luft ausgeliefert sein. Atmen soll er, und mich ansehen, wie ich über ihm stehe. Ich lächele ihn an. Es ist ein glückliches Lächeln. Ich lächele selten.


  Manchmal liegen Frauen neben mir, danach. Mit ein wenig verdrehtem Kopf, zu mir gewandt, sodass die pulsierende Halsschlagader sichtbar wird. Als ob sie in mir die Beißhemmung auslösen, um Gnade bitten wollten. Nur: Nach neuesten ethologischen Erkenntnissen ist es das überlegene Tier, das dem unterlegenen seine Kehle zeigt. Um seine Macht zu demonstrieren. Sie liegen neben mir, präsentieren ihre schwächste Stelle und lächeln. Weil sie mich verschlingen würden, sollte ich die Spielregeln brechen. Frauen tun mir gut. Sie leben das Unerreichbare, sie lassen mich manchmal daran teilhaben. Mehr will ich nicht.


  Doch ich will nicht an Frauen denken, während ich ihn betrachte, in all seiner Kälte. Ihn, der ein totes atmendes Ding ist. Ich, eine abgetrennte Ganzheit.


  *


  Der Sand schluckte seine Schritte, ließ ihn lautlos werden wie eine Echse.


  John lief auf den Sonnenuntergang zu, an seinem ersten Tag am Meer. Zwischen den grasbewachsenen Dünen hindurch führte ein ausgefranster Weg direkt in die andere Himmelsrichtung, in die glühende Sonne hinein. Das flirrende Rot schmerzte in seinen Augen, er kniff die Lider zusammen und versuchte, ein Gedankenfoto zu machen. John machte immerzu Kopffotos, er ließ das Licht auf seine Netzhaut fallen und speicherte das Bild im Gehirn; er erinnerte sich an jedes einzelne, jedes einzelne beschrieb er mit ein paar Sätzen in seinem Notizbuch. Die Kladde lag in dem großen Karton, in dem er zu Hause alle seine Bilder aufbewahrte.


  Er fotografierte seit seinem zehnten Lebensjahr, seit dem Moment, als ihm sein Vater zum Geburtstag eine gebrauchte Spiegelreflexkamera von Canon schenkte.


  Seitdem war die Welt eine Spiegelung der Bilder. Die Welt geschah, damit er sie fotografieren konnte. John sah, nichts war schöner als Sehen, Sehen und Festhalten.


  John sah das Meer.


  Er hielt die alte Canon in der Hand und richtete sie auf das Wasser, tauchte mit dem Objektiv hinein, bestimmte die Blende, stellte die Schärfe ein, das Foto setzte sich fest. Ein neues schob sich davor und vor das danach, Wellenlinien, Lichtflecke.


  Irgendwann ließ er die Hand sinken, es war dunkel, irgendwo da draußen verschoben sich unbemerkt Silhouetten von Schiffen. John kehrte um, das Wasserlicht in seinen Augen, John lief.


  *


  Das Ferienhaus stand inmitten einer Gruppe anderer Holzhäuser, dahinter der Wald, dahinter das Wasser.


  Als er die Eingangstür öffnete, roch er die Ravioli, von denen seine Mutter eine ganze Palette eingepackt hatte. Es würde drei Wochen lang Ravioli aus der Dose geben, und aufgewärmte Graupensuppe und Erbseneintopf, dachte John und schlich die Treppe zu seinem Zimmer hoch. Das Haus bestand aus zwei Stockwerken, unten Wohnzimmer, Küche und ein kleines Bad mit Duschkabine, oben zwei Schlafzimmer. Johns Eltern hatten das mit Aussicht auf den Wald, er nahm das mit Blick auf die Straße, weit, offen.


  Seine Eltern saßen wohl in der Küche, Mutter kochte, Vater saß am Tisch, redete, erzählte ihr irgendetwas und sie hörte mit einem sanften, abwesenden Lächeln zu. John konnte das Bild vor sich sehen: Die Mutter sprach selten, wenig, ungerne, der Vater bestritt stets die Unterhaltung, genießerisch, vor Vergnügen sprudelnd, meist von sich selbst erzählend.


  Erik war eine Wucht von Mensch, groß, großartig, leidenschaftlich in allem was er tat, er redete, aß, trank mit solcher Inbrunst und Freude, dass John manchmal das Gefühl hatte, sein Vater spielte das alles nur. Bis er eines Tages nach der Schule in die Wohnung kam und seinen Vater – der an dem Tag im Büro krank geworden war – auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafend vorfand. Und da sah er, dass sein Vater sogar im Schlaf voller Inbrunst war, er schlief so intensiv und andächtig, dass John sich schnell in sein Zimmer schlich, die Kamera holte und – mit einer Mischung aus schlechtem Gewissen und sonderbarer Aufregung – seinen Vater fotografierte.


  Der Mann liegt auf der rechten Seite, die rechte Hand zur Faust geballt und gegen das Jochbein gedrückt, mit einem Ausdruck von Wildheit im Gesicht, als ob er gerade von einer Jagd oder von Sex träumte.


  Sein linkes Bein hält er aufgestellt, den Fuß stemmt er gegen die Sofaecke; das rechte Bein ist hinuntergerutscht. Die helle Wolldecke bedeckt nur seinen Bauch und seine Hüften, es sieht vage antik aus, wie bei diesen griechischen Skulpturen.


  In den ersten Tagen streifte John stundenlang umher, entdeckte die Gegend. Jeden Morgen stand er auf mit diesem Gefühl in sich, einem Summen in seinen Adern, als hätte ihn jemand an eine unsichtbare Energiequelle angeschlossen.


  Er stand stets früh auf, packte die Kamera, Essen und eine Flasche Wasser in seinen olivgrünen Stoffrucksack, lief los, zog umher, kilometerweit, kehrte irgendwann abends zurück, grüßte seine Eltern und fiel ins Bett. Er träumte Fotos, ganze Serien von rauschhaften Bildern, von Wasser, offenen Flächen, Himmel.


  Manchmal verirrte er sich in den Wäldern und kam erst Stunden später wieder heraus, verloren zwischen den Säulen aus Buchen und Kiefern. Die Wälder erweckten eine Ehrerbietung und eine scheue Furcht in ihm, dass er sich durch sie wie ein Blinder bewegte. John tastete sich vor, Schritt für Schritt auf dem unebenen, von Moos und Flechten bewachsenen Boden, zwischen dem Totholz und dem Brombeergestrüpp hindurch – wie ein Partisan, dachte er, wie jemand, dessen Überleben vom Wald abhängt, von der Gnade der Bäume und der unsichtbaren Tiere. Er wusste, er würde lernen, den Wald zu verstehen, die Geräusche zu begreifen, die Pfade zu gehen auf dem Moos, durch die engen, von Heidelbeersträuchern bewachsenen Täler, durch den Adlerfarn, durch das Unterholz. Er würde lernen, die Wege zu erkennen.


  Doch nicht jetzt, jetzt noch nicht. Im Moment gab es für John nur den Himmel und das Wasser und das Gefühl, irgendetwas würde sich ereignen, etwas, das er niemals vergessen, das er nie gänzlich begreifen würde.


  Später sollte er sich oft an den Moment erinnern, als er zum ersten Mal das Meer betrat. Da war ein ruhiges Kräuseln auf dem Wasser, aus der Ferne, als er auf den Strand zulief, etwas trieb auf den Wellen, etwas Dunkles und Amorphes.


  Er stieg die Düne hinauf, sah zuerst den Lichtschimmer über dem Wasser, dann das Meer, dann den Strand.


  Er lief die Düne hinunter. Die Beschaffenheit des Sandes unter seinen Füßen veränderte sich, von warm und lose zu kühl, fest, hart. John blieb kurz stehen, warf eilig seine Kleider von sich, behielt nur die Unterhose an. Er trat ins Wasser, vorsichtig, überrascht von dessen Kälte. Er stand knöcheltief darin, schaute sich nach Quallen um, zuckte zusammen, als etwas seinen Fuß streifte, doch es war nur Seetang. Der Strand war fast leer abends, er bemerkte lediglich ein älteres Paar, das händchenhaltend auf den Weg durch die Dünen einbog, und weiter hinten einen Mann, einen davoneilenden Jogger.


  Draußen auf dem Meer schlich eine vereinzelte Yacht, das Segel stach in die tief hängenden Wolken. Das Wasser biss in seine Füße, als er weiter hineinging, die Kälte schob sich über seine Waden, immer höher, bis er sich flach hinein warf. Ein dumpfes Geräusch entstand in seinen Ohren, verschwand dann.


  
    
  


  KAPITEL 2


  Er fotografierte tagelang, tat kaum etwas Anderes, war ständig in Bewegung, erkundete die Umgebung und hielt sie auf Bildstreifen fest, fotografierte und fiel irgendwann vor Erschöpfung um. Tag für Tag lief er, Nacht für Nacht träumte er von Wasser. Doch eines Nachts träumte er von Sand:


  Der Sand wogte um ihn herum, umkreiste ihn, schob sich in amorphen Bewegungen auf ihn zu, dann schossen helle Hände aus ihm hervor und packten John, unzählige Hände, die ihn in einer makabren Umarmung liebkosten, in ihn hineindrangen, bis er schreiend erwachte.


  Es war noch früh, draußen schimmerte der Himmel blassrosa und gelb. Als John sich zitternd erhob und aus dem Fenster schaute, sah er, wie die Oberfläche der Straße erstrahlte. Es würde ein heißer Tag werden, dachte er und beschloss, loszugehen. Nicht wieder einschlafen, aufstehen, keine Träume mehr. Er zog sich rasch an, schrieb seinen Eltern einen Zettel, griff nach dem Rucksack und öffnete die Haustür. Er verließ das Haus und lief in westliche Richtung, zum Strand, wollte Sand sehen, wollte sich vergewissern, dass ihm nichts drohte, dass der Sand nichts mehr war als der lose Belag des Strandes, der das Meer begrenzte. Er durchquerte den kleinen Wald, roch den vertrauten Geruch von Kiefern und Feuchtigkeit und etwas, das er nicht benennen konnte. Bald spürte er den Sand der Dünen unter seinen nackten Füßen und lachte laut auf. Da war nichts Bedrohliches, beruhigte er sich, das Gehirn spann sich wie immer irgendwelche abstrusen Geschichten zusammen – wahrscheinlich hatte er am Tag davor zu wenig getrunken, es muss die Hitze gewesen sein, überlegte John.


  Der Strand lag vor ihm, von einem sanften Creme-Ton, eine weiche homogene Fläche, die von verschiedenfarbigen Kieseln, Muscheln und Strandgut unterbrochen wurde. John stand da, reglos, bemerkte die Kühle der Nacht, die noch im Boden steckte, und wickelte sich in seine Windjacke. Er schaute sich um und sah einen alten Strandkorb, der schief an einem Baum lehnte, ging herüber und setzte sich vorsichtig hinein. Die Konstruktion ächzte, hielt sein Gewicht jedoch aus. Eine Weile beobachtete er den Sonnenaufgang, das Spiel der Farben über dem Wasser, das ruhige Rollen der Wellen. Irgendwann merkte er, wie ihm die Augen zufielen, drehte sich auf die Seite und döste ein.


  Er wurde wach und registrierte nach dem Stand der Sonne, dass er mehrere Stunden geschlafen haben musste. Langsam streckte er seine Arme, dann Beine, und kam vorsichtig aus dem Strandkorb. Er atmete tief durch, dehnte den ganzen Körper, schüttelte sich das Haar aus dem Gesicht, rieb sich über die Wangen, gähnte und schaute instinktiv hinter sich.


  Sie kamen über den Strand auf ihn zu, eine Erscheinung aus Licht, schwebten über dem Sand, kaum menschlich. Das Morgenlicht leuchtete um sie herum wie ein Heiligenschein, brach sich in ihren hellen Haaren, beschien ihre schimmernde Haut.


  In einem jähen Reflex griff er nach der Kamera und hielt sie fest, diese zwei Menschen, die wie ein Mensch in der flirrenden Luft auf ihn zustrebten.


  Zwei in Weiß gekleidete Gestalten, ein Junge und ein Mädchen, Arm in Arm. Die nackten Füße im Sand, laufen sie im Gleichschritt auf den Betrachter zu.


  Das im Wind flatternde weiche blonde Haar umgibt ihre schmalen, ausdruckslosen Gesichter mit den beinahe schwarzen Augen und hohen Wangenknochen.


  Sie sind Zwillinge, kaum voneinander zu unterscheiden, mit kinnlangen Haaren, ähnlichem zarten Körperbau, gleicher Größe.


  Sie wirken wachsam und klar, als ob sie sich auf die Begegnung vorbereiteten, die unausweichlich kommen muss, sobald sie auf gleicher Höhe mit dem Fotografen sind.


  Ich erinnere mich, wie sie mich ansahen wie ein fremdartiges Wesen. Später berichtete mir Milena, wie erschrocken sie waren, als sie mich an ihrer Lieblingsstelle bemerkten, an dem alten Strandkorb jenseits der Bucht. Ich soll wie ein Wilder ausgesehen haben, mit wirrem Haar, auf der Haut klebendem Sand, verstörtem Blick und sonderbaren Mustern auf den Wangen. Milena erzählte, wie sehr sie von meinen Augen beeindruckt war, von dem hellen Grau, das sie beinahe durchsichtig erscheinen ließ. Es kam ihr vor, als hätte sie einen Geist gesehen, eine blasse, blinde Gestalt.


  Ja, ich habe extrem helle Augen, ein so lichtes Grau, dass es beinahe weiß wirkt. Es sieht aus, als würden meine Augen vor dem Hintergrund der hellen Haut fast verschwinden. Irgendwann habe ich mich selbst fotografiert, da war ich vielleicht zwölf, in der Phase, in der man beginnt, sich selbst zu entdecken, sein Gesicht, seinen Körper, seine Gedanken. Dann starrte ich auf das Foto vor mir, das Bild von mir, und sah nur helle und dunkle Flächen: meine Haut, meine Iris, dann meine Wimpern, Augenbrauen, Haare, die eine Art Rahmen um dieses monochrome Gemälde bildeten. Ich weiß nicht mehr, ob ich mich schön fand, ich hatte damals noch kein Gespür für mich selbst.


  Sie kamen auf mich zu, schauten mich synchron an, mit schräggelegten Köpfen und einem höflich verwunderten Blick, wie einen Passagier in einem Zug, der sich versehentlich auf ihren Platz gesetzt hat.


  Ich betrachtete sie, zuerst durch den Sucher der Kamera, dann senkte ich sie und blickte ihnen herausfordernd (wie ich hoffte) in die Augen. Der Junge verzog den Mund. Es war das erste Mal, dass ich dieses schiefe Grinsen sah, dieses kurze Zusammenzucken des linken Mundwinkels. Damals fand ich es arrogant, doch bald schon sollte ich diesem Lächeln verfallen. Das Mädchen ging ein paar Schritte auf mich zu, durch den feuchten Sand, und streckte wohlwollend wie beschwichtigend die Hand aus:


  „Hey, ich bin Milena. Und das ist mein Bruder Milan.“


  Der Gleichklang nicht nur ihrer Bewegungen, sondern auch ihrer Namen, verwirrte mich, doch ich besann mich auf meine Manieren, drückte die Hand des Mädchens und sagte mit vor Schlaf noch heiserer Stimme:


  „Mein Name ist John Simonides. Wir machen hier Ferien, ich meine, meine Eltern und ich, und… “


  Bevor ich in all der Verlegenheit über meine eigenen Worte stolpern konnte, unterbrach mich Milan:


  „John Simonides. Interessanter Name. Seid ihr griechischer Abstammung?“


  „Nein, nicht, dass ich wüsste. Warum?“


  „Weil ich mich für die Kultur des antiken Griechenland interessiere, darum.“


  Im Gegensatz zu meinem Gestammel kamen seine Sätze klar und flüssig, in einem Ton vorgetragen, der seine leicht spöttische Art abmilderte. Seine Stimme war tiefer als die von Milena und gleichzeitig etwas kühler als ihr sanfter Sopran. Ich wusste nicht, ob ich ihn mochte – dass ich sie mochte, war innerhalb von Sekunden entschieden.


  „Wollen wir ein paar Schritte gehen?“, schlug Milena vor und ich nickte. Milan machte ein nicht identifizierbares Geräusch, es konnte Zustimmung oder auch Ablehnung gewesen sein, doch ich beschloss, mich davon nicht verunsichern zu lassen.


  Sie nahmen mich in die Mitte (wie einen Gefangenen, denke ich heute) und wir liefen Richtung Westen. Der Morgen verkündete die aufkommende Hitze des Tages, und ich weiß noch, dass ich dachte: „Wenn meine Füße einsinken, wird der Sand in der Tiefe immer kühler. Warum ist es auf einmal so kalt?“


  Mir fiel auf, dass der Junge leicht hinkte, doch ich tat, als hätte ich es nicht bemerkt.


  Wir gingen langsam über den Strand, ich versuchte, im Gleichschritt mit den beiden zu bleiben, doch meine Schritte waren länger, unrhythmischer. Immer wieder fiel ich aus dem Takt, machte einen kleinen, verlegenen Zwischenschritt und versuchte weiter, mich anzupassen. Der Junge schaute zur Seite, schüttelte kaum merklich den Kopf, und ich ließ es sein. Aus irgendeinem Grund war mir die Akzeptanz der Zwillinge wichtig, ich wollte, dass sie mochten, wie ich war. Wie ich sprach, was ich sagte, wie ich ging, wie ich lächelte.


  Wir lachten viel an dem ersten Tag, alles war leicht und unbeschwert, ein auf kitschig-rührende Weise perfekter Sommertag, wie er von diesen ganzen seichten Folkpop-Bands besungen wird. Als wüssten sie, wovon sie sprechen.


  Wir redeten über Musik und Bücher, über die Beatles und die Stones, Milan erzählte, dass sie gerade einen Konzertfilm gedreht hätten, er liebte Exile on Main Street. Ich war ein Fan der Jungs aus Liverpool, besaß sowohl das Rote als auch das Blaue Album, und er machte sich über mich lustig. Er jaulte She loves you und I want to hold your hand in einer hohen, kleinmädchenhaften Stimme und sagte, die Musik sei weichgespült und kitschig. Ihm waren die Beatles zu brav, er wollte es laut und hart, wie er meinte, doch bevor der Streit eskalieren konnte, schlichtete Milena, indem sie verkündete, es ginge eh nichts und niemand über Pink Floyd, die kürzlich die Platte The Dark Side of the Moon herausgebracht hatten. Sie erklärte, dass es in dieser Musik um mehr ginge als nur um Sex, Drogen und den ganzen anderen Unsinn. Es ginge darum, dass jeder Mensch seine dunkle Seite habe, die er vor der Welt verbergen wollte.


  Dann sagte sie etwas, was mich aufmerken ließ:


  „Gerade du, Milly, müsstest wissen, was ich meine.“


  Milan ignorierte sie und rannte plötzlich vor, auf die gekräuselte Linie des Wassers zu, lief weiter, schien vor uns davonzulaufen.


  Mir war gar nicht aufgefallen, wie weit wir schon gegangen waren. Es war spät geworden, weit über Mittag. Der Strand bevölkerte sich allmählich, Familien mit Kindern tauchten auf, bunte Bälle rollten über den Sand, Menschen sprangen ins Meer, feine Wolkenstreifen zogen über dem Wasser davon.


  „Lass uns lieber in den Wald gehen, mir ist das zu voll hier“, sagte ich, als Milan wiederkam.


  Er stand da, mit nassen Beinen, außer Atem, grinsend.


  „Ja, klar. Kennst du dich hier aus?“


  Ich nickte.


  „Und ihr? Seid ihr zum ersten Mal auf der Insel?“


  Milena lachte auf.


  „Nein. Wir stammen von hier.“


  Wir liefen quer über den Strand, brüllten, wer als Erster im Wald sei, lachten, als Milan stolperte und beinahe über einen kantigen Stein fiel. Milena und ich griffen ihm unter die Arme, zogen ihn hoch, liefen weiter Arm in Arm, im Gleichschritt, ich war glücklich, so glücklich. Die Kamera schlug gegen meine Brust, im Rhythmus unserer Schritte, ein wenig tat es weh, doch es machte mir nichts aus. Ich fühlte mich geborgen, froh, für diese sechs Wochen jemanden gefunden zu haben, mit dem ich meine Zeit verbringen konnte, zwei Menschen, die mich schon jetzt faszinierten.


  An jenem Tag saßen wir noch lange im Wald, auf einer Lichtung, die von kleinen Hügeln umgeben war. Der Ort war wie verzaubert, von einem grünen Schimmer durchzogen, wie das Reich von Elfen und Kobolden, und ich blickte auf die beiden, ätherisch, unwirklich, und wusste, ich musste sie fotografieren, um diesen Tag festzuhalten. Er schien sich aufzulösen, dieser Tag, jede Minute, die verging, löste sich in dem satten Nachmittagslicht auf, das zwischen den Kiefern auf die Lichtung fiel. Ich hob die Canon ans Gesicht und drückte ab, ohne viel zu überlegen, ohne auf die Komposition, das Licht, die Blendeneinstellung, was auch immer zu achten. Ich wollte nur die Sekunden festhalten, die Augenblicke, in denen Milena auflachte, Milan sich zu mir umdrehte, in denen er etwas sagte, das ich nicht verstand (irgendetwas mit Tristan und Isolde und einem Schwert), die Momente, in denen Milena ihre Beine ausstreckte, eine anmutige Bewegung, die mir die Kehle eng werden ließ.


  Die Zeit verflog, verschwand, ich legte den zweiten Film ein, den ich in der Hosentasche mit mir trug, und ich verspürte eine Sehnsucht, die ich noch nie auf diese Art gefühlt hatte. Noch waren sie da, saßen neben mir im Moos, irgendwann würden sie gehen müssen, ich vermisste sie jetzt schon.


  Über uns knarrte ein Baum, ächzte, etwas bewegte sich in ihm. Unter dem Moos, zwischen den Heidelbeerbüschen huschten winzige Lebewesen umher, die Luft hing schwer zwischen den Ästen und brachte den Geruch warmen Harzes mit sich. Ich machte ein letztes Foto von Milena und Milan, wie sie einander ansahen, mit einem Blick, der mir verschlossen blieb, legte die Kamera zur Seite und streckte mich aus. Lange Zeit lag ich da, beobachtete die Baumkronen, die aufflatternden Krähen, ihren Flug durch das Blau, das Auseinanderdriften von Galaxien.


  Am Ende dieser ersten Begegnung – es war schon Abend, als ich eröffnete, nun zurück zu müssen – schlug Milena vor, wir mögen uns doch am darauffolgenden Tag in der kleinen Bucht treffen. „Wozu?“, fragte Milan trocken.


  „Milly, wozu wohl? Um in der Sonne zu liegen, zu baden, zu reden, was auch immer. Wir könnten Wein mitbringen, was meinst du, John?“ Ich nickte. Mit diesem entzückenden Mädchen Wein zu trinken, am Strand, unter wolkenlosem, hellblauen Himmel, das war die Krönung pubertärer Phantasien. In dem Moment zählte nur, sie wiedersehen zu dürfen. Milena war so süß, so lustig, so unglaublich hübsch, welcher fünfzehnjährige Junge hätte ihr widerstehen können? Und als sie mich spontan zum Abschied umarmte und mir ein „Bis morgen früh!“ ins linke Ohr flüsterte, spürte ich, wie sich etwas in mir regte. Eine Erregung, eine Vorahnung vielleicht. In jener Nacht stellte ich mir Milenas kleine kecke Brüste vor, als ich mit der Hand unter meine Decke glitt, und ihren knabenhaften Po, der sich unter der weißen Hose so verheißungsvoll abzeichnete.


  In jenem Sommer hat ein Spaziergänger ein Foto von uns mit meiner Kamera gemacht: am Strand in der Sonne stehend, die Arme umeinander gelegt, ich in der Mitte, Milan zu meiner Rechten, Milena links von mir. Als ich das Bild zum ersten Mal betrachtete, fiel mir auf, dass ich wie ein Negativbild der beiden aussah. Da, wo sie hell waren, war ich dunkel. Da, wo sie dunkel waren, mit ihren braunen Augen und der gebräunten Haut, starrte mir vom Foto dieses bleiche Gesicht mit den durchscheinenden Augen entgegen.


  Ob diese Tatsache für irgendetwas steht? Ich weiß es nicht. Irgendwann habe ich aufgehört, nach Symbolen und Zeichen zu suchen.
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