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         Ich war noch keine Stunde unterwegs, als mein Zustand sich verschlechterte. Der Schmerz
            in der Seite meldete sich zurück, und eine Zeit lang versuchte ich, ihm keine Bedeutung
            beizumessen. Erst als mir klar wurde, dass ich nicht mehr genug Kraft hatte, das Lenkrad
            zu halten, begann ich mir ernstlich Sorgen zu machen. Wenige Minuten später war mein
            Kopf bleischwer, die Scheinwerfer schienen mir immer blasser, und kurz darauf vergaß
            ich sogar, dass ich Auto fuhr. Stattdessen hatte ich das Gefühl, ich wäre am Meer,
            am helllichten Tag. Der Strand war leer, das Wasser ruhig, aber an einem Mast wenige
            Meter vom Ufer entfernt flatterte die rote Fahne. Als ich klein war, bekam ich immer
            einen Schrecken, wenn meine Mutter mir einschärfte: Leda, du darfst niemals schwimmen
            gehen, wenn die rote Fahne weht. Dann ist das Meer sehr aufgebracht, und du kannst
            ertrinken. Diese Angst hielt sich über Jahre, und selbst jetzt, da das Wasser sich
            wie ein durchsichtiges Blatt Papier glatt bis zum Horizont erstreckte, war mir mulmig,
            und ich wagte nicht hineinzugehen. Ich sagte mir: Na los, geh schwimmen, bestimmt
            haben sie nur vergessen, die rote Fahne wieder herunterzuholen, blieb aber am Ufer
            stehen und steckte vorsichtig die Zehenspitzen ins Wasser. Von Zeit zu Zeit erschien
            meine Mutter oben in den Dünen und rief mir zu, als wäre ich immer noch ein kleines
            Mädchen: Leda, was machst du da, hast du die rote Fahne nicht gesehen?
         

         Als ich im Krankenhaus die Augen öffnete, sah ich mich für den Bruchteil einer Sekunde
            noch einmal zögernd vor dem unbewegten Meer stehen. Vielleicht war ich mir deshalb
            so sicher, alles wäre nur ein Traum gewesen, eine zugegeben bedrohliche Fantasie,
            die bis zum Aufwachen hier im Krankensaal andauerte. Die Ärzte teilten mir mit, dass
            ich mit dem Auto gegen die Leitplanke gefahren war, aber keine schweren Verletzungen
            davongetragen hatte. Die einzige sichtbare Folge war eine Stichwunde links unterhalb
            der Rippen, die sie sich nicht erklären konnten.
         

         Meine Freunde aus Florenz besuchten mich, Bianca und Marta kehrten zurück, sogar Gianni.
            Ich erzählte, ich sei aus Müdigkeit von der Straße abgekommen. Doch ich wusste, dass
            die Ursache eine andere war. Ich hatte etwas Unsinniges getan, über das ich, eben
            weil meine Tat so sinnlos war, mit niemandem reden wollte. Die Dinge, die wir selbst
            nicht verstehen, sind am schwierigsten zu erzählen.
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         Als meine Töchter nach Toronto zogen, wo ihr Vater seit Jahren lebte und arbeitete,
            stellte ich verwirrt und überrascht fest, dass mir das keinen Schmerz verursachte,
            sondern dass ich mich erleichtert fühlte, als hätte ich sie erst in diesem Moment
            endgültig auf die Welt gebracht. Zum ersten Mal seit fast fünfundzwanzig Jahren musste
            ich mich nicht mehr um sie kümmern und für sie sorgen. Die Wohnung war aufgeräumt,
            als würde niemand darin leben, der lästige Einkauf und die Wascherei entfielen, die
            Frau, die mir seit Jahren im Haushalt zur Hand ging, fand eine lukrativere Arbeit,
            und ich hatte keinen Bedarf, sie zu ersetzen.
         

         Meine einzige Verpflichtung den Mädchen gegenüber war der tägliche Anruf, um zu hören,
            wie es ihnen ging und was sie machten. Am Telefon ließen sie mich in dem Glauben,
            sie hätten schon etwas Eigenes gefunden; in Wirklichkeit lebten sie bei ihrem Vater,
            doch gewohnt, unsere Trennung auch sprachlich zu vollziehen, redeten sie mit mir,
            als existiere er gar nicht. Wenn ich sie fragte, wie ihr Leben so aussah, wechselten
            sie entweder fröhlich das Thema oder sie antworteten einsilbig und missmutig oder
            sie verfielen in diesen künstlichen Ton, den sie in Gesellschaft ihrer Freunde hatten.
            Auch sie riefen mich oft an, vor allem Bianca, die mir gegenüber fordernder war, und
            sei es nur, um von mir zu erfahren, ob blaue Schuhe zu einem orangefarbenen Rock passten,
            ob ich schnell ein paar Seiten, die sie in einem Buch liegen gelassen hatte, heraussuchen
            und ihr schicken könnte, ob ich immer noch bereit war, mir all ihre Wut und ihr Unglück
            aufhalsen zu lassen, obwohl wir auf unterschiedlichen Kontinenten saßen und ein weiter
            Himmel uns trennte. Unsere Gespräche waren nie sehr lang, und manchmal klangen sie
            unnatürlich wie im Kino.
         

         Ich tat, worum sie mich baten, reagierte so, dass es ihren Erwartungen entsprach.
            Und da es mir aus der Ferne nicht möglich war, direkt auf ihr Leben einzuwirken, erfüllte
            ich ihre Wünsche und Launen, wie sie eben kamen und ohne mir Gedanken zu machen, ich
            empfand ihre Bitten nicht als Last, und das Erledigen ihrer Aufträge wurde mir zu
            einer Herzensangelegenheit. Ich fühlte mich befreit, als wäre ein schwieriges Werk
            wie durch ein Wunder endlich vollendet und mir eine Last von den Schultern genommen.
         

         Ich konnte nun arbeiten, ohne mich um ihre Zeitpläne und Angelegenheiten zu kümmern.
            Nachts korrigierte ich die Hausarbeiten meiner Studenten und hörte dazu Musik, nachmittags
            schlief ich oft, mit Stöpseln in den Ohren, ich aß nur eine Mahlzeit am Tag, immer
            in einer Trattoria in der Nähe. Ich war wechselhaft, in meiner Art, in meinen Launen,
            sogar in meiner äußeren Erscheinung. Ich ärgerte mich nicht mehr über die zu dummen
            oder zu intelligenten jungen Leute an der Universität. Ein Kollege, den ich seit Jahren
            kannte und mit dem ich hin und wieder ins Bett ging, stellte eines Abends verwundert
            fest, ich sei weniger zerstreut als früher, auch gelassener. Nach wenigen Monaten
            besaß ich wieder den schmalen Körper, den ich als junge Frau gehabt hatte, ich spürte
            eine sanfte Kraft in mir, meine Gedanken hatten wieder das richtige Tempo. Eines Abends
            betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war siebenundvierzig, in vier Monaten hatte ich
            Geburtstag, doch ein paar Jahre schienen wie durch einen Zauber getilgt. Ich kann
            nicht sagen, ob mich das freute, doch mit Sicherheit war ich darüber erstaunt.
         

         In dieser ungewohnt guten Verfassung – inzwischen war es Juni – bekam ich Lust auf
            Urlaub und beschloss, ans Meer zu fahren, sobald die Prüfungen und der leidige Bürokram
            erledigt waren. Ich machte mich im Internet auf die Suche, verglich Fotos und Preise.
            Schließlich mietete ich von Mitte Juli bis Ende August eine winzige, recht günstige
            Wohnung an der ionischen Küste. Tatsächlich konnte ich erst am vierundzwanzigsten
            Juli aufbrechen, ich hatte eine ruhige Fahrt in meinem mit Büchern vollgeladenen Auto,
            die ich für die Vorbereitung des nächsten Semesters brauchte. Es war ein schöner Tag,
            durch das heruntergekurbelte Fenster drang die trockene, würzige Luft, ich fühlte
            mich frei und hatte keinerlei Schuldgefühle.
         

         Als ich auf halber Strecke tankte, überkam mich plötzlich ein ungutes Gefühl. Früher
            hatte ich das Meer immer geliebt, doch seit über fünfzehn Jahren hielt ich es in der
            Sonne nicht lange aus, sie machte mich schnell müde. Bestimmt war die Wohnung grauenhaft,
            mit Blick auf höchstens ein Stückchen Himmel irgendwo zwischen hässlichen armseligen
            Wohnblocks. Ich würde nachts kein Auge zutun, wegen der Hitze und viel zu lauten Musik
            aus irgendeinem Nachtlokal. Ich legte die restliche Strecke schlecht gelaunt und mit
            der Vorstellung zurück, dass ich zu Hause den ganzen Sommer über unbeschwert hätte
            arbeiten können, bei klimatisierter Luft und in ruhiger Umgebung.
         

         Als ich ankam, stand die Sonne bereits tief, der Abend dämmerte. Es war ein hübsches
            Städtchen, die Stimmen hatten einen angenehmen Klang, und es roch gut. Ich wurde von
            einem älteren Herrn mit dichtem weißem Haar empfangen, der sich als herzlich und zurückhaltend
            erwies. Er bestand darauf, mich im Café zu einem Espresso einzuladen, und später hinderte
            er mich mit einem Lächeln und nachdrücklichen Gesten daran, auch nur eine Tasche selbst
            ins Haus zu tragen. Er kletterte mit meinen Koffern schnaufend ins dritte und oberste
            Stockwerk und stellte mein Gepäck am Eingang einer kleinen Mansarde ab: Schlafzimmer,
            eine kleine Küche ohne Fenster, über die man ins Badezimmer gelangte, ein Wohnraum
            mit großen Fenstern und eine Terrasse, von der man in der Dämmerung die von Klippen
            zerklüftete Küste und ein endloses Meer sah.
         

         Der Mann hieß Giovanni, er war nicht der Besitzer der Wohnung, sondern eine Art Hausmeister
            oder Faktotum; jedenfalls nahm er mein Trinkgeld nicht an, er war sogar fast beleidigt,
            als hätte ich nicht begriffen, dass er all dies nur aus Respekt vor den Gesetzen der
            Gastfreundschaft tat. Als er sich zurückgezogen hatte, nicht ohne sich mehrmals zu
            vergewissern, dass alles zu meiner vollsten Zufriedenheit war, fand ich auf dem Wohnzimmertisch
            eine große Schale voller Obst, Pfirsiche, Pflaumen, Birnen, Trauben und Feigen. Die
            Schale glänzte wie in einem Stillleben.
         

         Ich schob einen kleinen Korbsessel auf die Terrasse und sah eine Weile zu, wie der
            Abend sich langsam auf das Meer herabsenkte. Jahrelang war ich nur wegen der beiden
            Mädchen in den Urlaub gefahren, und als sie größer waren und anfingen, mit ihren Freunden
            durch die Welt zu reisen, blieb ich zu Hause und wartete auf ihre Rückkehr. Meine
            Angst galt nicht nur allen erdenklichen Katastrophen (den Gefahren einer Reise im
            Flugzeug oder zu Wasser, Kriegen, Erdstößen, Seebeben), sie galt auch ihren schwachen
            Nerven, eventuellen Spannungen mit den Reisegefährten, den Gefühlsdramen einer voreilig
            oder gar nicht erwiderten Liebe. Ich wollte stets bereit sein, um auf plötzliche Hilferufe
            zu reagieren, ich hatte Angst, sie könnten mir vorwerfen, dass ich so sei, wie ich
            tatsächlich war, zerstreut und unaufmerksam, nicht präsent. Genug. Ich stand auf und
            ging duschen.
         

         Danach bekam ich Hunger und wandte mich der Obstschale zu. Ich stellte fest, dass
            unter der Oberfläche makelloser Früchte Feigen, Birnen, Pflaumen, Pfirsiche und Trauben
            lagen, die angeschimmelt und matschig waren. Ich nahm ein Messer und schnitt große
            schwarze Stücke heraus, aber Geruch und Geschmack waren mir zuwider, ich warf beinah
            alles in den Müll. Ich hätte ein Restaurant suchen gehen und draußen essen können,
            doch aus Trägheit verzichtete ich darauf, ich war müde.
         

         Im Schlafzimmer gab es zwei große Fenster, ich stieß sie auf, löschte das Licht. Draußen
            im Dunkeln blinkte der Scheinwerfer des Leuchtturms und tauchte das Zimmer für jeweils
            einige Sekunden in Helle. Man sollte nie abends an einem fremden Ort ankommen, alles
            ist so ungewiss, jede Kleinigkeit kann monströs groß wirken. Ich streckte mich auf
            dem Bett aus, im Bademantel und mit nassen Haaren, starrte an die Decke und wartete
            auf den Moment, wo sie in weißem Licht erstrahlte, lauschte dem Lärm eines Außenbordmotors
            in der Ferne und einem leisen Lied, das einem Miauen glich. Ich hatte keine Konturen.
            Als ich mich schläfrig auf die Seite drehte, berührte ich etwas auf dem Kissen, es
            war kalt und fühlte sich an wie aus Seidenpapier.
         

         Ich schaltete das Licht an. Auf dem strahlend weißen Kopfkissenbezug saß ein drei
            oder vier Zentimeter langes Insekt, das aussah wie eine dicke Fliege. Es hatte membranartige
            Flügel, war dunkelbraun und rührte sich nicht. Ich sagte mir: Das ist eine Zikade,
            vielleicht ist ihr auf meinem Kissen der Hinterleib geplatzt. Ich stupste sie mit
            einem Zipfel meines Bademantels an, sie bewegte sich und erstarrte gleich wieder.
            Männchen, Weibchen? Die Weibchen haben keine Singmuskeln am Bauch, sie sind stumm,
            können nicht zirpen. Mich packte der Ekel. Zikaden zerfressen die Olivenbäume und
            saugen den Eschen den Saft aus der Rinde. Ich nahm das Kissen vorsichtig hoch, ging
            zu einem der Fenster und schüttelte das Insekt nach draußen. Das war der Beginn meines
            Urlaubs.
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         Am nächsten Tag verstaute ich meine Badesachen, Handtücher, Bücher, Fotokopien und
            Hefte, stieg ins Auto und fuhr auf der Suche nach einem Strand und Meer die Küstenstraße
            entlang. Nach etwa zwanzig Minuten begann zu meiner Linken ein Pinienwald, ich sah
            ein Parkplatzschild, hielt an. Ich kletterte mit meinen Sachen über die Leitplanke
            und folgte einem von Piniennadeln rötlichen Weg.
         

         Ich liebe den Geruch von Harz, als Kind verbrachte ich die Sommer an Stränden, die
            noch nicht von den Betonburgen der Camorra zugebaut waren und gleich hinter dem Pinienwald
            begannen. Harz riecht für mich nach Ferien, nach Kinderspielen im Sommer. Jeder Aufprall,
            jedes Knacken eines trockenen Pinienzapfens und die dunkle Farbe ihrer Samen erinnern
            mich an den Mund meiner Mutter, die lachend die Schale aufknackt, die gelben Kerne
            herausschält und meinen Schwestern zu essen gibt, die laut danach verlangen, während
            ich schweigend abwarte. Oder meine Mutter steckt sie sich selbst in den Mund, verschmiert
            sich die Lippen mit dem dunklen Staub der Schale, in der Hoffnung, sie könnte mir
            meine scheue Zurückhaltung abgewöhnen: Nein, du bekommst nichts, lern erst mal, den
            Mund aufzumachen, du bist ja schlimmer als ein grüner Pinienzapfen.
         

         Der Pinienwald war dicht bewachsen mit undurchdringlichem Unterholz, und die Baumstämme,
            dem ständigen Wehen des Windes ausgesetzt, schienen jeden Moment hintenüberzukippen,
            aus Schreck vor irgendetwas, das vom Meer kam. Ich gab acht, nicht über die glänzenden
            Wurzeln zu stolpern, die den Weg überwucherten, und unterdrückte meinen Ekel vor den
            staubigen Eidechsen, die bei meinem Näherkommen ihr sonniges Fleckchen fluchtartig
            verließen und nach einem Unterschlupf suchten. Es dauerte keine fünf Minuten, dann
            tauchten die Dünen und das Meer auf. Ich lief an verdrehten Eukalyptusbäumen vorbei,
            die aus dem Sand wuchsen, trat zwischen grünem Schilfgras und Oleander auf einen Holzsteg
            und gelangte zu einem schmucken Gebäude.
         

         Dieser Ort gefiel mir auf der Stelle. Die Freundlichkeit des dunklen Mannes an der
            Kasse und die Sanftmut des schmächtigen jungen Bademeisters, eines langen Kerls in
            T-Shirt und kurzen Hosen, der mich zu meinem Sonnenschirm führte, beruhigten mich.
            Der Sand war weiß und fein wie Staub, ich schwamm lange in dem durchsichtigen Wasser,
            legte mich kurz in die Sonne. Dann richtete ich mich mit meinen Büchern unter dem
            Sonnenschirm ein und arbeitete in Ruhe, bis die Sonne unterging, genoss die Brise
            und die Bewegtheit des Meeres. Die Stunden gingen dahin, in einer angenehmen Mischung
            aus Arbeit, Träumereien und Nichtstun, und ich beschloss, nun jeden Tag hier zu verbringen.
         

         Es dauerte keine Woche, und ich hatte mich in meiner idyllischen Routine eingerichtet.
            Ich durchquerte den Pinienwald und erfreute mich am Knacken der Pinienzapfen, die
            sich in der Sonne öffneten, am Duft der kleinen grünen Blätter, die von einer Myrte
            stammen konnten, an den Rindenstücken, die sich von den Eukalyptusbäumen lösten. Auf
            dem Weg dachte ich an den Winter, stellte mir den Pinienwald in Frost und Nebel vor,
            den Mäusedorn mit seinen roten Beeren. Der Mann an der Kasse begrüßte mich jeden Tag
            mit höflicher Genugtuung, ich trank in der Strandbar einen Espresso, ein Mineralwasser.
            Der Bademeister, er hieß Gino und war bestimmt Student, stellte mir rasch den Schirm
            und die Liege auf, dann zog er sich in den Schatten zurück und machte sich für irgendeine
            Prüfung Bleistiftnotizen in einem dicken Buch, den großen Mund leicht geöffnet und
            mit konzentriertem Blick.
         

         Der Anblick des Jungen rührte mich. Meistens wurde ich müde, wenn ich mich zum Trocknen
            in der Sonne ausstreckte, aber manchmal schlief ich nicht ein, behielt die Augen leicht
            geöffnet und beobachtete ihn heimlich und voller Sympathie. Er wirkte unruhig, sein
            schöner, sehniger Körper war immer in Bewegung, ständig zerzauste eine seiner Hände
            das schwarze Haar oder traktierte sein Kinn. Meinen Töchtern hätte er sehr gefallen,
            vor allem Marta, die eine Schwäche für schlaksige und nervöse Jungs hatte. Und mir?
            Schon vor langer Zeit habe ich festgestellt, dass ich alles über die Mädchen weiß,
            aber wenig über mich selbst. Auch Gino betrachtete ich durch den Filter der Erfahrungen
            Biancas und Martas, entsprechend den Neigungen und Vorlieben, die ich ihnen zuschrieb.
         

         Der Junge lernte, schien jedoch über gewisse Sensoren zu verfügen, die nicht an das
            Sehen gebunden waren. Wenn ich mich nur kurz rührte, um meine Liege aus der Sonne
            in den Schatten zu schieben, sprang er gleich auf und bot mir seine Hilfe an. Ich
            lächelte ihm zu, schüttelte den Kopf, nein, die Liege konnte ich wirklich allein verschieben.
            Es reichte mir, mich beschützt zu fühlen, nicht an die Zeit denken oder irgendetwas
            tun zu müssen. Niemand war mehr von meiner Fürsorge abhängig, und auch ich selbst
            war mir endlich keine Last mehr.
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         Es dauerte etwas, bis die junge Mutter und ihre Tochter mir auffielen. Ich weiß nicht,
            ob sie schon an meinem ersten Tag am Meer dort waren oder erst später auftauchten.
            In den ersten zwei oder drei Tagen nach meiner Ankunft bemerkte ich die lärmende Familie
            aus Neapel kaum, Kinder, Erwachsene, ein Mann um die sechzig mit einem bösen Ausdruck,
            vier oder fünf Jungs, die im Wasser und an Land wild kämpften, eine breite Frau mit
            kurzen Beinen und schweren Brüsten, vielleicht knapp unter vierzig, die oft vom Strand
            zur Bar ging und zurück, mühsam einen Babybauch vor sich her schiebend, der in einem
            großen Bogen nackt zwischen den beiden Teilen ihres Bikinis hervorstand. Sie waren
            alle irgendwie miteinander verwandt, Eltern, Großeltern, Enkel, Cousins, Schwager,
            und sie brachen häufig in Gelächter aus. Sie dehnten ihre Namen übertrieben in die
            Länge, zogen einander auf und alberten herum, manchmal gab es auch Streit: ein großer
            Familienclan, wie der, von dem ich als Kind umgeben war, derselbe Humor, dieselben
            Schmeicheleien, dieselbe Wut.
         

         Als ich eines Tages von meinem Buch aufsah, erblickte ich die junge Frau und ihre
            Tochter zum ersten Mal. Sie gingen vom Ufer zurück zu ihrem Sonnenschirm, sie war
            höchstens zwanzig, hielt den Kopf gesenkt, und die Kleine reckte sich strahlend zu
            ihr hoch, drei oder vier Jahre alt, mit einer Puppe im Arm, die sie hielt wie eine
            Mutter ihr Kind. Sie redeten ganz ruhig miteinander, als gäbe es nur sie beide. Die
            Schwangere rief vom Sonnenschirm aus verärgert etwas in ihre Richtung, und eine ganz
            in Grau gekleidete dicke Frau um die fünfzig, vielleicht die Mutter, gestikulierte
            unzufrieden herum. Doch die junge Frau schien nichts zu hören und zu sehen, sie unterhielt
            sich weiter mit ihrer Kleinen und kam langsam vom Meer herauf, in gemessenem Schritt,
            der den dunklen Schatten ihrer Fußabdrücke im Sand zurückließ.
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