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Nach dem Tod von Marissas Mutter beschließt ihr Vater, ein Meeresbiologe, New York zu verlassen und die Forschungsarbeit seiner Frau fortzuführen. In Thailand lernt Marissa Arielle kennen, und die beiden sind bald unzertrennlich. Die neue Freundin wird für Marissa zum wichtigsten Menschen. Unter der Woche leben die Mädchen in dem Resort von Arielles Eltern; an den Wochenenden verbringen sie ihre Zeit mit Marissas Vater auf einer nahegelegenen Insel. Gemeinsam entdecken die beiden die zerbrechlichen Wunder der Riffe, Wälder und Strände. Gemeinsam lernen sie, in die Tiefe zu tauchen und minutenlang den Atem anzuhalten. Sie bewegen sich ebenso mühelos im Wasser wie die Mantarochen, die sie mit Namen kennen. Und sie lernen, wie man schwimmend Gefahren entgeht. Doch dann kommt eine riesige Welle.

Jahre später ist Marissa zurück in New York, orientierungslos und verfolgt von der Erinnerung an ihre Freundin, erneut bedroht durch eine Naturkatastrophe. Als im Laufe zweier schicksalhafter Tage die Vergangenheit zurückkehrt, entdeckt sie, wie sie sich in einer unsicheren Welt behaupten kann.


Ein zutiefst bewegendes Debüt über die fragile Schönheit der Natur, einen schmerzlichen Verlust und die große menschliche Stärke, die Freundschaft schenken kann.
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Für Shobha, meine Mutter,
 der ich alles verdanke


SONNTAG

Welches Neue ist ebenso viel wert wie jene süße Monotonie, in der alles vertraut und teuer ist, eben weil es vertraut ist?

– George Eliot[1]


Und eine Spezies nach der anderen des Insellebens fällt der dunklen Nacht der Auslöschung anheim.

– Rachel Carson[2]


Was mir an Kummer kommt vor Augen

Das pfleg ich abzuschätzen –

Ist er so schwer wie Meiner – ist er

Von angenehmrer Größe –

– Emily Dickinson[3]


Ich sitze in einem Restaurant der gehobenen Klasse – blütenweiße Tischdecken, poliertes Tafelsilber und uniformierte Kellner – zusammen mit drei Männern an einem Tisch. Es ist laut, es wird geredet und gelacht. Vier Kellner nähern sich uns zeitgleich und stellen Teller mit ganzen Fischen vor uns hin. Wein wird nachgeschenkt, und wir fangen an zu essen, trennen mit Gabeln und Messern das weiße Fleisch von den Gräten.


Plötzlich fängt der Mann mir gegenüber an zu würgen. Sein Gesicht färbt sich erst rosa, dann rot und schließlich violett. Niemand macht Anstalten, ihm zu helfen, denn alle anderen fassen sich ebenfalls an den Hals und ringen nach Luft. Der Mann schlägt sich die Hand vor den Mund und hustet mit einer ruckartigen Bewegung. Als er die Hand öffnet, liegt ein menschlicher Finger mit einem in glitzerndem Mitternachtsblau lackierten Nagel darauf. Der Mann zu meiner Rechten spuckt ein Büschel langer schwarzer Haare aus. Der zu meiner Linken greift sich in den Mund und holt einen kleinen Zeh heraus, an dem ein silberner, sternbesetzter Ring steckt. Im ganzen Restaurant wird gehustet, gewürgt, gespuckt, gekeucht, geröchelt und nach Luft geschnappt. Eine Frau hält ein Ohr hoch. Eine andere eine Nase. Jemand schleudert einen Daumen durch den Saal, der auf unserem Tisch landet. Das Geschrei schwillt mehr und mehr an.


Ich spüre ein Kitzeln in meinem Hals und versuche, es zu unterdrücken. Ich weiß, was jetzt kommt. Schlucke schwer, aber mein Mund ist zu trocken. Ich greife nach dem Wasserglas, doch als ich den Mund öffne, um zu trinken, kann ich es nicht mehr zurückhalten. Ich muss husten.


In meiner Handfläche liegt eins deiner Augen und blickt zu mir auf, die braunen Wimpern gebogen und feucht.


1

NEW YORK

Sonntag, 28. Oktober 2012

Die leuchtend grünen Blätter der Chilipflanze auf meinem Fensterbrett glänzen in der Sonne, und ihre winzigen blutroten Finger recken sich der Decke entgegen. Die Brise, die durchs offene Fenster hereinweht, bringt die Schatten der Blätter an der Wand zum Tanzen. Im Morgenlicht werden verzweigte Risse in der Farbe sichtbar, und ich zeichne den längsten von ihnen mit dem Zeigefinger nach. Der Nachbar von unten knallt seine Wohnungstür zu, und das ordentliche Viereck aus Sonnenlicht erzittert kurz, bevor es wieder zur Ruhe kommt. Ich pflücke die größte Chilifrucht und zerquetsche sie zwischen Daumen und Zeigefinger, bis sie aufplatzt und die winzigen weißen Samen herausquellen. Dann stecke ich sie in den Mund, sauge sie langsam aus und reibe mir mit den saftverschmierten Fingerspitzen Lippen, Hals und Brust ein. Die Chilis erinnern mich an zu Hause.

So beginne ich den Tag immer, wenn ich aus den Alpträumen erwache. Und auch diesmal dauert es nicht lange. Glühende Hitze breitet sich in meinem Mund aus, meine Haut kribbelt, dann fängt sie an zu brennen, als würde mein Körper in Flammen stehen. Mein Gesicht wird heiß, meine Körpertemperatur steigt, und auf meiner Stirn und den Schläfen bildet sich Schweiß, der mir über die Wangen läuft. Kurz darauf beginnt meine Unterlippe zu prickeln, als würden sich tausend winzige Nadeln in das weiche Fleisch bohren, bis es sich heiß und geschwollen anfühlt. Meine Nase läuft, und ich atme schneller, ziehe scharf die Luft ein, um meine Zunge zu kühlen.

Bei den Maya gibt es ein Wort für das, was ich gerade tue: huuyub, mit gespitzten Lippen nach Luft schnappen, wenn man Chili gegessen hat. Ich schließe die Augen und versuche, mein parasympathisches Nervensystem zu aktivieren. Ein langes kontrolliertes Einatmen, eins, zwei, drei, dann ein noch längeres kontrolliertes Ausatmen, eins, zwei, drei, vier. Ich konzentriere meinen Blick auf das kleinste Blatt der Pflanze, bis alles andere in meinem Gesichtsfeld verschwimmt, und spüre, wie mein Herz allmählich langsamer schlägt.

Schon als Kind, in den flachen Gewässern der Insel schwimmend, auf der ich aufgewachsen bin, lernte ich, den Herzschlag mithilfe des Atmens zu beeinflussen. Atmen ist beim Schwimmen das Wichtigste, erklärte Anurak mir damals. Bevor du schwimmen kannst, musst du richtig atmen lernen. Anurak konnte acht Minuten lang tauchen, ohne Luft zu holen. Ich schaffte an einem guten Tag drei. Arielle hat es einmal auf vier Minuten gebracht.

Die in Nord- und Südamerika beheimatete Chilipflanze (Gattung: Capsicum) und der asiatische Pfeffer (Gattung: Piper) sind nicht miteinander verwandt. Chilipfeffer ist eine irreführende Bezeichnung, die auf Christoph Kolumbus zurückgeht. Mehr als nach allem anderen – bis auf Gold – lechzten König Ferdinand und Königin Isabella nach Schwarzem Pfeffer. Kolumbus fand zwar weder den Seeweg nach Indien noch das begehrte Gewürz, aber dafür eine scharfe Frucht, die in jenem Land beheimatet war, auf das er versehentlich gestoßen war. Und so nannte er sie Chilipfeffer, um der Enttäuschung die Spitze zu nehmen.

Arielle und ich verbrachten unsere gesamte Kindheit damit, derlei Fakten zu sammeln, von denen uns die vielen Männer und Frauen – Botaniker, Geologen, Meeresbiologen, Lepidopterologen und Umweltschützer – erzählten, die uns auf unserer Insel im Andamanischen Meer besuchen kamen. Als uns ein schwedischer Journalist eines Abends von huuyub berichtete, erzählte uns ein Doktorand aus Kalifornien, sichtlich erpicht darauf, noch eins draufzusetzen, die Geschichte von Kolumbus und seinen Abenteuern. Wäre Kolumbus nicht gewesen, schloss er selbstzufrieden und nahm sich noch weißen Reis, gäbe es kein Chili in thailändischem Essen. Dann schaute er sich in der Runde um, als würde er Dank oder Applaus erwarten. Arielle sah mich an und verdrehte die Augen. Ich unterdrückte ein Lachen.

Ich strecke die Zunge weit heraus, um so viel Fläche wie möglich zu kühlen. Als das nichts hilft, presse ich sie mit Daumen und Zeigefinger zusammen, in der Hoffnung, dass der Druck das Brennen lindert. Keine Ahnung, warum ich mir die Mühe mache, obwohl ich weiß, dass es nichts bringt. Der Schmerz, den ich gerade empfinde, ist eigentlich nur eine Art neurologischer Schluckauf. Das Capsaicin im Chili dockt an den Rezeptoren an, mit denen der Körper Hitze wahrnimmt. Mein Gehirn denkt, in meinem Mund wäre es tatsächlich heiß, als hätte ich Feuer geschluckt. Ich versuche, es davon zu überzeugen, dass es sich täuscht, und ein paar Sekunden lang scheine ich die Kontrolle über meinen Körper zurückzugewinnen, doch dann muss ich doch wieder nach Luft schnappen. Die Chilipflanze warnt uns vor einer nichtexistenten Gefahr und versetzt unseren Körper in einen völlig unnötigen Alarmzustand. Unsere Systeme feuern aus allen Rohren, um uns vor einer Hitze zu warnen, die gar nicht da ist.

Das mit dem Capsaicin haben wir von einem niederländischen Paläobotaniker erfahren. Er kritzelte kleine Skizzen auf den Rand einer Zeitung, um uns zu zeigen, wie Rezeptoren funktionieren.

Arielle und ich haben früher manchmal Chili-Wettessen veranstaltet. Wir saßen uns an einem Tisch gegenüber und steckten uns eine ganze Chilifrucht nach der anderen in den Mund. Die einzige Regel: Die Erste, die etwas trinken oder anderes essen musste, hatte verloren. Wir zappelten auf dem Stuhl herum, streckten die Zunge heraus, schrien, kreischten und fluchten. Ich quälte sie gerne, indem ich ganz langsam ein Glas kalte Milch einschüttete und es dann vor sie hinstellte. Meist gewann ich.

Jetzt halte ich es nicht mehr aus, ziehe das riesige T-Shirt aus, das ich im Bett trage, und gehe unter die Dusche. Ich drehe den Hahn auf und stelle mich unter den Wasserstrahl, der so eisig ist, dass ich nach Luft japse. Ich lasse mir das Wasser direkt in den Mund laufen und trinke in tiefen Zügen, obwohl ich weiß, dass es nichts nützt. Danach lege ich mich, nackt und tropfnass, auf den Wohnzimmerboden und presse mir ein mit Eis gefülltes Geschirrtuch auf die Brust. Ich nehme einen Eiswürfel heraus und fahre mir damit langsam über meine geschwollenen Lippen, um sie zu betäuben.

~

Ich habe nur zwei sichtbare Narben von jenem Tag zurückbehalten. Die auf meinem linken Oberschenkel, knapp unter meinem Hüftknochen, ist dunkel und rund wie der Abdruck einer kleinen Münze, leicht mit einem Muttermal zu verwechseln. Doch die auf meinem Oberbauch ist über zwanzig Zentimeter lang und so leuchtend weiß, dass sie sich grell von meiner braunen Haut abhebt – es sieht aus, als hätte jemand mit einem Fleischermesser versucht, mich an der Rundung meines Brustkorbs entlang aufzuschneiden. Die Sonnenstrahlen, die durchs Fenster hereinfallen, treffen nur auf den oberen Teil der Narbe, der untere liegt im Schatten. Ich hebe das Becken an, damit ich sie ganz im Licht betrachten kann.

Ich kannte ihren Körper wie meinen eigenen – die drei winzigen Muttermale auf ihrem Unterarm, den pfirsichförmigen Pigmentfleck auf ihrer linken Schulter, den sie nicht ausstehen konnte, die Schildkrötentätowierung auf ihrem rechten Knöchel, die der auf meinem linken gleicht – aber sie wird diese heutige Version von mir nie sehen.

Letztes Wochenende habe ich mich vor einem Mann ausgezogen, den ich erst ein paar Stunden kannte, und er schnappte erschrocken nach Luft. Als er sich wieder gefasst hatte, fragte er: Wie ist das passiert?

Ich bin gestürzt, erwiderte ich.

Als wir miteinander schliefen, achtete er penibel darauf, die Narbe nicht zu berühren, als fürchtete er, er könnte sie mit einer unbedachten Bewegung wieder aufreißen.

Mehrere Männer, mit denen ich geschlafen habe, reagierten ähnlich, schnappten entsetzt nach Luft oder zogen in stummer Bestürzung die Augenbrauen hoch. Einige fragten unumwunden danach, so wie er, aber viele auch nicht. Manche taten sogar so, als hätten sie die Narbe nicht gesehen, und dann tun wir beide so, als hätte ich ihre Reaktion nicht bemerkt. Früher habe ich eine Zeit lang darum gebeten, dass wir das Licht löschten, bevor ich mich auszog, um ihnen die peinliche Situation zu ersparen, aber in letzter Zeit nicht mehr. Sollten sie sie ruhig sehen. Sie würden nie von all den Wunden erfahren, die spurlos verheilt sind. In der ersten Zeit nach jenem Tag zählte ich, wenn ich nachts nicht schlafen konnte, jeden einzelnen Schnitt, Kratzer und Bluterguss an meinem Körper. Ich kam auf hundertsiebzehn.

Mein Rücken schmerzt vom harten Holzboden. Ich drehe mich auf den Bauch und male mit dem letzten Eiswürfel kleine Kreise in den Staub. Ein schrilles »Ping« ertönt, das eine eingehende E-Mail auf meinem Handy anzeigt, dann noch eins und noch eins, und ich stehe auf, um meinen Posteingang zu überprüfen. Wie erwartet, bestehen die Mails nur aus jeweils einem angehängten Dokument und einem Wort in der Betreffzeile – Anweisungen von meinem Redakteur: Faktenkontrolle, Korrekturlesen, Faktenkontrolle. Die Mails selbst enthalten keinerlei Text.

Ich arbeite bei einem Reisemagazin für Superreiche. Es heißt Cortés. (Ich weiß.) Meine offizielle Berufsbezeichnung lautet Redaktionsassistentin, was bedeutet, dass meine intellektuell stimulierendste Aufgabe darin besteht, anonyme Begleittexte für die Fotos unserer Top-Five-Reihe zu verfassen. Top Five Wildsafari-Reiseziele in Südamerika. Top Five Resorthotels in der Schweiz. Top Five Inselretreats, um deine Yogapraxis zu dekolonisieren. Ich wähle die Top Five nicht aus, sondern bekomme jede Woche eine Mail mit Fotos und ein paar Stichpunkten. Meine Aufgabe ist, diese unzusammenhängenden Satzfetzen in träumerische Prosa zu verwandeln.

Unsere Leser sollen die Augen schließen und sich dorthin versetzt fühlen, hatte mein Redakteur mir an meinem ersten Arbeitstag erklärt, als er mich zu meinem Schreibtisch begleitete, mir einen blauen Kaffeebecher, ein limettengrünes Post-it und ein Infopaket der Personalabteilung überreichte. Auf dem Becher war eine Weltkarte mit Schifffahrtsrouten aus dem siebzehnten Jahrhundert abgebildet. Auf dem Post-it stand: SEHEN, HÖREN, RIECHEN, SCHMECKEN, FÜHLEN. Im Begrüßungsschreiben, das dem Infomaterial beilag, wurde auf drei verschiedene Arten betont, dass von romantischen Beziehungen zwischen Mitarbeitern dringend abgeraten werde und dass sie sofort gemeldet werden müssten.

Mir blumige Urlaubsbeschreibungen aus den Fingern zu saugen, um Anwälte aus Manhattan oder Londoner Banker aus ihren Luxusdomizilen in die noch größeren Annehmlichkeiten von Luxushotels zu locken, fällt mir nicht schwer. Ich bin unter solchen Leuten aufgewachsen. Auf meinem Schreibtisch steht der Willkommenskaffeebecher, in dem ich auf Papierfetzen gekritzelte Adjektive aufbewahre: abgeschieden, abgelegen, makellos, unberührt, sonnenverwöhnt, wild, malerisch, glitzernd, herrlich, zerklüftet, ursprünglich, perlweiß, menschenleer, exotisch, magisch, kristallklar. Für jedes Foto ziehe ich willkürlich drei heraus und arrangiere sie zu Klischees. Ich verbringe meine Arbeitszeit damit, Sätze wie diese zu verfassen: Der malerische Strand mit seinem perlweißen Sand und dem glitzernden blauen Wasser ist den kleinen Fußmarsch mehr als wert.

In meiner zweiten Arbeitswoche machte ich den Fehler, etwas über Fischer in Goa zu schreiben. Minuten, nachdem ich den Begleittext eingereicht hatte, wurde ich ins Büro des Redakteurs zitiert, der mir rasch den Kopf zurechtrückte. Man fährt in den Urlaub, um anderen Menschen zu entkommen, informierte er mich.

Ein Fauxpas, der mir kein zweites Mal unterlief, aber in den letzten Monaten habe ich angefangen, alternative Begleittexte für alle Reiseziele zu verfassen, die es in die wöchentlichen Top Five schaffen. Ich durchforste das Internet auf der Suche nach Fotos für diese B-Seite – ein kleiner Junge, der auf einer Baustelle in Sri Lanka schuftet (Top Five Öko-Resorts in Südasien); eine alte Frau, die auf den Philippinen Hühner schlachtet (Top Five Wrack-Tauchziele der Welt); Sexarbeiterinnen im Teenageralter, die in einer Bar in Mexiko tanzen (Top Five Ziele für Kurztrips aus New York): In einer Bar voller amerikanischer Touristen, die einen Tequila nach dem anderen trinken, tanzen Mädchen in knappen Tops zur Musik, während sie darauf warten, ausgewählt zu werden. Ich drucke die Fotos mit dem Farbdrucker aus, hefte meinen abgetippten Text darauf und verstecke sie in meiner Schreibtischschublade. Dabei denke ich die ganze Zeit: SEHEN, HÖREN, RIECHEN, SCHMECKEN, FÜHLEN. Die schwieligen Hände arbeitender Kinder, das Klirren der Bierflaschen, das sich mit betrunkenem Gelächter mischt, der süß-salzige Geschmack von mariniertem Grillhähnchen, die dicken Plastikringe von Getränkesechserpacks, die im Meer treiben.

~

Eine vierte E-Mail geht ein. In der Betreffzeile steht: Top Five Strände in Afrika. Ich öffne sie und sehe, dass sie fünf angehängte Dateien enthält und diesmal sogar eine Textzeile in der Mail: Bis morgen zurücksenden. Ich schlinge ein Handtuch um meinen Körper und öffne die Mail auf meinem Laptop. Sie enthält fünf Fotos von Stränden, die alle mit Namen und Land beschriftet sind: Trou-aux-Biches, Mauritius, Diani Beach, Kenia, Ifaty, Madagaskar, Bazaruto, Mosambik und Skelettküste, Namibia.

Ich muss heute nicht ins Büro – meinem Redakteur habe ich erzählt, ich hätte einen Arzttermin uptown, der den ganzen Nachmittag dauert. Er war nicht erfreut, hat es aber genehmigt, solange ich meine Arbeit von zu Hause aus erledige.

Ich klicke auf das Foto von Trou-aux-Biches, sodass es den gesamten Bildschirm ausfüllt. Der Sand schimmert elfenbeinweiß, der aquamarinblaue Himmel und das türkisfarbene Wasser leuchten um die Wette. Leere, von riesigen pinkfarbenen Sonnenschirmen überschattete Holzliegestühle stehen vor tiefgrünen Palmen. Kein Mensch oder Tier weit und breit. Auf Wikipedia erfahre ich, dass die Stadt im neunzehnten Jahrhundert als Fischerdorf ihren Anfang nahm, dass der Strand im letzten Jahr bei den World Travel Awards zum schönsten Strandreiseziel gekürt wurde und dass er im ganzen Land für seine Sonnenuntergänge berühmt ist. Für letztere Behauptung gibt es keinerlei Belege oder Nachweise.
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