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Hic amor, haec patria est.

Vergil, Aeneis

Gedenke mein, doch ach!, vergiss mein Los.

Nahum Tate, Dido and Aeneas


Erstes Kapitel

»Was für eine wunderschöne Nacht! Man käme nicht auf den Gedanken, dass irgendwo gerade Krieg ist.«

Diese wahrlich nicht prophetischen Worte auf dem breiten nachtdunklen Deck unseres Versorgungsschiffs mit Kurs auf Accra kamen aus dem Mund eines jungen Second Lieutenant der Marine. Er war ein kleiner, rundlicher Mann, von der Sonne des Tages rot versengt. Ich war froh, einen irischen Akzent zu hören, und fragte ihn, woher er komme. Aus Donegal, entgegnete er mit jenem besonderen Überschwang, den Iren an den Tag legen, wenn sie einander zufällig im Ausland begegnen. Dann sprachen wir über Bundoran im Sommer, einen Ort, in dem mein Vater oft mit seiner Band aufgetreten war. Es war ein Vergnügen, eine Weile belanglos mit ihm zu plaudern, während tief unter uns die Motoren brummten.

Die Fracht bestand aus achthundert Mann samt Offizieren, alle auf dem Weg in verschiedene Gegenden Britisch-Afrikas. Es gab den Lärm der kleinen Parlamente aus Kartenspielern und die improvisierten Varietés der Whiskytrinker, und in einer segensreichen Welle fegte sogar ein angenehmer maulwurfgrauer Lufthauch über das Schiff. Wir konnten die afrikanische Küste ausmachen, eine unruhige, aber exakte Linie. Einzige Beleuchtung waren die fröhlichen Lichter des Schiffs und die philosophisch ernsten Lichter Gottes am Firmament. Ansonsten bot das Land vor uns nur Finsternis, einen selbstbewussten Pinselstrich tiefschwarzer Tinte.

Seit Tagen schon war ich bester Laune gewesen, da ich auf das Siegpferd des Middle Park Stake-Rennens in Nottingham gesetzt hatte. Immer wieder steckte ich die Hand in meine rechte Hosentasche und klimperte mit ein paar Half Crowns, einem Teil meines Gewinns. Der Rest befand sich in einer Innentasche meiner Uniform – ein Bündel hübscher frischer Banknoten. Auf Heimaturlaub war ich kurz in Nottingham gewesen; bei den wenigen Tagen, die mir gewährt worden waren, hätte sich die lange Fahrt durch England und Irland bis nach Sligo nicht gelohnt.

Frankreich war an Hitler gefallen, und bizarrerweise waren Kolonien wie die Goldküste plötzlich von einem neuen Feind umzingelt, den Truppen Vichy-Frankreichs. Niemand wusste, was geschehen würde, wir aber wurden schleunigst dorthin verlegt, um an Ort und Stelle zu sein und, falls nötig, Brücken zu sprengen, Kanäle zu fluten und Straßen unpassierbar zu machen. Wir hatten gehört, dass die Kolonialregimenter mit frischen Rekruten aufgestockt würden, Tausenden von Goldküstenbewohnern, die herbeieilten, das Empire zu verteidigen. Tom Quaye, den ich damals noch nicht kannte, war vermutlich um diese Zeit dazugestoßen.

Da stand ich also mit ordentlich Geld in der Tasche und dachte an nichts Besonderes, wie stets ein wenig berauscht von der Seeluft, ein wenig verliebt in einen unbekannten Küstenstrich und in das faszinierende Land, das dahinterlag. Zudem hatte ich fast eine ganze Flasche Scotch intus, auch wenn ich fest wie ein verwurzelter Baum dastand. Es war ein Augenblick ungetrübten Hochgefühls. Mein rotes Haar – dasselbe rote Haar, das Mai zuerst auf mich aufmerksam gemacht hatte, denn nicht ich hatte sie auf jenem schlichten, schmucken Innenhof der Universität angesprochen, sondern sie mich mit ihrer neckischen Frage: »Ich nehme an, die sind gefärbt?« –, mein rotes Haar also war straff aus der Stirn gekämmt und wurde von der Leutnantsmütze wie von einem Topfdeckel herabgedrückt, meine Wangen hatte mein Offiziersbursche Percy Welsh glatt rasiert, meine Unterwäsche war frisch gestärkt, meine Hose gebügelt, und meine Schuhe sandten Leuchtsignale zum Mond zurück, als sich plötzlich direkt vor meinen Augen die gesamte Backbordseite des Schiffs aufzubäumen schien, ein mächtiger Schwall Wasser, ein regelrechter Geysir, eine schaudernde Explosion, ein ohrenbetäubendes metallisches Kreischen und eine gewaltige Säule aus roten Flammen, so groß wie die Fackel der Freiheitsstatue. Mit einem Mal war der junge Lieutenant aus Donegal neben mir auf dem Schiffsdeck so tot wie die Tümmler, die man am Strand von Enniscrone sieht, wenn ein Sturm sie angespült hat; ein scharfkantiges Geschoss aus umherfliegendem Metall hatte ihn gefällt. Von unter Deck stürzten Männer herauf, quollen wie brodelnde Melasse aus den Türöffnungen; überall Rufe und Fragen, selbst dann noch, als die riesige Fontäne verdrängten Wassers in sich zusammenbrach, sich aufs Deck ergoss und uns platt walzte, als wären wir Teigklumpen. Zwei meiner Pioniere versuchten, mich vom Deck zu klauben, das von dem Einschlag zersplittert und durchlöchert war, und jetzt regneten weitere Schiffsteile herab, klappernd und krachend, triumphal und tödlich.

»Das war ein verfluchter Torpedo«, sagte mein Sergeant, ein kleiner Mann aus Cornwall namens Ned Johns, der in Zündschnüren bewandertste Mann, mit dem ich je zusammengearbeitet habe – eine gänzlich überflüssige Bemerkung. Vermutlich kannte er das genaue Fabrikat und Gewicht des Torpedos, aber falls dem so war, ließ er nichts verlauten. In der nächsten Sekunde begann sich das riesige Schiff nach Backbord zu neigen, und ehe ich Ned Johns packen konnte, schlitterte er das neue Gefälle hinab, schmetterte gegen die Reling, sammelte sich, stand auf, blickte sich zu mir um und wurde dann über die Reling aus meinem Blickfeld geschleudert. Ich wusste, tief unter der Wasserlinie war ein Leck geschlagen worden. Ich konnte es geradezu in meinem Körper spüren, in meiner Magengrube hallte es wider: Aus dem Schiff war etwas Lebenswichtiges herausgerissen, in den Tiefen eines Maschinen- oder Frachtraums Unheil angerichtet worden.

Mein anderer Gehilfe, Johnny »Fats« Talbott, ein Mann, der so dünn war, dass man ihn, wie der bedauernswerte Ned Johns einmal gesagt hatte, als Ersatzkabel hätte verwenden können, gebrauchte mich jetzt wahrhaftig als eine Art Poller, aber es nutzte nichts, denn mit zeitlicher Verzögerung schien das Schiff auf seine Verwundung zu reagieren und richtete sich zitternd wieder auf; in einer grotesken und unmöglichen Bewegung bäumte sich die Reling fast vier Meter empor, was den armen Johnny, da er sich gegen eine Kraft aus der anderen Richtung gewappnet hatte, völlig unvorbereitet traf, und schon schoss er an mir vorüber und riss dabei das Hosenbein meiner Uniform ab, sodass meine kostbaren Half Crowns in alle Himmelsrichtungen davonflogen.

Da stand ich also einen seltsam stillen Moment lang mit einem der Welt entblößten Bein da, die Mütze unerklärlicherweise noch an ihrem Platz, und war so gründlich durchnässt, dass ich das Gefühl hatte, zu hundert Prozent aus Meerwasser zu bestehen. Von Gott weiß woher, vielleicht sogar aus dem Inneren des Schiffs oder vermutlich eher von der Seite der Kommandobrücke, bewegte sich plötzlich eine Eisenleiter voller Männer an mir vorbei – wie Waldaffen klammerte sich etwa ein Dutzend rufender und schreiender Menschen an ihr fest –, als wäre sie ein vom Dämon dieses Angriffs geschobener Leiterwagen, überquerte das verwüstete Deck und kippte in die aufgewühlte finstere See dahinter. In diesem Augenblick brüllte alles: der hohe nächtliche Himmel voll blinkender Sterne, der immense, makellos silberne Servierteller des Meeres, das in Stücke gerissene Schiff, die gekränkten und versehrten Männer – und dann herrschte voreilig Stille, die kürzeste Herrschaft jeglicher Stille in den Reichen der Stille; einen Augenblick lang war das gesamte Panorama, die ferne Küste, das Deck, das Meer, still wie ein Gemälde von Rauch, Feuer, Blut und Wasser, als habe jemand das Bild soeben in seinem Atelier vollendet und betrachte es nun eingehend, begutachte es und sei eben im Begriff, letzte Hand anzulegen, und dann spürte ich, wie mich das ganze Schiff verließ, wie es unter meinen Stiefeln so jählings sank, dass sich zwischen ihm und mir eine Sekunde lang ein Zwischenraum auftat. Glich ich nicht einem Engel, einem geflügelten Mann in der Schwebe? Dann brach die Schwerkraft den Bann, die Schwerkraft zerstörte die verfluchte Illusion, und zusammen mit dem Schiff ging ich jämmerlich und brüllend unter, das Deck krachte ins Wasser, es durchschlug die geheiligten Fluten, so wie ein Kind aus Sligo im Winter eine vereiste Pfütze zertritt, genau so ein Geräusch machte es, als zerbreche etwas Festes, etwas Eisiges, eigentlich Glas, aber dann doch nicht Glas, unendlich weiches und empfängliches Wasser, die Tiefen, die gefürchteten Tiefen, der Grund, weshalb Fischer niemals schwimmen lernen, möge das Wasser uns rasch empfangen, möge es kein Strampeln, kein Hoffen, kein Schwimmen geben, nein, lockere deine Gliedmaßen, sei gefasst, setze dein Vertrauen in Gott, bete rasch zu deinem Erlöser, und das tat ich, geradeso wie ein Fischer von den Aran Islands, und empfahl meine Seele Gott und sandte über Europa hinweg ein letztes Liebeszeichen an Mai, an Mai und an meine Kinder, die nachtbeschmutzte Küste Afrikas hinauf, über die Kanaren, über den alten Herrenstiefel England und den uralten Säuglingskörper Irland hinweg, sandte ihr mein letztes Liebeswort, ich liebe dich, ich liebe dich, Mai, es tut mir leid, es tut mir leid.

Mit eisernem Willen schlug der Ozean über mir zusammen, und der sagenhafte Sog des sinkenden Schiffs zog mich hinab, als zerrten hundert Dämonen an meinen Beinen, wir sanken hinab, hinab, unser stattlicher, in Belfast gebauter Truppentransporter, die schlaffen Körper der bereits Ertrunkenen, die zahllosen Dokumente und Kriegspläne, die Sardinendosen, die wir in Algier geladen hatten, das fabelhafte Wehrmaterial, die nagelneuen Lastwagen, der Reifenvorrat, die dreiundfünfzig Pferde, die Holzpfähle, die Bohlen, die Kisten mit sorgsam verstautem Sprengstoff, wir alle sanken hinab, hinab zu Neptun, ausgelöscht in einem Augenblick ohne Ruhm oder Feigheit, in einem Akt göttlicher Fügung oder wunderlicher Physik, die gewaltige Masse Metall unerwartet besiegt, bezwungen, zerschmettert, zerstört, total im Arsch, wie Ned Johns sagen würde, und ich spürte all das Wasser um mich her, als befände ich mich im Leib eines Körperwesens, als wäre dies sein Blut und als wären die wissenschaftlich erklärbaren Kräfte, die hier wirkten, seine Sehnen und Muskeln. Und es verstopfte mir den Mund und fand die geheimen Wurmwindungen meiner Ohren, und es wollte in mich eindringen, doch mit instinktivem Übermut hatte ich einen letzten großen Atemzug getan, genommen, geraubt, und den trug ich in meiner Brust, in meinem Herzen, als meine singende Antwort, mit mir hinab, und mit dem Donnern des Meeres donnerten jetzt meine Ohren, ich glaubte, das Schiff selbst aufschreien zu hören mit einem irren Vokabular des Schmerzes, als könnte ein Mensch diese Sprache, die gellenden Todesschreie eines Schiffs, irgendwo erlernen. Und all das, als stünde ich noch an Deck, doch das konnte ja nicht sein, und dann war mir, als drehe das Schiff sich seitwärts, wie ein Riese in seinem Bett, und ich hatte keine andere Wahl, als die Bewegung mitzumachen, ich war wie ein Lachs, der in einem Wasserfall nach Stellen sucht, wo er sich an Griffen aus bloßem Wasser zu den Kiesbänken emporarbeiten kann, und jetzt glaubte ich, vom Deck aus über die Seite zu stürzen, beschleunigt von einer unbekannten Kraft, die schneller war als das Schiff selbst, und ich schleifte an Metall entlang, ich spürte lange Seegräser und Seepocken, das konnte doch gar nicht sein, aber so fühlte es sich an, und in dem Moment, da das Schiff ganz umkippte, so stellte ich es mir jedenfalls vor, denn wie hätte ich es wissen können, in der tiefsten Finsternis, der dunkelsten, tiefsten Finsternis aller Zeiten, einem Zustand vollkommener Leere, spürte ich plötzlich den Kiel des Truppentransporters, etwas Breites und Rundes und Gutes, den geheiligten Kiel, des Seemanns Fundament der Hoffnung, den Garanten seines Schlafes zwischen den Wachen, jedoch alles verkehrt herum, am verkehrten Ort, mit Gewalt seinem angestammten Platz entrissen, und genau in diesem Augenblick, genau in diesem Augenblick kam der Kiel mit einem gewaltigen Stöhnen, einem unheimlichen und bedrohlichen Seufzen, einer Art Stille als dem schlimmsten aller Geräusche der Schöpfung, zum Halt und bewegte sich zurück in die andere Richtung, wie die Wirbelsäule eines Walfischs, als wäre das Schiff zum Fisch geworden, und da ich mich am Kiel festhielt, auf ihm ritt wie eine Fliege auf einem Sattel, wurde ich zurück in die andere Richtung geschleudert, von einem trägen Katapult durchs Wasser geschossen – Mr Cannonball vom Wanderzirkus in Enniscrone höchstpersönlich –, und in meinem Kopf flackerte meine Kindheit, flackerte mein ganzes Leben auf, und dann schien ich mich in den Wanten des kleinen Vormasts zu befinden, und ich rollte meinen Körper zu einer straffen Kugel zusammen, wieder rein instinktiv, ohne jeden Gedanken, und als sich das versenkte Schiff schließlich langsam wieder drehte, sein Verderben zumindest in einem ballettartig graziösen Bogen suchte, wälzten mich die aufgewickelten Segel wieder und wieder herum, verliehen mir eigenartige Geschwindigkeit, ungeahnte Willenskraft, und ich streckte mich wieder, wie ein Liebhaber, der siegreich dem Ehebett entsteigt, und ich breitete die Arme aus und drosch mit ihnen auf den Ozean ein, und schwamm, und schwamm, suchte nach der Wasseroberfläche, betete um sie, war in meiner Atemnot schon eine Meile geschwommen, bereit, mir Kiemen wachsen zu lassen, um dies zu überleben, und dann war er über mir, der schlichte Himmel, Gottes blanke Lichter in den heiteren Häfen der Sternbilder, und wie ein gieriges Kind griff ich mir irgendetwas, irgendein Bruchstück, ein verwüstetes und kostbares Trümmerteil, und so trieb ich denn dahin, festgeklammert, halb von Sinnen, eine Minute lang ohne Erinnerung, o Mai, Mai, eine Minute lang ganz Nichtsein und Dasein, ein ausgelöschtes und zerstörtes, ein grotesk erneuertes Wesen.

Durch Gottes Gnade waren wir in jener Nacht in einem Schiffsverband unterwegs. Durch Gottes Gnade und aus einem Grund, der nur dem Kapitän und seinen zusammengekauerten Matrosen bekannt war, verschwand das U-Boot in den Tiefen des Meeres – nicht, dass irgendeiner von uns es gesehen hätte. In meiner Nähe drehte eine von Maschinengewehren starrende Korvette bei, in stürmischer Dankbarkeit vernahm ich zuversichtliche Stimmen, in der Dunkelheit streckten sich Arme nach mir aus, zogen mich aus dem Chaos, und ich sackte, plötzlich nur noch erschlafft und erschöpft, vor den Stiefeln meiner Retter zusammen, sank zu Boden neben anderen Überlebenden, einige von ihnen mit dunkel blutenden Wunden, ein paar andere vollkommen nackt, weil ihnen die Kleider vom Leib gesogen worden waren.

Da lag ich nun, so eben noch pochend lebendig, triumphierend, von Grauen erfüllt. Ich merkte, wie ich meine Innentasche nach dem Bündel Banknoten abtastete, als schaute ich einem anderen zu, als wäre ich zwei Personen, und ich lachte über die Torheit meines anderen Selbst.

Am folgenden Morgen fuhren wir in den Hafen von Accra ein.


Zweites Kapitel

Jetzt haben wir das Jahr 1957, und nach vielem Kommen und Gehen bin ich wieder in Accra. Der Krieg ist seit zwölf Jahren vorbei. Aus der Goldküste ist Ghana geworden, das erste Land Afrikas, das seine Unabhängigkeit erlangt hat. Als vormaliger UN-Beobachter verfolgte ich all das mit großer Faszination und Begeisterung – die enorme Höflichkeit der abziehenden Briten, die wunderbaren Reden, die ciceronischen Phrasen. Wir verstehen uns sehr gut darauf, abzuziehen. Gleichwohl sind für den Augenblick noch Überreste der alten Verwaltung und ein Gouverneur vor Ort. In dem klaren neuen Fluss gibt es dunkle Strömungen, und anscheinend lautet die Devise sachte, sachte, aus Furcht vor altem Hass und vor alten Rechnungen, die noch zu begleichen sind – wie es ja auch in Irland in den Zwanzigern der Fall war.

Bald werde ich nach Sligo zurückkehren. Es ist so seltsam, in einem befreiten Land zu sein, und doch nicht ganz so seltsam, da auch meine Heimat einst befreit wurde. Ich hatte kein Verständnis von Freiheit. Heute verstehe ich sie besser, jedenfalls ein bisschen. Ich habe dieses kleine verputzte Haus gemietet, dessen Außenwände wie bei einem der örtlichen Tempel mit einem alten Muster aus Wirbeln und Quadraten verziert sind. Es ist kein Tempel, sondern das bescheidene, einfache Quartier eines untergeordneten Amtsträgers, Mr Peter Oko, der froh war, sein Zweithaus an diesen weißen Mann vermieten zu können, solange der bei der UNO in Lohn und Brot stand; nun bleibt er sogar noch länger, während viele von seiner Sorte, »die anderen«, die Afrika dreihundert Jahre lang heimgesucht hatten, ihre Koffer gepackt und das Weite gesucht haben. Als ich vor mehr als einem Jahr hier ankam, wurde er mir von einer Dame, deren Name mir entfallen ist, in dem Brief der UNO als »der liebenswürdige Mr Oko, der Ihnen bei allem behilflich sein wird« beschrieben. Und er hielt, was sie versprochen hatte. Er war ein Drittel kleiner als ich, mit einem pennygroßen kahlen Fleck auf dem schönen Scheitel, sprach Englisch fließender als so mancher Ire und sorgte dafür, dass ich während meiner gesamten Vertragszeit stets auf dem Laufenden und anständig untergebracht war. Obgleich vermutlich nur wenige Jahre älter als ich, nannte er mich seinen »Sohn«, im Sinne von »Mr McNulty, mein Sohn«, und wuchs mir, wie alle seine Mitbürger in der Stadt, ans Herz. Und ich kannte Accra aus der Zeit lange vor dem Krieg, als es nur aus Wellblechdächern und Ameisenhügeln bestand und europäische Ehefrauen zur Verzweiflung brachte, die die alte Verwaltungszentrale in verzweifelten Briefen unentwegt um Auskunft über Kleider, über Hüte und, besonders dringlich, über moskitosichere Strümpfe baten, während wir, allen möglichen Gefahren ausgesetzt, auf unserem abgelegenen Kolonialposten herumlungerten.
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