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         Über das Buch

         Berlin, Mitte der achtziger Jahre. Zwei junge Frauen feiern, tanzen, reisen, verlieben
            sich – und werden im Osten der Stadt erwachsen. Dann fällt die Mauer, und das Leben
            der Freundinnen verändert sich in rasender Geschwindigkeit. Simone reist durch die
            Welt, Anja bekommt ein Kind, heiratet, beginnt zu arbeiten. Sie treiben auseinander
            und verlieren sich doch nicht. Bis zu dem Tag, an dem Simone für immer geht und Anja
            zurückbleibt. Aber sie kann nicht vergessen. Mit Macht drängen die Erinnerungen immer
            wieder hervor. Eines Tages stellt sie sich ihnen und klärt die Umstände von Simones
            Tod auf. Eine Spurensuche – und ein so bewegendes wie aufschlussreiches Buch.
         

         Über Anja Reich

         Anja Reich, geboren in Berlin, ist Autorin und Journalistin. Seit 1996 arbeitet sie
            für die »Berliner Zeitung« und berichtete ab 2001 als Korrespondentin aus New York
            und von 2018 bis 2020 aus Tel Aviv. Für ihre Reportagen erhielt sie den Deutschen
            Reporterpreis und den Theodor-Wolff-Preis. Im Aufbau Verlag erschien zuletzt von ihr
            »Getauschte Heimat. Ein Jahr zwischen Berlin und Tel Aviv« (zusammen mit Yael Nachshon
            Levin). Sie lebt in Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Anja Reich

         Simone
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         Einen Tag vor ihrem Tod rief Simone mich noch einmal an. Das weiß ich genau, denn
            ich hatte keine Zeit.
         

         Ich stand im Flur unserer Wohnung, das Telefon in der Hand. Mein Sohn rutschte mit
            seiner Feuerwehr über den Boden, meine Schwester lief mit Getränken an mir vorbei,
            meine Mutter unterhielt sich mit meinem Vater. Ich beobachtete sie aus den Augenwinkeln.
         

         Es war im Oktober 1996, der vierte Geburtstag meines Sohnes und der achtundfünfzigste
            meines Vaters. Sie hatten am gleichen Tag Geburtstag, aber noch nie zusammen gefeiert.
            Meine Eltern hatten sich getrennt, als ich sechs war. Nach der Scheidung durfte ich
            meinen Vater kaum sehen. Lange wusste ich nicht einmal, wann er Geburtstag hat. Ich
            wusste vieles nicht über meine Familie. Es gab Dinge, über die man sprach, und Dinge,
            über die man nicht sprach. Über die Dinge, die mich interessierten, sprach man nicht.
         

         Als mein Sohn geboren wurde, sagte meine Schwester zu mir: Unser Vater hat heute ja
            auch Geburtstag. Er kam ins Krankenhaus, noch am selben Tag, zum ersten Mal nach der
            Scheidung sah ich meine Eltern wieder zusammen. Sie standen an dem kleinen gläsernen
            Bett, in dem mein Sohn lag, und schauten ihn an. Ich dachte, dass es ein Zeichen war,
            Zeit, die Familie wieder zusammenzuführen.
         

         An jenem Oktobertag sollte es so weit sein. Ich verließ die Redaktion früher als sonst,
            holte meinen Sohn aus der Kita ab. Um fünf klingelte es an der Tür. Mein Vater. Ich
            umarmte ihn. Seine Barthaare kratzten. Er roch nach Pfeifentabak.
         

         »Alles Gute zum Geburtstag«, sagte ich.

         Er strich mir über die Wange.

         »Wie geht es dir?«

         »Gut, viel zu tun«, sagte ich und hätte es am liebsten sofort wieder zurückgenommen,
            weil mir einfiel, wie gerne er viel zu tun gehabt hätte. Sein Institut war vor Kurzem
            abgewickelt worden, mein Vater, ein leidenschaftlicher Chemiker, hatte seine Arbeit
            verloren und holte, um sich die Zeit zu vertreiben, meinen Sohn einmal in der Woche
            von der Kita ab, machte Ausflüge ins Naturkundemuseum mit ihm, wie früher mit meiner
            Schwester und mir.
         

         »Opa, Opa!« Mein Sohn kam angerannt, mein Vater übergab ihm sein Geschenk. Es war
            eine Videokassette, die mein Sohn schon hatte. Er warf sich auf den Boden und schrie.
            Meine Schwester sagte, die Kassette könne man doch umtauschen. Meine Mutter nahm meinem
            Vater die Jacke ab. Ich hätte auch gerne geschrien.
         

         »Alles in Ordnung?«, fragte mein Mann.

         Das alles hat natürlich überhaupt nichts mit Simone zu tun. Ich erzähle es nur, weil
            ich nach Erklärungen suche, warum ich nichts bemerkte, warum mir nichts auffiel, als
            sie mich anrief. Ich war mit mir selbst beschäftigt, ich hing in der Vergangenheit
            fest und sah nicht, was in der Gegenwart passierte.
         

         Das Telefon klingelte, kurz bevor wir mit dem Abendessen beginnen wollten, es war
            eines dieser alten Festnetztelefone, die durch eine Strippe mit dem Hörer verbunden
            waren. Ich ließ es klingeln, in der Hoffnung, der Anrufer gebe von allein auf. Es
            klingelte weiter.
         

         Mein Mann verlor als Erster die Nerven. Er nahm den Hörer ab. Ich sah ihn reden und
            lachen. Er schien es zu genießen, die Pause vom Kindergeburtstag, von meinem Familienexperiment.
            Ich wollte mich gerade zu den Gästen setzen, da hörte ich ihn sagen: »Warte, ich hol
            sie schnell.« Er gab mir ein Zeichen. »Simone«, flüsterte er.
         

         Simone!

         Wir kannten uns seit unserer Jugend in Berlin-Lichtenberg. Ich war mal mit ihrem Bruder
            zusammen. Als mit ihm Schluss war, blieben seine Schwester und ich Freundinnen. Das
            war vor allem Simone zu verdanken. Sie schrieb mir Karten, kaufte mir Geschenke, besuchte
            mich, manchmal ohne Ankündigung. Stand einfach vor der Tür: groß, schlank, dunkle
            Haare, mandelförmige Augen, Brauen, die sich über der Nase fast berührten. Wie eine
            Statue. Ihre Mutter war Tschechin, Simone wurde oft für eine Spanierin oder Südamerikanerin
            gehalten, sie sprach fließend Spanisch, Russisch, Französisch, tanzte Tango und Salsa,
            ging zum Schaufrisieren, spielte Gitarre, fuhr mit ihren Eltern nach Ungarn in den
            Urlaub.
         

         Ich kannte niemanden, dem es in der DDR so gut gegangen war wie Simone, ein Mädchen, das seine Talente ausleben konnte, dem
            es an nichts fehlte. Ein Ostberliner High-Society-Girl, für das die Mauer genau zum
            richtigen Zeitpunkt fiel. Simone war zwanzig und startete in ihr neues Leben, als
            habe sie auf nichts anderes gewartet. Wechselte von ihrer Ostberliner Hochschule an
            die Westberliner Freie Universität, reiste in den Semesterferien durch die Welt, am
            liebsten nach Lateinamerika, jobbte als Kellnerin in Cafés und Hotels, lernte ständig
            neue Leute kennen. Ihr bester Freund war Thomas, der Betreiber der Assel in der Oranienburger
            Straße, einer berühmten Szenekneipe in Ostberlin.
         

         Simone war nur ein Jahr jünger als ich, aber unsere Leben hätten unterschiedlicher
            nicht sein können. Sie war immer noch Studentin, immer noch Single. Ich arbeitete
            als Journalistin, hatte einen Mann, einen Sohn, eine Festanstellung, ein Au‑pair-Mädchen
            und seit Neuestem auch einen Kater, der meinem Sohn und dem Au‑pair-Mädchen Gesellschaft
            leisten sollte, wenn ich spät von der Arbeit kam.
         

         Simone führte das Leben, von dem wir immer geträumt hatten, ich das, was mir vernünftig
            erschien. Sie war jung, ich war erwachsen. So kam es mir vor. Ich beneidete sie um
            ihre Schönheit, ihren Mut, ihre Unabhängigkeit. Sie sagte manchmal, sie hätte auch
            gern eine Familie wie ich.
         

         Als wir uns das letzte Mal gesehen hatten, vor vier, fünf Wochen, verkündete sie,
            nach Tschechien zu ziehen. Zu ihrem Bruder. Seitdem hatte ich nichts mehr von ihr
            gehört. Vielleicht wollte sie meinem Sohn gratulieren, dachte ich, während ich zum
            Telefon lief. Vor einem Jahr war sie noch vorbeigekommen, mit einer Kindertorte. Oder
            war das vor zwei Jahren gewesen?
         

         Sie redete gleich drauflos, als hätten wir erst gestern miteinander gesprochen, erzählte
            mir, dass sie doch nicht zu ihrem Bruder nach Tschechien umziehen werde, sondern bereits
            neue Pläne habe: Wohnung fertig renovieren, Studium beenden, nebenbei jobben, im Interconti
            und in einem Bioladen in Schöneberg.
         

         »Ich bringe mein Leben in Ordnung, Anja«, sagte sie.

         Ich mochte es, wenn sie so war, so überschäumend, so voller Elan. Ich hätte ihr gerne
            weiter zugehört, aber ich hatte keine Zeit, ich musste mich um meine Gäste kümmern.
         

         »Simone«, unterbrach ich sie, »wir feiern hier gerade Geburtstag.«

         Für einen Moment war es still in der Leitung. Dann sagte sie: »Ach so.«

         Sie könne ja später noch vorbeikommen, sagte ich, auf ein Glas Wein, wenn die Familie
            weg sei. Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein, jetzt, da ich weiß, dass
            sie nie mehr vorbeikommen wird.
         

         Einen Tag später rief sie noch einmal an. Ich saß an meinem Schreibtisch in der Redaktion.
            Es war nachmittags gegen drei, halb vier. Ich musste einen Artikel fertig schreiben.
            Sie fragte, ob ich zu ihr kommen könne, sie wolle mir gern ihre frisch gestrichene
            Wohnung zeigen. Ob das vielleicht bis nächste Woche Zeit hätte, fragte ich.
         

         Zwei Stunden später nahm sie sich das Leben

         Ihr Bruder rief mich an, mit heiserer Stimme. »Mone ist tot.« Drei Worte nur, ein
            Satz. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt, was ich gedacht habe. Vielleicht habe ich
            »Nein« geschrien, vielleicht flüsterte ich es auch nur. Ich weiß nur, dass die Welt
            nach diesem Anruf eine andere war.
         

         Ich konnte erst nicht weinen und dann konnte ich nicht mehr aufhören zu weinen. Zur
            Beerdigung bin ich zu spät gekommen und zu früh gegangen und seitdem nie wieder auf
            dem Friedhof gewesen.
         

         Ich machte weiter mit meinem Leben, arbeitete noch mehr, bekam noch ein Kind, zog
            mit meiner Familie nach New York, lernte neue Menschen kennen, schloss neue Freundschaften,
            versuchte, Simone zu vergessen, weil in meinen Erinnerungen an sie all die Fragen
            auftauchten, auf die ich keine Antworten wusste: Warum sollte ich zu ihr kommen an
            jenem Oktobertag des Jahres 1996? Was wollte sie mir sagen? Was wäre gewesen, wenn
            ich mir Zeit für sie genommen hätte? Würde sie dann noch leben? Hätte ich sie retten
            können?
         

         Ich weiß inzwischen, dass das die typischen Fragen und Selbstbeschuldigungen Hinterbliebener
            sind, die nach Erklärungen suchen. Sie wollen nicht schuld sein oder brauchen die
            Gewissheit, dass sie schuld sind, weil sie dann wenigstens eine Antwort auf ihre Fragen
            haben, die ihnen vielleicht etwas Erleichterung verschafft. Ich weiß, dass es manchmal
            keine Antwort gibt, dass Menschen, die sich das Leben nehmen, oft psychisch krank
            sind, dass es genetische Ursachen geben kann, eine Familiengeschichte. Aber ich weiß
            auch, dass der Wunsch, sich das Leben zu nehmen, mit der Ausweglosigkeit in gesellschaftlichen
            Krisen und Umbrüchen zu tun haben kann. Und manchmal frage ich mich, ob Simone eher
            am Erbe des Sozialismus zerbrochen ist oder an den Zumutungen des Kapitalismus.
         

         Zehn Jahre nach ihrem Tod beschloss ich, nach Antworten zu suchen. Ich verabredete
            mich mit ihrem Bruder in einem Café in Prenzlauer Berg. Ich war gerade aus New York
            zurück nach Berlin gezogen, ich dachte, es sei genug Zeit vergangen, um über seine
            Schwester zu reden.
         

         André war kaum wiederzuerkennen. Früher, in der Schule, war er der Schwarm aller Mädchen
            gewesen, klug, lässig, schwarze Haare, schwarze Augen, lange Strickpullover, rotes
            Moped. Im Café saß mir ein gebeugter Mann mit verquollenen Augen gegenüber.
         

         Wir begrüßten uns mit Handschlag. Er hatte alle Zelte in Berlin abgebrochen, ein Hotel
            im Riesengebirge aufgemacht, das schon wieder zu war, und handelte jetzt mit Salzkristallen.
            Die Beziehungen zu den Frauen, mit denen er Kinder hatte, waren in die Brüche gegangen.
            Wir redeten über die Familie, seine und meine, über Berlin, wie es sich veränderte.
            Irgendwann, nach einer Stunde etwa, nahm ich meinen Mut zusammen und fragte André,
            wie es ihm ergangen sei nach Simones Tod, ob er wisse, warum sie sich umgebracht habe.
            Er sah mich an, als erwache er aus einem Traum. Dann sagte er, er habe seit Jahren
            nicht mehr über sie geredet. Auch auf Familienfeiern spreche niemand über sie. Einmal
            im Jahr gehe er auf den Friedhof, sonst versuche er, das alles zu vergessen.
         

         Das. Er redete über Simone wie über einen unangenehmen Vorfall. Er brachte nicht einmal
            ihren Namen über die Lippen. Er tat mir leid. Und stachelte meine Neugier an. Was
            versuchte André zu vergessen? Woher kam dieses Schweigen in der Familie? Gab es ein
            Geheimnis, von dem ich nichts wusste?
         

         Ich hatte immer mehr Fragen, aber es war immer noch zu früh, sie zu stellen. Wieder
            vergingen Jahre. Die Zeit verwischte Simones Spuren und die des Landes, aus dem wir
            kamen. Berlin wurde hipper, internationaler. Überall wurde Englisch gesprochen, junge
            Leute zogen in die Stadt. Neue Restaurants, neue Clubs und Bars eröffneten, alte verschwanden.
            Das Café in der Warschauer Straße, in dem Simone und ich uns oft getroffen hatten,
            gab es nicht mehr, die Assel war verschwunden. Genau wie das Edwin in der Großen Hamburger,
            wo sie gekellnert hatte. Manchmal fuhr ich an dem Haus vorbei, in dem sie vor ihrem
            Tod gelebt hatte, aber ich ging nie hinein, sah meist nicht einmal zu ihm hinüber,
            wich auf Seitenstraßen aus, fuhr Umwege, als sei Simones Schicksal ansteckend, eine
            Krankheit, die auch mich befallen und mein Leben ins Rutschen bringen könnte.
         

         Aus meinen Träumen aber ließ sich Simone nicht vertreiben. Die Träume ähnelten sich.
            Sie ruft an, will mir etwas sagen, etwas Wichtiges, ich habe keine Zeit.
         

         Nach zwanzig Jahren nahm ich noch einmal Anlauf. Ich traf mich in Prag mit Simones
            Cousine und besuchte ihren Bruder im Riesengebirge. André ging es besser. Er hatte
            eine kleine Tochter, ein großes Haus, wollte in ein paar Monaten heiraten. Er nannte
            seine Schwester beim Namen, erzählte mir, dass er Simones Wohnung nach ihrem Tod ausgeräumt
            hatte, zeigte mir ihren letzten Brief und ein Fotoalbum, das sie ihm zum Geburtstag
            geschenkt hatte.
         

         »Hast du noch mehr Sachen von ihr?«, fragte ich. Nein, seine Eltern hätten alles,
            sagte er, wenn ich mich dafür interessiere, müsse ich mich beeilen. Sie seien gerade
            dabei, alles auszusortieren und wegzuwerfen. Aussortieren? Wegwerfen? Simones Sachen?
            Ich war entsetzt, bat André, seinen Eltern zu sagen, sie sollten warten. Zurück in
            Berlin rief ich seine Mutter an. Mein Herz raste. Ich hatte sie seit Simones Beerdigung
            nicht mehr gesehen. Sie hatte auf meinen Anruf gewartet und lud mich zu sich nach
            Hause ein.
         

         Ein paar Tage später stand ich vor ihrer Haustür und drückte auf den Klingelknopf.
            Simones Eltern sind Rentner, sie wohnen in Berlin, nur ein paar Straßenbahnstationen
            von meiner Wohnung entfernt. Ihr Haus, ein Fünfgeschosser aus den Neunzigern, mit
            Eigentumswohnungen und Tiefgarage, steht inmitten einer DDR-Neubausiedlung, hebt sich ab von den anderen Häusern, ist ein bisschen besser, ein
            bisschen luxuriöser. Wie früher, dachte ich.
         

         Wir tranken Kaffee und aßen Apfelkuchen. Nach einer Weile stand Simones Vater auf,
            ging in den Keller und kam mit einer Plastiktüte zurück, einem dieser Achtzig-Liter-Müllsäcke,
            in denen man Sachen verstaut, die in die Altkleidersammlung kommen oder in den Sperrmüll.
            Simones Mutter sagte, das seien Simones Unterlagen. Einiges sei vielleicht interessant
            für mich. Dann verließen sie das Zimmer, ließen mich allein mit dem Sack.
         

         Ich setzte mich auf den Teppich, zwischen Fernseher und Bügelbrett. Draußen war es
            dunkel, im Flur still. Es war der Moment, auf den ich so lange gewartet hatte. Aber
            jetzt zögerte ich. Ich wusste: Wenn ich diesen Sack öffne, liegt Simones Leben vor
            mir, werde ich Dinge erfahren, die ich wissen will, und andere, die ich vielleicht
            nicht wissen will, werden die Erinnerungen zurückkommen, aber auch der Schmerz.
         

         Der Sack war wie eine Zeitkapsel. Ein Blick in Simones Gedanken und Gefühle. In die
            Geschichte. Ihre und meine. Ich wartete noch ein paar Minuten, vielleicht waren es
            auch nur ein paar Sekunden, ich wusste, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: vergessen
            oder erinnern.
         

         Dann riss ich den Sack auf.
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         Simones Geschichte beginnt mit ihrer Familie, Anfang des 20. Jahrhunderts, in einem
            tschechischen Dorf und einer norddeutschen Kleinstadt.
         

         Das tschechische Dorf heißt Skrochovice, ein Grenzort an einem Fluss. Auf der einen
            Seite des Flusses lag Schlesien, auf der anderen das Sudetenland. Skrochovice gehörte
            zum Sudetenland. Hier wohnten deutsche Familien, deren Vorfahren einst als Siedler
            hergekommen waren. Sie besaßen die tschechische Staatsbürgerschaft, sprachen aber
            deutsch, schickten ihre Kinder auf die deutsche Schule, verheirateten ihre Söhne mit
            deutschen Frauen, sangen deutsche Volkslieder.
         

         Vor hundert Jahren lebten die Leute im Ort vom Getreide- und Rübenanbau und von der
            Viehzucht. Es gab einen Bäcker, einen Fleischer, die deutsche Schule. In den zwanziger
            Jahren gab es auch eine tschechische, die schnell wieder zumachen musste, weil ihr
            immer wieder die Scheiben eingeworfen wurden.
         

         Außer den deutschen Familien lebten noch zwei tschechische in Skrochovice und zwei
            sogenannte Mischehen, deutsche Männer, die tschechische Frauen geheiratet hatten.
            Sie waren die Außenseiter im Dorf. Ähnlich wie die jungen tschechischen Grenzer, die
            in einem Holzhaus am Ortsrand wohnten. Einer von ihnen hieß Martin Polach, war Mitte
            zwanzig, gelernter Kaufmann und für die Zollkontrolle zuständig. Er hatte sich zum
            Grenzdienst in Skrochovice gemeldet, nachdem seine Frau und sein Kind an Tuberkulose
            gestorben waren.
         

         Martin Polach war Simones Großvater.

         Im Oktober 1938 marschierte die Wehrmacht in Skrochovice ein. Großbritannien, Frankreich
            und Italien hatten im Münchner Abkommen zugestimmt, das Sudetenland dem Deutschen
            Reich zu überlassen, in der Hoffnung, dies sei Adolf Hitlers letzte Forderung nach
            mehr Territorium, ein Krieg so zu verhindern. Aber nur wenige Monate später annektierte
            Hitler auch die restlichen Gebiete der Tschechoslowakei. Im März 1939 Jahr nahmen
            die Nationalsozialisten Prag ein, im September überfielen sie Polen, der Zweite Weltkrieg
            begann.
         

         Die Bevölkerung in Skrochovice begrüßte die Deutschen begeistert, aus den Fenstern
            wehten Hakenkreuzfahnen, in der Schule lernten die Kinder Nazi-Propaganda, in Opava,
            der nächstgrößeren Stadt, brannte die Synagoge. Wer sich den neuen Machthabern widersetzte,
            wurde festgenommen. Die Gefängnisse in der Umgebung füllten sich schnell, die alte
            Zuckerfabrik in Skrochovice wurde in ein Gefangenenlager umgewandelt, das erste Konzentrationslager
            auf tschechischem Boden. Aufständische Priester, Dichter, Juden wurden hier eingesperrt.
            Deutsche Bauern aus Skrochovice setzten die Häftlinge zur Arbeit ein. Priester mussten
            Rüben ernten, Juden Straßenwalzen nach Opava ziehen, dreizehn Kilometer hin, dreizehn
            Kilometer zurück. Wer nicht an Unterernährung oder Misshandlungen starb, wurde weitergeschickt,
            ins Gefängnis oder direkt ins Konzentrationslager, nach Buchenwald oder Sachsenhausen.
            Die Züge, die in die Lager fuhren, hielten direkt vor der Zuckerfabrik.
         

         Martin Polach, der Grenzer, floh nach der Besatzung durch die Nazis ins Landesinnere
            nach Nový Jičín. Hier lernte er 1940 seine spätere Frau kennen, Jiřina, Simones Großmutter.
         

         Jiřina kam aus einer wohlhabenden Familie, mit Ländereien und landwirtschaftlichen
            Betrieben. Sie war erst sechzehn, als ihr Vater beschloss, sie zu verheiraten. Er
            fürchtete, die Nazis könnten seine Tochter zur Zwangsarbeit nach Deutschland schicken
            wie alle unverheirateten Tschechinnen zu dieser Zeit. Jiřinas Mutter lebte nicht mehr,
            sie war bei einem Unfall mit dem Pferdewagen ums Leben gekommen, als ihre Tochter
            zwei war. In der Familie erzählt man sich, dass das Pferd vor dem Motor eines entgegenkommenden
            Autos scheute, der Wagen umfiel und die achtfache Mutter unter sich begrub. Jiřina,
            die jüngste der Geschwister, wuchs bei einer Tante auf, lernte nähen, kochen, bügeln.
            Ein schüchternes Mädchen, das sich mit sechzehn in einen Jungen ihres Alters verliebte,
            aber auf Anweisung des Vaters den elf Jahre älteren Zöllner heiratete. Im August 1940
            gaben sich Martin Polach und Jiřina das Jawort, ein Witwer und eine Minderjährige.
         

         Auf dem Hochzeitsfoto ist eine Frau mit dunklen Haaren, dunklen Augen und kindlichen
            Gesichtszügen zu sehen. Sie trägt ein langes weißes Spitzenkleid, auf dem Kopf ein
            Diadem, um den Hals eine Kette mit einem Kranz aus weißen Blüten und grünen Blättern.
            Der Mann auf dem Hochzeitsfoto trägt eine Uniform, die ihm zu groß ist, und einen
            Degen. An der Brusttasche ist der gleiche weiße Blätterkranz befestigt wie an der
            Kette seiner Frau. Simones Großeltern blicken ernst und so entschlossen in die Kamera,
            als hätten sie einen wichtigen Auftrag zu erfüllen.
         

         Zehn Monate nach der Hochzeit, im Juni 1941, kam ihr erstes Kind auf die Welt. Ein
            Mädchen. Sie nannten es Dana.
         

         Dana ist Simones Mutter.

         Im Frühjahr 1945 wurde ihr zweites Kind geboren, in einem Luftschutzkeller, Jiřina,
            Simones Tante, nach der Mutter benannt. In Simones Tagebuch finde ich eine Notiz dazu,
            entstanden nach einem Besuch bei Babi, ihrer Großmutter:
         

         Unterwegs erzählt Babi von Jiřinas Geburt in Louka im Keller ohne Arzt und Hebamme.
                  Die Deutschen und Russen haben sich gerade bombardiert.

         Im Mai 1945 war der Krieg vorbei. Die Tschechen holten sich das Land zurück, das die
            Nazis ihnen genommen hatten. Die Sudetendeutschen wurden enteignet, entrechtet, vertrieben.
            Martin Polach bekam den Auftrag, nach Skrochovice zurückzugehen und seinen Dienst
            wieder aufzunehmen. Die Hakenkreuzfahnen waren weg, als er dort ankam, die Deutschen
            auch. Sie waren in die alte Zuckerfabrik gesperrt worden. In ihre Häuser zogen nun
            tschechische Flüchtlinge ein, Familien, die im Krieg ihr Zuhause verloren hatten.
            Neusiedler wurden sie genannt.
         

         Auch Martin durfte sich ein Haus für seine Familie aussuchen: eine Villa mit fünf
            Zimmern und einem großen Garten am Rand des Dorfes. Als er das Haus zum ersten Mal
            betrat, hörte er Geräusche aus einem Zimmer. Er öffnete die Tür und fand zwei verängstigte
            Mädchen vor, die Töchter der deutschen Familie, denen das Haus gehört hatte. Er sagte
            den Mädchen, sie bräuchten keine Angst zu haben, sie könnten hierbleiben. Dann holte
            er seine Familie nach. Sie kamen mit dem Güterzug. Dana war vier Jahre alt. Sie hat
            sich erst viel später gefragt, wer diese zwei deutschen Mädchen waren, die plötzlich
            in dem neuen Haus, in ihrem Leben auftauchten, die als Kindermädchen für sie arbeiteten
            und plötzlich wieder verschwanden. An den Namen eines der Mädchen erinnert sie sich
            noch: Elsa.
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         Sechshundertzwanzig Kilometer nördlich von Skrochovice, in einer mecklenburgischen
            Stadt namens Mirow, rettete in diesen Tagen ein Junge seine Familie vor dem Tod. Ulrich,
            fünf Jahre alt.
         

         Ulrich ist Simones Vater.

         Sein Vater, ein Landarbeiter, kam aus einer armen Mecklenburger Familie und kämpfte
            für die Wehrmacht in Frankreich. Seine Mutter kam aus Thüringen, eine strenge, harte
            Frau, und es ist schwer zu sagen, was sie härter gemacht hatte, die Abwesenheit ihres
            Mannes, der im Krieg war, oder seine kurzen Heimaturlaube, nach denen sie stets ein
            weiteres Kind zur Welt brachte, das versorgt werden musste. Inzwischen waren es fünf,
            das jüngste erst ein paar Wochen alt: Klaus, im Februar 1945 geboren.
         

         Ulrich, der Älteste, war mit seinen fünf Jahren schon der Mann im Haus und musste
            die Aufgaben des Vaters übernehmen, Holz auf den Bahngleisen und im Wald sammeln,
            mit der Kanne zum Bauern laufen und um Milch betteln, auf die Geschwister aufpassen,
            der Mutter helfen.
         

         Der Krieg kam spät nach Mirow, mit Bombenangriffen, Chaos und Angst. Flüchtlinge aus
            dem Osten zogen über die Straßen, Menschen flohen mit Handwagen vor der Front. In
            Demmin, einer Stadt nördlich von Mirow, hatten Nazi-Anhänger die Brücken über die
            nahen Flüsse gesprengt, die Rote Armee steckte im Ort fest, ihre Soldaten plünderten
            Geschäfte und Wohnungen, vergewaltigten Frauen. Aus Furcht vor den Russen nahmen sich
            Frauen das Leben, gingen mit ihren Kindern ins Wasser.
         

         An einem Frühlingstag des Jahres 1945 fasste auch Ulrichs Mutter in Mirow den Plan:
            lieber sterben als dem Feind in die Hände fallen. Zum Mirower See, wo sie im Sommer
            mit den Kindern baden ging, war es nicht weit. Ulrich bekam den Auftrag, die Geschwister
            zusammenzutrommeln. Aber er, der sonst jeden Auftrag ohne Widerspruch erfüllte, weigerte
            sich, stellte sich vor seine kleinen Geschwister und verkündete, er komme nicht mit.
         

         Er wusste nicht genau, was der Plan seiner Mutter war, aber er fragte sich, was sie
            an so einem kühlen Tag am See sollten, alle zusammen, und er spürte wohl, dass sie
            etwas Schreckliches vorhatte.
         

         Seine Mutter war überrascht, dann erleichtert. Die Entschiedenheit ihres ältesten
            Sohnes übertrug sich auf sie. Sie packte ein paar Sachen zusammen und schmiedete einen
            neuen Plan, bei ihren Schwiegereltern Zuflucht zu suchen. Ihr Hof war zehn Kilometer
            entfernt, der Weg mit den kleinen Kindern beschwerlich, aber Ulrich, froh seine Mutter
            von ihrem Vorhaben abgehalten zu haben, übernahm wieder Verantwortung, trug seinen
            kleinen Bruder, ermunterte die Geschwister durchzuhalten. Irgendwann hielt ein Militärauto
            neben ihnen, lud sie ein und setzte sie bei den Großeltern ab. Ulrich weiß nicht mehr,
            wer in dem Fahrzeug saß, Russen oder Deutsche, aber an das Gefühl, gerettet worden
            zu sein, erinnert er sich gut. Dieser Tag am Ende des Krieges prägte den Jungen für
            sein weiteres Leben: Er hatte gelernt, dass er auf seine Familie aufpassen musste,
            weil sonst etwas Schlimmes passieren würde.
         

         Die Großeltern packten Lebensmittel, Decken, Töpfe, Kannen, dicke Sachen ein, luden
            alles auf einen Wagen, fuhren los, über Felder, tief in den Wald. Auf einer Lichtung
            hielten sie an, bauten ein Lager auf. Tage oder Wochen harrten sie dort aus. Ulrichs
            Zeitgefühl verschwamm. In der Ferne hörte er die Schüsse der letzten Kämpfe und das
            Donnern der Panzer, die in die Dörfer rollten. Die Großmutter kochte dünne Suppe auf
            dem Feuer, nachts war es kalt, sie hatten Hunger. Aber sie lebten.
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         In Skrochovice, dem Grenzdorf, begannen die neuen Siedler ihr neues Leben. Immer mehr
            tschechische Arbeiter und Bauern zogen in die Häuser der Sudetendeutschen. Die kleine
            Dana hatte in der großen Villa ein Zimmer für sich allein. Sie war zu jung, um zu
            verstehen, was der Preis für den plötzlichen Besitz der Familie war. Wenn ihr Vater
            ihr verbot, in der Nähe der alten Zuckerfabrik zu spielen, fragte sie nicht warum.
            Es war ein unheimlicher Ort, das Haus neben der Bahnstrecke. Das war alles, was sie
            wusste.
         

         Ihr Vater war eine Autorität im Ort, auch das gehörte zu dem neuen Leben. Martin Polach,
            ein gottgläubiger Mann, der eigentlich Pfarrer hatte werden wollen, erkannte die Zeichen
            der Zeit, trat aus der Kirche aus und in die kommunistische Partei ein. Die erteilte
            ihm den Auftrag, die Zwangsaussiedlung der Sudetendeutschen in Skrochovice zu organisieren.
         

         Es gibt grausame Berichte aus dieser Zeit. In Krnov, einer Stadt, nur zehn Kilometer
            von Skrochovice entfernt, wurden im Juni 1945 dreitausend Sudetendeutsche auf einen
            Hungermarsch geschickt, bei dem dreihundert Menschen starben. Einen dieser Berichte
            finde ich im Internet, die Diplomarbeit einer Pädagogikstudentin aus Opava. Sie heißt
            Hana Mrosková und schreibt, dass ihr Großvater für die Vertreibung der Sudetendeutschen
            in Skrochovice zuständig war, dass sie das Thema deshalb sehr interessiert habe.
         

         Ihr Großvater war Martin Polach. Hana ist seine Enkelin, Simones Cousine.

         Ich kenne Hana noch als kleines Mädchen aus den Achtzigern. Simones Bruder André und
            ich besuchten die Großeltern in Skrochovice und fuhren auch bei Tante Jiřina in Opava
            vorbei. Jiřina hatte drei Kinder: zwei Jungs in Andrés Alter, Zwillinge, und Hana,
            die Nachzüglerin, von allen nur Hanka genannt. Ich erinnere mich an eine Wohnung in
            einem Neubaublock, an ein Wohnzimmer mit einem Sofa mitten im Raum, auf dem wir saßen,
            schwarzen Kaffee und Pepsi-Cola tranken, die es in der DDR nicht gab. Alle redeten tschechisch miteinander, André übersetzte für mich. Hanka
            rannte um uns herum.
         

         Sie ist heute Anfang vierzig und hat selbst Kinder. Ich verabrede mich per Skype mit
            ihr und ihrer Mutter.
         

         Jiřina raucht, sie sitzt neben ihrer Tochter in der Küche, beide sprechen gut Deutsch,
            beide sind Lehrerinnen von Beruf. Jiřina hat ihrer Tochter geholfen, die Geschichte
            von Skrochovice zu erforschen. Sie waren in Archiven, haben mit Zeitzeugen gesprochen.
            Vor allem zwei Frauen aus Skrochovice konnten viel erzählen, die Dorfälteste und Babi,
            die Großmutter.
         

         Ihr Mann Martin, Simones Großvater, passte auf, dass es zu keinen Unruhen zwischen
            Deutschen und Tschechen, alten und neuen Siedlern, kam, dass sich die Menschen, die
            in der alten Zuckerfabrik hausen mussten, an die Regeln hielten, sich keine Krankheiten
            ausbreiteten. Sie bekamen Lebensmittelrationen zugeteilt, hatten, wenn sie das Gelände
            zur Arbeit verließen, ein »N« um den Arm zu tragen. N wie německy, deutsch.
         

         Djeda, ihr Großvater, habe einen Befehl befolgt, sagt Hanka. Er sei dabei menschlicher
            vorgegangen als Beauftragte in anderen Dörfern. Sie berichtet von Krnov, dem Hungermarsch.
            So etwas habe es in Skrochovice nicht gegeben. Einige Dorfbewohner hätten den Gefangenen
            sogar Kuchen oder Eier in die Zuckerfabrik gebracht. Die tschechisch-deutschen Familien
            im Ort, die »Mischehen«, durften bleiben, obwohl nach den Dekreten auch ihnen die
            Aussiedlung gedroht hätte. Ihr Großvater sei ein Mann gewesen, der vermittelt habe.
            Hankas Mutter erinnert sich, dass manche der Bewohner, die vertrieben worden waren,
            Jahre später zu Besuch kamen. Sie hätten gut über ihren Vater gesprochen.
         

         Ich frage Jiřina, ob sie sich an die beiden Schwestern erinnere, die im Haus als Kindermädchen
            beschäftigt gewesen seien. Nein, sagt sie, sie kenne die Geschichte nur aus Erzählungen.
            Sie sei zu klein gewesen und die Mädchen seien wohl nicht lange geblieben.
         

         Im August 1946 wurden die Sudetendeutschen nach Opava in ein Sammelzentrum gebracht
            und von dort in Zügen nach Deutschland transportiert. Eines Morgens waren sie weg,
            die Zuckerfabrik leer. Martin Polach hatte seine Aufgabe erfüllt. Zur Belohnung wurde
            er Bürgermeister. Seine nächste Aufgabe war es, den Sozialismus aufzubauen, die Verstaatlichung
            der Landwirtschaft durchzusetzen. Das Brot wurde nicht mehr in der Dorfbäckerei, sondern
            in der Backfabrik von Opava gebacken. Der Fleischer bestellte sein Fleisch im Schlachthof
            der nächstgelegenen Stadt. Die Bauern arbeiteten für staatliche Genossenschaften,
            hielten nur noch ihr Vieh auf dem eigenen Hof.
         

         Simones Großmutter überredete ihren Mann, die Villa mit Garten gegen einen Hof mit
            Haus, Stall, Scheune und Feldern zu tauschen. Sie wollte kein Fleisch vom Schlachthof
            essen. Sie wollte ihre eigene Kuh melken, ihre eigenen Hühner, Schweine, Gänse halten.
            Sie kam aus einer Großbauernfamilie, von der Verstaatlichung hielt sie nicht viel.
            Dana war sauer auf ihre Mutter. Sie wäre lieber in der Villa geblieben.
         

         Dana genoss Privilegien, die ihren jüngeren Schwestern Jiřina und Liba nicht zugestanden
            wurden. Ihre Eltern hatten sich sehnlichst einen Jungen gewünscht, einen Stammhalter.
            Aber nach dem dritten Mädchen gaben sie auf. Das Kinderkriegen und auch das Bemühen,
            den Leuten im Dorf vorzuspielen, sie hätten aus Liebe geheiratet. Fast jeder im Ort
            wusste, dass Martin Polach, der bald wieder in seinem alten Beruf als Kaufmann unterwegs
            war, andere Frauen hatte. Auch seine Frau wusste es. Und nahm es hin. Sie kümmerte
            sich um den Hof und die Familie, teilte in der Dorfkneipe Essen für die Feldarbeiter
            aus, verdiente sich nebenbei Geld mit Nähen und Stricken für die Leute in Skrochovice.
            Ihre Töchter gingen in die Schule im Nachbardorf, später in Opava. Sie wurden streng
            erzogen und wussten schon in jungem Alter, welche Bestimmung die Eltern für sie vorgesehen
            hatten: Dana, die Älteste, sollte Medizin studieren, Jiřina, die Mittlere, Lehrerin
            werden, Liba, die Jüngste, auf dem Land bleiben und die Wirtschaft der Mutter weiterführen.
         

         Dana nahm den Auftrag ernst, lernte den ganzen Tag, war die Beste in der Klasse und
            Schulsprecherin war sie auch. Zum Medizinstudium zog sie nach Olomouc, einer alten
            mährischen Stadt mit Palästen, Parks, Theatern, einer Burg und einem Universitätsklinikum.
            Wunderschön, aber auch groß, fremd, einschüchternd. Sie fühlte sich wie das Mädchen
            vom Land, fürchtete, den hohen Erwartungen ihrer Eltern und den Anforderungen ihrer
            Professoren nicht gerecht zu werden, entschied sich vorsichtshalber für Zahnmedizin
            als Fachrichtung. Das Studium war ein Jahr kürzer, und leichter sollte es auch sein.
         

         Im ersten Jahr wohnte sie zur Untermiete, im zweiten zog sie ins Wohnheim, teilte
            sich ein Zimmer mit Studentinnen ihres Alters, die selbstbewusster und erfahrener
            waren als sie, vor allem, was Männer betraf. Dana hatte bis dahin noch nie einen Freund
            gehabt, war von ihren Eltern nicht aufgeklärt worden, eine Medizinstudentin, die keine
            Ahnung hatte, wie das geht mit der Liebe, dem Sex, dem Kinderkriegen. Ihre Mitbewohnerinnen
            erzählten es ihr, zeigten, wie man sich Augen und Lippen schminkt, Petticoats trägt,
            nahmen sie abends mit zum Tanzen. Sie lernte Josef kennen, einen Slowaken, ihre erste
            Liebe.
         

         Ihre Eltern waren entsetzt, dachten, Dana, die Auserwählte, würde ihr Studium aufgeben,
            um zu heiraten und Kinder zu bekommen, ihre Zukunft wegwerfen. Ihr Vater erklärte,
            der Slowake sei viel zu alt für sie, verlangte einen Beweis, dass er weder Frau noch
            Kinder hatte. Dana durfte Josef nicht mit nach Skrochovice bringen, traf sich heimlich
            mit ihm, hoffte, ihr Vater würde seine Meinung eines Tages ändern. Bis im sechsten
            Semester eine Gruppe von DDR-Studenten an ihr Institut kam, fünfundvierzig Mädchen, sieben Jungs. Sie stammten
            aus allen Teilen der DDR, wirkten weltgewandter als die tschechischen Studenten. Vor allem einer fiel auf.
            Ralf. Er war groß und blond, konnte Tschechisch sprechen, und wenn sie abends ausgingen,
            war er der wildeste Tänzer. Dana verliebte sich in ihn.
         

         Sie war jetzt zweiundzwanzig, eine Frau, nach der sich die Männer auf der Straße umdrehten,
            schwarze schulterlange Locken, schwarze Augen, elegante Blusen und Kleider. Auf einem
            Foto aus dieser Zeit posiert sie im Sommermantel und auf hohen Absätzen zwischen ihren
            jüngeren Schwestern. Eine Frau aus der Stadt zwischen zwei Mädchen vom Land.
         

         Der Student aus der DDR gefiel ihrem Vater. Nicht einmal, dass er Deutscher war wie die Nazis, die Martin
            Polach einst aus seinem Dorf vertrieben hatten, störte ihn. Der Zweite Weltkrieg war
            noch nicht lange vorbei, aber es gab ja nun zwei Deutschlands, und Ralf kam aus dem
            Teil, in dem man die richtigen Lehren aus der Geschichte gezogen hatte. Wie die ČSSR. Sie waren Verbündete, das machte Ralf zum passenden Kandidaten für die Tochter.
         

         Mit dreiundzwanzig wurde Dana schwanger. Sie hatte gerade ihr Studium abgeschlossen
            und absolvierte ihr praktisches Jahr im Krankenhaus von Opava. Ralf und sie beschlossen
            zu heiraten. Es war der Wunsch ihres Vaters. Er hatte zwar seine Religion zugunsten
            des Kommunismus aufgegeben, nicht aber seine Prinzipien. Das Kind kam zu früh. Im
            siebten Monat platzte die Fruchtblase. Dana war gerade in Skrochovice, Ralf zurück
            an der Universität in Greifswald. Sie lief zu einer Tante, die sie ins nächste Krankenhaus
            brachte. Als sie dort ankamen, war nur noch ein Notkaiserschnitt möglich. Das Kind
            wurde auf die Intensivstation gebracht und starb nach wenigen Tagen. Dana hat ihren
            ersten Sohn nie gesehen, aber einen Namen hat sie ihm gegeben: Peter.
         

         Das tote Baby wurde auf dem Friedhof von Opava beigesetzt. Seine Großmutter, Jiřina,
            war die Einzige auf der Beerdigung, Dana lag noch im Krankenhaus, Ralf war weit weg.
         

         Sie heirateten trotzdem. Über Peter, ihren Sohn, sprach niemand mehr. Dana hatte bereits
            ein neues Ziel: zu Ralf in die DDR zu ziehen.
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         Der Junge im Mecklenburger Wald hatte sein Zeitgefühl verloren. Er wusste nicht, ob
            er seit Tagen, Wochen oder Monaten in seinem Versteck saß, er wusste nicht, ob er
            es jemals würde verlassen können. Irgendwann erreichte ihn und seine Familie die Nachricht:
            Der Krieg ist vorbei, die Russen sind da, sie tun uns nichts. Sie bauten ihr Lager
            ab, packten ihr Hab und Gut zusammen, kehrten in ihre Häuser zurück.
         

         Sein Vater befand sich in amerikanischer Gefangenschaft in Frankreich. Ulrich nahm
            weiter seine Rolle ein. Schickte ihn seine Mutter mit der Milchkanne los, lief er
            nun zur Kaserne, wo die Rote Armee ihr Quartier bezogen hatte. Wenn er Glück hatte,
            füllte ihm einer der Soldaten Suppe in die Kanne, manchmal steckte ihm einer Schokolade
            zu, manchmal scheuchten sie ihn weg, und er musste mit leerer Kanne zurück nach Hause
            gehen, wo seine Mutter ihn mit den Worten empfing, dass er für gar nichts gut sei,
            und die Russen, die seien alle Verbrecher.
         

         Die Mutter schimpfte oft, aber Ulrich hatte keine Angst vor ihr. Er hatte sie davor
            bewahrt, in den See zu gehen, er hatte ihr und seinen Geschwistern das Leben gerettet,
            er trug die Verantwortung. Bat er seine Mutter doch mal um einen Rat, sagte sie, wieso
            er sie überhaupt frage, er würde doch sowieso immer alles besser wissen.
         

         Als er eines Tages aus der Schule kam, lief ihm seine Mutter entgegen und rief: »Dein
            Vater ist da, er ist gerade bei deiner Tante, na los, sag ihm Guten Tag.« So aufgekratzt
            hatte er sie noch nie gesehen. Er rannte los, so schnell er konnte. Seine Tante öffnete
            ihm die Tür, ihr Gesicht war gerötet, sie hatte Tränen in den Augen. Im Wohnzimmer
            saß ein Mann mit langen Haaren und einem langen schwarzen Bart. Er sagte etwas auf
            Englisch zu ihm. Ulrich blieb stehen, starrte den Mann an.
         

         Seine Tante gab ihm einen Schubs. »Na los, willst du deinen Vater nicht begrüßen?«
            Ulrich sagte: »Das ist nicht mein Vater«, drehte sich um und lief nach Hause.
         

         Sie gewöhnten sich schnell aneinander. Der Vater nahm seinen ältesten Sohn mit zum
            Angeln und zum Bootsschuppen, wo er sich vor den Befehlen seiner Frau versteckte.
            Beide versteckten sich dort. Der Vater trank Schnaps, der Sohn machte seine Hausaufgaben.
            Die Mutter war nach der Rückkehr des Vaters wieder schwanger geworden, hatte noch
            ein Mädchen und zwei Jungen auf die Welt gebracht. Sie waren jetzt acht Kinder. Zu
            wenig Platz, zu wenig zu essen, zu viel Geschrei.
         

         Ulrich beschloss, die Sache in die Hand zu nehmen, ging mit seiner Mutter zum Arzt,
            teilte ihm mit, acht Kinder seien genug, seine Mutter dürfe nicht mehr schwanger werden.
            Der Arzt sah den Jungen erstaunt an, schickte ihn nach Hause und behielt die Mutter
            da. Von nun an bekam sie keine Kinder mehr.
         

         In der Schule war Ulrich gut. Seine Lehrer fragten ihn, ob er nicht selbst Lehrer
            werden wolle, aber seine Eltern erlaubten nicht, dass er studierte, er war der Älteste,
            er sollte einen richtigen Beruf lernen, schnell Geld verdienen, um seine große Familie
            zu ernähren.
         

         Mit vierzehn begann er eine Lehre zum Forstarbeiter, zog in ein Internat im Wald an
            einem See, mit dreißig anderen Jungen. Die Tage waren durchgeplant, Lernen, Arbeit,
            Sport, Ordnung, Disziplin. Das Gegenteil vom Chaos bei sich zu Hause. Das gefiel ihm.
            Er wurde Mitglied der Freien Deutschen Jugend, lernte, dass nur der Sozialismus den
            Frieden auf der Welt sichern konnte, las Stalins Reden und sang zusammen mit den anderen
            Lehrlingen beim Morgenappell ein Lied zu dessen Geburtstag. Einmal kamen Männer in
            Anzügen ins Lehrlingswohnheim und erzählten von den Möglichkeiten, die der sozialistische
            Staat ihnen bieten konnte. Landarbeitersöhne wie Ulrich sollten die Ingenieure, Lehrer
            und Forscher der Zukunft werden, die neue Elite des Landes.
         

         Ulrich wechselte auf die ABF, die Arbeiter-und-Bauern-Fakultät, in Greifswald, um Abitur zu machen und Forstwirtschaft
            zu studieren. Seinen Eltern versprach er, anschließend nach Mirow zurückzukehren,
            um die Familie zu versorgen. Aber dann wurden gar keine Förster gebraucht, sondern
            Ärzte. Er erfuhr es bei einem sogenannten Lenkungsgespräch. Wieder waren es Männer
            in Anzügen, die ihm erklärten, was gut und richtig für ihn sei. Wieder versicherte
            er den Eltern, die Familie zu versorgen. Als Arzt könne er das sogar noch besser,
            sagte er. Aber dann, ein paar Wochen später, beim nächsten Lenkungsgespräch, erwartete
            ihn die nächste Überraschung: Er sollte im Ausland studieren. Moskau, Prag oder Budapest.
            Aussuchen konnte er sich die Stadt nicht. Sie wurde ihm mitgeteilt, per Post: Studienbeginn
            1. Oktober 1959, Budapest. Treffpunkt in Berlin.
         

         Es war ein Auftrag des Staates, der jungen DDR, die dringend Mediziner brauchte, weil viele im Krieg ihr Leben gelassen hatten und
            von denen, die es noch gab, immer mehr in den Westen gingen, wo sie mehr verdienten.
            Die Grenzen zwischen der DDR und der Bundesrepublik waren offen. Noch. Für Ulrich, den Landarbeitersohn, war der
            Ärztemangel eine Chance, aus seinen Verhältnissen auszubrechen. Sein Vater erzählte
            stolz in der Kneipe herum, sein Sohn werde Arzt, ein feiner Mann, und ins Ausland
            gehe er auch. Seine Mutter schimpfte, wie sie denn bitte schön mit den Kindern klarkommen
            solle ohne ihren Ältesten, aber sie hielt ihn nicht auf.
         

         Ulrich ging nach Budapest. Die Stadt hatte sich gerade von den Folgen des Volksaufstands
            1956 erholt. Hunderttausende Ungarn, darunter viele Studenten, waren gegen die kommunistische
            Führung für Meinungsfreiheit, Demokratie, Parlamentarismus auf die Straße gegangen.
            Die Sowjetarmee hatte den Aufstand mit Panzern und Waffen niedergeschlagen. Ihr Anführer,
            Imre Nagy, wurde wegen Volksverrates hingerichtet.
         

         Ulrich interessierte sich nicht für ungarische Politik. Er war nach Budapest gekommen,
            um zu studieren, und Budapest war eine umwerfende Stadt. Die Donau, die Brücken, die
            Märkte, die Häuser. Eine Metropole. Die Professoren an der Universität sprachen ungarisch,
            aber auch deutsch, französisch, englisch. Ihre Ansprüche an die Studenten waren hoch.
            Ulrich bestand die Prüfungen mit Bestnoten, konnte nach dem zweiten Studienjahr zwei
            Semester überspringen. Ein Musterstudent, der nebenbei Ungarisch lernte, im Chor der
            Universität sang, an Studentenreisen teilnahm und manchmal mit Frauen ausging. Meist
            ging die Initiative von ihnen aus, Ulrich wollte sich nicht binden, bevor er mit dem
            Studium fertig war und Geld verdiente.
         

         Aber dann verliebte er sich, in Maria, eine ungarische Katholikin. Sie wurden ein
            Paar. Ihre Eltern wollten, dass sie heirateten, und Maria wollte das auch. Ulrich
            versprach ihr, dass sie seine Frau werden würde, aber nicht hier, nicht jetzt. Er
            musste in die DDR zurück, sein Studium in Greifswald fortsetzen. Unter Tränen nahmen sie Abschied voneinander,
            schickten sich Briefe und Fotos. Mitte der sechziger Jahre riss der Kontakt plötzlich
            ab. Maria bekam keine Antwort mehr. Kurz entschlossen setzte sie sich in den Zug,
            fuhr in die DDR, nach Mirow. Es war zu spät. Ulrich hatte eine andere Frau, eine andere Familie.
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         Dana, die junge tschechische Zahnärztin, hatte sich ihre Ankunft in der neuen Welt
            oft vorgestellt. Vor allem diesen einen Moment, wenn sie aus dem Zug steigen und Ralf,
            ihr Ehemann, sie am Bahnhof abholen würde. Sie hatten sich kaum gesehen, seit er wieder
            in Greifswald studierte. Und sie fuhr nicht direkt dorthin. Ralf hatte ihr vorgeschlagen,
            auf dem Weg in den Norden in Staßfurt Halt zu machen, seiner Heimatstadt. Dana sollte
            seine Eltern kennenlernen.
         

         Sie war noch nie in der DDR gewesen, stellte sich das Land reicher, die Städte größer und bunter vor als die
            in der ČSSR. Die Tschechen schauten zu den Deutschen auf, seit vielen Generationen, daran hatte
            auch der Krieg nichts geändert. Hier zu leben war ein Privileg für Dana, das Mädchen
            vom Dorf.
         

         Sie hatte sich ihren besten Mantel angezogen und viel zu hohe Schuhe, die sie in Opava
            gekauft hatte. Die ganze Familie hatte sie zum Bahnhof gebracht, sogar ihre Schwestern
            waren mitgekommen. Nach zehnstündiger Fahrt, mehrfachem Umsteigen, langem Warten auf
            Anschlusszüge war sie da.
         

         Staßfurt lag in der Nähe von Magdeburg, eine Kleinstadt, weder bunt noch reich. Die
            größte Attraktion war ein Werk, in dem Fernseher hergestellt wurden. Als der Zug hielt,
            stieg sie aus, eine junge Dame mit Mantel, Koffer und zu hohen Schuhen. Der Bahnsteig
            leerte sich schnell. Am Ende blieben nur noch zwei Menschen übrig, sie und eine ältere
            Frau.
         

         Ralfs Mutter hatte von ihrem Sohn den Auftrag bekommen, seine Frau abzuholen. Sie
            nahm Dana mit nach Hause, stellte sie ihrem Mann vor. Freundliche Leute, die sie bewirteten,
            ihr das Bett in Ralfs altem Kinderzimmer herrichteten, die Stadt zeigten. Sie sprachen
            deutsch mit ihr, sie antwortete auf Tschechisch. Irgendwann kam ein Brief. Ralf teilte
            seiner Frau mit, dass er bei der Hochzeit eines Freundes sei und in Greifswald auf
            sie warte. Dana zog wieder ihren Mantel und die hohen Schuhe an, nahm ihren Koffer,
            stieg in den Zug, hielt, in Greifswald angekommen, wieder Ausschau nach ihrem Mann.
            Wieder vergeblich. Diesmal holte sie ein junger Mann ab, den sie aus Olomouc kannte,
            Ralfs bester Freund, sie gingen erstmal in die Studentenkneipe.
         

         So begann die Ehe von Dana und Ralf, und es wurde nicht einfacher. Ralf schob es auf
            die Umstände. Er war noch Student, Dana schon Assistenzärztin. Seine Universität befand
            sich in Greifswald, ihr Ambulatorium in Strasburg, einer brandenburgischen Stadt,
            die so ähnlich hieß wie die, in der Ralfs Eltern wohnten, aber noch kleiner war, noch
            weiter von ihrem Traum entfernt. Und von Ralf. Zwischen Greifswald und Strasburg lagen
            hundert Kilometer. Sie sahen sich am Wochenende. Wenn überhaupt. Ralf hatte immer
            zu tun, war immer unterwegs, in der Universität, mit Freunden, auf Partys.
         

         Zum Glück hatte sie ihre Arbeit, ihren Beruf. Im Ambulatorium von Strasburg wartete
            man schon auf die neue Assistenzärztin. Auch Zahnärzte wurden in der DDR dringend gebraucht.
         

         Danas Arbeitstag begann um sieben Uhr, in der Mittagspause lief sie nach Hause, um
            ihren Ofen zu heizen, damit es warm war, wenn sie zurückkam. Sie machte viele Überstunden.
            Einen Deutschkurs besuchte sie nicht. In Strasburg gab es eine Kirche, einen Wasserturm,
            eine Kneipe, einen Bahnhof, aber keine Volkshochschule. Um Deutsch zu lernen, hätte
            sie mit dem Zug in die nächste Stadt fahren müssen. Dafür hatte sie keine Zeit. Ihre
            Kollegen brachten ihr die nötigsten Vokabeln bei.
         

         Ein Jahr vor Simones Tod, im Juni 1995, hat Dana ihrer Tochter von der schweren ersten
            Zeit in Strasburg berichtet. Simone hat danach in ihr Tagebuch geschrieben:
         

         Ich erzähle Mutti von den Sorgen, dass keiner mehr richtig Zeit hat für mich. Sie
                  sagt, wenn du wüsstest, wie es mir ging, als ich so weit weg von meiner Familie war
                  und Liba und Jiřina beneidet habe, die sich wenigstens noch ab und zu gesehen haben.
                  Und jetzt in diesem Dorf, wo wir niemanden kannten und niemand rief an.

         Am schönsten waren die Wochenenden, wenn Ralf aus Greifswald kam. Puso nannte er sie, Liebling, stürzte in die Wohnung, drehte sie im Kreis, erzählte ihr
            von seiner Woche und den Wochenendplänen. Ralf hatte immer Pläne, selten kam er allein
            nach Hause, brachte Freunde und Freundinnen mit, lud sie ein, mit ihnen zu feiern,
            bei ihnen zu übernachten, manchmal schliefen sie zu viert in einem Bett. Weil sie
            für so große Feiern eigentlich kein Geld hatten, spendete Ralf Blut, wenn Alkohol
            knapp war, besorgte er Morphium aus dem Krankenhaus. Dana liebte ihren verrückten
            Mann. Und wenn er Puso zu ihr sagte, verzieh sie ihm alles. Am Ende ließ sie sich sogar von ihm verkuppeln.
         

         Es war Mitte der sechziger Jahre. Ralf war endlich mit dem Medizinstudium fertig,
            aber zusammen sein konnten sie noch immer nicht. Die Universität schickte ihn aufs
            Land. Ein halbes Jahr sollte er dortbleiben. Dana litt unter Migräne, wie so oft in
            letzter Zeit. Ralf bat einen Kommilitonen, sich in seiner Abwesenheit ein wenig um
            seine Frau zu kümmern.
         

         Der Kommilitone war Ulrich.

         Er nahm die Bitte ernst, setzte sich beim Mittagessen neben die junge tschechische
            Zahnärztin, brachte sie nach der Arbeit nach Hause, übte mit ihr Deutsch. Er mochte
            Dana. Mit ihren schwarzen langen Haaren und schwarzen Augen erinnerte sie ihn an Maria,
            die Ungarin.
         

         Sie verbrachten mehr Zeit miteinander, als sie jemals mit Ralf in Strasburg verbracht
            hatte. Der aber schien gar nicht eifersüchtig zu sein, das wunderte Dana. Einmal,
            als er von seinem Landeinsatz zu Besuch nach Strasburg kam, sagte er zu ihr: »Pussko, ich muss dir was sagen.«
         

         »Wo musst du denn jetzt wieder hin?«, fragte sie.

         »Nirgendwohin«, sagte er, »es ist was anderes. Ich bin homo.«

         Er sagte es auf Tschechisch.

         Jsem homo.

         Sie sah ihn an, dachte, er habe einen Scherz gemacht. Aber Ralf lachte nicht.

         Es war ein Schock. Dana hatte von Homosexualität gehört, von Männern, die Männer lieben.
            In der Bundesrepublik waren gleichgeschlechtliche Beziehungen verboten, in der DDR war das Verbot Mitte der fünfziger Jahre aufgehoben worden. Aber für sie, das Mädchen
            vom Dorf, war es etwas, was man nicht tat, worüber man nicht sprach. Ralf war ihr
            Ehemann, er hatte sie geheiratet. Die Vorstellung, er könnte einen Mann anfassen,
            fand sie unerträglich. Sein Satz hatte alles kaputtgemacht. Ihre Pläne, ihre Träume,
            ihre Zukunft.
         

         Jsem homo.

         Nachts, wenn sie schlaflos in ihrem Bett lag, dachte sie darüber nach, nach Skrochovice
            zurückzugehen. Aber ihren Eltern den Grund für ihre Rückkehr zu sagen, schien ihr
            unmöglich. Sie glaubten, sie, die Ärztin, führe in der DDR ein rauschendes Leben. Eine Bekannte hatte neulich, als sie zu Besuch in Skrochovice
            war, zu ihr gesagt: »Na, du gehörst ja jetzt zu den oberen Zehntausend.« Sie hatte
            nicht widersprochen. Sie war die Auserwählte, das war ihre Rolle in der Familie, das
            würde sie bleiben. Wie hart sie arbeiten musste, wie selten Ralf zu Hause war, davon
            wusste niemand etwas. Es war ihr Geheimnis, und nun kam noch eins dazu.
         

         Mit niemandem sprach sie darüber. Nur einer Freundin, die Ralf vom Studium in Olomouc
            kannte, vertraute sie sich an. Die Freundin war nicht überrascht. Sie sagte, der Ralf
            sei doch schon immer anders gewesen, wie eine Balletttänzerin sei er gelaufen, ob
            sie das nicht gemerkt habe.
         

         Das machte es noch schlimmer. Dana hatte das Gefühl, auf einen Hochstapler hereingefallen
            zu sein. Alle schienen gewusst zu haben, was mit Ralf los war, nur sie hatte nichts
            gemerkt. Zum Glück war da noch Ulrich. Er war stiller und ernsthafter als Ralf, und
            besorgter war er auch, wollte immer wissen, wie sie, die junge Tschechin in dem ihr
            fremden Land zurechtkam, ließ sie nicht aus den Augen. Sie fühlte sich beschützt und
            aufgehoben, wenn sie mit ihm zusammen war. Sie führte jetzt eine Art Doppelleben.
            Der stille Ulrich umsorgte sie in der Woche, der wilde Ralf kam am Wochenende, und
            zu Familienbesuchen in die ČSSR kam er auch mit, trank Sliwowitz mit ihren Verwandten, hielt Reden auf Tschechisch,
            tanzte mit seiner Frau und ihren Schwestern. Als wäre der Satz nie gefallen.
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   Im Frühjahr 1966 wurde sie schwanger. Von Ulrich, das wusste sie genau, ließ aber ihre Eltern weiter im Glauben, sie führe eine glückliche Ehe mit Ralf. 
 
   Ulrich spricht heute noch nicht darüber, erwähnt seinen Vorgänger mit keinem Wort. Auf die Frage, wie er Dana kennengelernt hat, wie sie zusammengekommen sind, sagt er, sie hätten im selben Ambulatorium gearbeitet. Man habe sich eben oft gesehen, auch auf Versammlungen. 
 
   Im November 1966 brachte Dana einen Sohn auf die Welt, André. Wenige Wochen später, kurz vor Weihnachten, packte sie ihre Sachen und zog zu Ulrich nach Mirow. Er hatte alles organisiert, mit seinen Eltern gesprochen und einen Fahrer aus dem Ambulatorium gebeten, Danas Transport zu übernehmen. Als Ralf am Wochenende nach Hause kam, war die Wohnung leer. 
 
   Damit hatte er nicht gerechnet, das hatte er Dana nicht zugetraut. Er hatte geglaubt, sie ließe sich alles gefallen, spiele sein doppeltes Spiel mit, das auch ein Schutz für ihn gewesen war, für sein Ansehen an der Universität und hier, in der Stadt. Er beschloss, um sie zu kämpfen, setzte sich ins Auto, fuhr in die ČSSR zu seinen Schwiegereltern, erzählte ihnen, Dana habe ihn verlassen, mit seinem Baby, sei zu einem anderen Mann gezogen. Was der Grund für die Trennung war, sagte er nicht. Die Familie war entsetzt. Sie hatten sich so darauf gefreut, ihren Enkel zu sehen. Einen gesunden Jungen, endlich, einen Stammhalter! Was hatte Dana ihnen angetan! 
 
   Sie liebten Ralf, der so gut Tschechisch sprach und immer gute Stimmung ins Haus brachte, wie ihren eigenen Sohn. Sie trösteten ihn, versicherten, Dana werde wieder zur Besinnung kommen. Als Ralf zurück in die DDR fuhr, kam seine Schwiegermutter mit, entschlossen, der abtrünnigen Tochter den Kopf zu waschen, sie zu überzeugen, zu ihrem Mann zurückzukehren. Es war eine lange Fahrt von Skrochovice nach Mirow, Ralf wurde immer stiller, je näher sie ihrem Ziel kamen. Er ahnte wohl, dass nun die Wahrheit ans Licht kommen würde. Und so war es: Dana erklärte ihrer ahnungslosen Mutter, Ralf sei homosexuell, deshalb habe sie sich von ihm getrennt, das Kind sei von einem anderen Mann, von Ulrich. 
 
   Zum Scheidungstermin kamen beide Männer und beteuerten, Dana zu lieben und der Vater ihres Kindes zu sein. Die Richterin ordnete einen Bluttest an. Der Test ergab: Ulrich war der Vater. 
 
   Zusammen verließen sie das Gericht, Dana und Ulrich. Ein neues Paar, eine neue Familie. Von Ralf wurde nicht mehr gesprochen. Er verschwand aus ihrem Leben wie einst sein Kind, Peter. 
 
   1996, wenige Monate vor Simones Tod, hat Dana ihrer Tochter das erste Mal von Ralf erzählt. »Ralf war homo«, hat Simone danach in ihren Kalender geschrieben, mit Bleistift und so klein, als müsse auch sie nun das Geheimnis ihrer Mutter hüten. 
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