
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch

         

         In seinem Roman Zickzackkind - im Hanser Kinderbuchprogramm erschienen - greift Grossman
            das Thema des Erwachsenwerdens erneut auf: Bevor Nono seine Bar-Mizwa hat und erwachsen
            wird, muss er eine abenteuerliche Reise bestehen, auf der er seinen Großvater, einen
            langjährigen Ganoven, kennen lernt, die Wahrheit über die Liebesgeschichte seiner
            Eltern erfährt und langsam begreift, dass er von nun an sein Leben selbst in die Hand
            nehmen muß.
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         Der Zug blies sein Signal und setzte sich in Bewegung. Ein Junge stand in einem der
            Waggons am Fenster und sah den Mann und die Frau an, die ihm vom Bahnsteig winkten,
            der Mann mit einer Hand, knapp und verstohlen, die Frau mit beiden Armen und einem
            riesigen, roten Tuch. Der Mann war der Vater des Jungen, und die Frau war Gabriella,
            besser gesagt, sie war Gabi. Der Mann trug eine Polizeiuniform, denn er war Polizist.
            Die Frau trug ein schwarzes Kleid, denn Schwarz macht schlank. Auch Kleider mit Längsstreifen
            sind vorteilhaft. »Aber was die beste Figur macht«, pflegte Gabi zu lachen, »ist neben
            jemandem zu stehen, der dicker ist als ich, aber dem bin ich noch nicht begegnet.«
         

         Der Junge am Zugfenster, der abfuhr und sich von den beiden entfernte, sie betrachtete
            wie ein Bild, das er niemals wiedersehen würde — war ich. Nun würden sie zwei Tage
            lang allein sein, dachte ich. Alles war verloren.
         

         Der Gedanke daran verfing sich in meinem Haar und zog mich weiter und weiter aus dem
            Fenster. Vaters Mund begann sich zu jener Grimasse zu verzerren, die Gabi die letzte
            Verwarnung nannte. Was ging es mich an. Wenn er sich wirklich um mich sorgte, sollte
            er mich nicht für zwei Tage nach Haifa schicken, ganz davon zu schweigen, zu wem.
         

         Auf dem Bahnsteig pfiff ein Mann in Eisenbahneruniform mit einer schrillen Trillerpfeife
            in meine Richtung, während er mir mit rudernden Armen Zeichen machte, den Kopf zurückzuziehen.
            Daß Männer mit Schirmmützen und Trillerpfeifen immer wieder gerade mich ausmachen
            mußten, sogar in einem besetzten Zug! Ich zog ihn nicht zurück. Im Gegenteil. Vater
            und Gabi sollten mich bis zum letzten Moment vor Augen haben. Sollte ihnen das Kind
            nur im Gedächtnis bleiben!
         

         Der Zug rollte noch durch den Bahnhof. Langsam fuhr er durch Wellen heißer, schwerer
            Luft und den Geruch nach Diesel. Neue Gefühle stiegen in mir hoch. Der Duft der weiten
            Welt. Freiheit. Ich fahre weg! Ich bin allein! Ich hielt eine Wange hin, dann die
            andere, ließ mir vom warmen Wind das Gesicht streicheln, wollte seinen Kuß loswerden.
            Noch nie hatte er mich so vor allen Leuten umarmt. Was küßte er mich, um mich dann
            wegzuschicken?
         

         Nun trillerten mir schon drei Pfeifen den Bahnsteig entlang hinterher. Ein Orchester
            hatte ich mir bestellt. Weil Vater und Gabi nicht mehr zu erkennen waren, zog ich
            meinen Oberkörper zurück, gleichgültig und ohne Eile, um klarzustellen, daß ich auf
            die Trillerpfeifen pfiff.
         

         Ich ließ mich auf den Sitz fallen. Wenn wenigstens noch jemand im Abteil gewesen wäre.
            Was nun? Vier Stunden Fahrzeit von hier bis Haifa, und am Ende der Strecke Dr. Schmuel
            Schilhav, finster, händeringend und an mir verzweifelt, Lehrer und Pädagoge, Verfasser
            von sieben Werken zum Thema Erziehung und Staatsbürgerkunde und durch einen unglücklichen
            Umstand mein Onkel, der älteste Bruder meines Vaters.
         

         Ich stand auf. Untersuchte zweimal, wie man das Fenster öffnete und schloß. Klappte
            den Abfallbehälter auf und zu. Im Abteil gab es sonst nichts, was sich öffnen und
            schließen ließ. Alles war in einem ordnungsgemäßen Zustand. Ohne Zweifel, der Zug
            entsprach dem neuesten Stand der Technik.
         

         Dann stieg ich auf die Sitzbank, streckte mich, schaffte es, mich in voller Länge
            auf die oberste Gepäckablage zu wuchten, ließ mich kopfüber hinunter auf den Boden
            des Abteils und prüfte, ob jemand zufällig etwas Geld unter den Sitzen verloren hatte.
            Er hatte nichts verloren, Jemand war gewissenhaft.
         

         Zur Hölle mit Vater und Gabi, mich so an Onkel Schmuel auszuliefern, und das eine
            Woche vor der Bar Mizwa. Nun gut, Vater empfand Hochachtung vor seinem ältesten Bruder
            und bewunderte dessen Kompetenz in Sachen Erziehung. Aber Gabi? Die ihn hinter seinem
            Rücken Uhu nannte? War dies das einzigartige Geschenk, das sie mir versprochen hatte?
         

         Das Lederpolster meines Sitzplatzes hatte ein kleines Loch. Ich steckte einen Finger
            hinein und machte daraus ein großes Loch. An solchen Stellen findet sich gelegentlich
            ein Geldstück. Ich fand jedoch nichts außer Schaumgummi und Sprungfedern. In vier
            Stunden vermochte ich mich mit dem Finger durch wenigstens drei Abteile zu arbeiten,
            einen Tunnel in die Freiheit zu bohren, zu verschwinden und nicht bei Schmuel Schilhav
            (ehemals Fejerberg) anzukommen, und dann würden wir ja sehen, ob sie mich abermals
            losschicken würden.
         

         Mein Finger war erledigt, lange bevor die drei Abteile erledigt waren. Ich legte mich,
            Beine in die Höhe, auf die Sitzbank. Eingesperrt war ich. Ein mobiler Gefangener.
            Auf dem Transport zum Gericht. Mein Bargeld fiel mir aus der Tasche. Die Münzen rollten
            durch das Abteil. Einen Teil fand ich wieder, einen Teil nicht.
         

         Jedes der jüngeren Familienmitglieder hatte einmal im Leben diese gnadenlose Behandlung
            durch Onkel Schilhav über sich ergehen lassen müssen, diese Folterzeremonie, die Gabi
            die Anfeuerung nannte. Für mich jedoch würde es das zweite Mal sein. In der Geschichte
            hat es kein Kind gegeben, das sie zweimal durchmachte, ohne daß die Seele dabei Schaden
            genommen hätte. Ich schwang mich auf die Bank und begann, an die Wand des Abteils
            zu trommeln. Später ging ich dazu über, einen Takt zu klopfen. Möglicherweise saß
            im Nachbarabteil ein ebenso elender Inhaftierter wie ich, der daran interessiert war,
            mit einem Leidensgenossen zu korrespondieren? Vielleicht war der Zug überhaupt besetzt
            mit jugendlichen Straftätern, die geschlossen zu meinem Onkel gebracht wurden? Ich
            hämmerte erneut, diesmal mit dem Fuß. Wer kam, war der Schaffner, der brüllte, ich
            solle stillsitzen. Ich saß still.
         

         Die letzte Anfeuerung reichte mir für den Rest meines Lebens. Sie geschah, nachdem
            mir die Sache mit der Kuh Pesja Mautner unterlaufen war. Damals hatte sich Vaters
            Bruder mit mir in eine enge, stickige Kammer begeben und sich mir erbarmungslos zwei
            volle Stunden lang gewidmet. Er hatte seine Unterweisung wohlwollend und in gedämpftem
            Flüsterton begonnen und sogar meinen Namen gewußt, aber nach ein paar Minuten war
            ihm passiert, was ihm stets passierte, er vergaß ganz und gar, wo er sich befand und
            in wessen Begleitung, und er wähnte sich auf einer großen Bühne, am Versammlungsort
            der Stadt, vor einer großen Zuhörerschaft aus Schülern und Getreuen, die sich allesamt
            eingefunden hatten, um ihm die letzte Ehre zu erweisen.
         

         Und nun — das Ganze noch einmal. Einfach so. Ohne Verfehlung meinerseits. »Vor der
            Bar Mizwa mußt du dir anhören, was Onkel Schmuel dir zu sagen hat«, hatte Gabi gemeint.
            Auf einmal war er Onkel Schmuel.
         

         Dabei wußte ich: Gabi wollte mich nur aus dem Weg räumen, um meinem Vater den Laufpaß
            geben zu können.
         

         Ich stellte mich hin. Stand aufrecht. Taumelte. Setzte mich wieder. Ich hätte mich
            nicht darauf einlassen sollen. Ich kannte sie. Wenn ich nicht in der Nähe war, würden
            sie streiten und sich schreckliche Dinge an den Kopf werfen, und nichts wäre wiedergutzumachen,
            und es war mein Los, über das dort zur Zeit bestimmt wurde.
         

         »Warum sprechen wir nicht auf der Arbeit darüber?« fragt mein Vater Gabi gerade. »Ich
            bin spät dran.«
         

         »Weil auf der Arbeit immer lauter Leute im Zimmer sind und ständig jemand dazwischen
            klingelt und man dort nicht miteinander reden kann. Komm, laß uns in ein Café gehen!«
         

         »In ein Café?« wundert sich Vater. »Am hellichten Tag? So ernst ist die Lage?«

         »Hör auf, dich über alles lustig zu machen!« wird sie ungehalten, und ihre gerötete
            Nasenspitze deutet bereits auf Tränen hin.
         

         »Wenn es wieder um die Sache geht —«, sagt Vater und seine Stimme wird hart, »dann
            vergiß es. Bei mir hat sich, seit wir darüber gesprochen haben, nichts geändert. Ich
            bin noch nicht soweit.«
         

         »Diesmal wirst du dir anhören, was ich zu sagen habe«, sagt Gabi, »und du wirst mich
            ausreden lassen. Wenigstens zuhören wirst du mir!«
         

         Sie steigen in den Streifenwagen, und Vater läßt den Motor an. Die Dienstgrade auf
            seinen Schultern glänzen warnend. Seine Miene ist verschlossen. Gabi ist in sich zusammengesunken.
            Obwohl sie ihre Aussprache nicht einmal begonnen haben, sind sie schon mitten im Gefecht.
            Gabi holt einen kleinen, runden Spiegel aus ihrer Tasche. Schaut für einen kurzen
            Moment in das Gesicht, das ihr entgegenblickt. Versucht, das Dickicht ihres gewellten
            Haares, den gekräuselten Hügel, an den Kopf zu drücken. Affenfratze, denkt sie bei
            sich.
         

         »Falsch!« fuhr ich in dem fahrenden Zug hoch. Nie ließ ich zu, daß sie sich selbst
            beleidigte. »Du hast ein interessantes Gesicht.« Und wenn ich spürte, daß ich sie
            wenig überzeugte, fügte ich gewöhnlich hinzu: »Was zählt, ist allein deine innere
            Schönheit.«
         

         »Das kennen wir schon«, antwortete sie dann sauertöpfisch. »Das Komische daran ist
            nur, daß es keinen Wettbewerb für die Wahl zur Miss Innere Schönheit gibt.«
         

         Plötzlich fand ich mich neben dem kleinen, roten Hebel wieder, der in der Nähe des
            Fensters an der Wand befestigt war. In meiner Lage war dies kein guter Standort. Solch
            ein Hebel konnte, wenn man durch Zufall daran zog, einen ganzen Zug zum Stehen bringen.
            Ich las die Warnung der Bahndirektion. Nur im Notfall war es erlaubt, den Hebel zu
            bedienen. Hohes Bußgeld und eine Haftstrafe erwarteten den, der ohne Grund den Zug
            anhielt. Es begann, mir in den Fingern zu kribbeln. In jeder Fingerspitze und auch
            in den Zwischenräumen. Ich las nochmals, laut und deutlich, die ausdrückliche Warnung.
            Es half nichts. Auch meine Handflächen begannen zu schwitzen. Ich steckte sie in die
            Taschen. Aber unverzüglich schlüpften sie wieder heraus, und wer sie nicht kannte,
            hätte meinen können, unschuldige Gliedmaßen wünschten etwas frische Luft. Ich schwitzte
            aus sämtlichen Poren. Ich faßte an die Kette um meinen Hals. Eine Revolverkugel hing
            daran, schwer, kühl und beruhigend. Sie stammt aus dem Körper deines Vaters, sagte
            ich mir tonlos, aus seiner Schulter wurde sie geholt, sie bewahrt dich vor dem Unfug,
            aber mein ganzer Leib juckte bereits.
         

         Ich kannte dieses Gefühl und wußte, worauf es hinauslief. In mir begann es zu arbeiten:
            Vielleicht würde der Lokomotivführer gar nicht wissen, in welchem Abteil man den Hebel
            bedient hatte? Aber was, wenn es in der Lok ein Instrument gab, das anzeigte, wo er
            betätigt worden war? Gut, ich konnte hier ziehen und schnell in ein anderes Abteil
            rennen. Aber was war, wenn man meine Fingerabdrücke auf dem Hebel fand? Vielleicht
            war es besser, sich vorher ein Tuch um die Hand zu wickeln?
         

         Auf diese Art von Debatte durfte ich mich nicht einlassen. Wenn ich erst begann, so
            zu argumentieren, blieb ich stets auf der Strecke. Ich spannte die Rückenmuskeln und
            stand da wie Vater, breitschultrig und stämmig wie ein Bär, und befahl mir, Ruhe zu
            bewahren. Aber nichts wollte helfen. Zwischen den Augen hatte ich einen warmen Punkt,
            der sich in solchen Momenten noch mehr erhitzte, und da kam es auch schon, überwältigte
            mich, und im letzten Augenblick ging ich in die Knie, knotete meine Arme um die Beine
            und warf mich zusammengerollt auf den Sitz. Gabi nannte diese von mir entwickelte
            Technik Vorbeugehaft. Für alles hatte sie einen eigenen Namen.
         

         »Ich bin kein Kind mehr«, sagt sie gerade in dem Café zu Vater, »und ich lebe nun
            schon zwölf Jahre mit dir und Nono.« Bis jetzt hat sie ihre Stimme unter Kontrolle,
            und sie redet ruhig und sachlich: »Zwölf Jahre lang ziehe ich ihn groß und sorge für
            euch beide und für euer Heim. Ich kenne dich wie niemand sonst auf der Welt, und trotzdem
            will ich richtig mit dir zusammenleben. Nicht nur bei der Arbeit für den Schreibkram
            dasein und daheim für die Küche und die Bügelwäsche. Ich will mit euch unter einem
            Dach wohnen. Will auch nachts Nonos Mutter sein. Sag mir, wovor hast du solche Angst?«
         

         »Ich bin noch nicht soweit«, sagt Vater und klemmt die Kaffeetasse zwischen seine
            wuchtigen Pranken.
         

         Gabi wartet einen Moment und atmet tief durch, bevor sie sagt: »Und ich kann so nicht
            mehr weitermachen.«
         

         »Sieh mal, eh … Gabi«, sagt Vater, und sein Blick wandert nervös und voller Ungeduld
            über ihre Schulter, »woran fehlt es uns denn? Wir haben uns an dieses Leben gewöhnt,
            es ist gut für uns drei, auch für das Kind. Warum muß man es plötzlich ändern?«
         

         »Weil ich schon vierzig bin, Jakob, und ein erfülltes Leben leben will, ein echtes
            Familienleben.« Nun fängt ihre Stimme an, sich zu überschlagen: »Und ich möchte, daß
            du und ich ein eigenes Kind haben. Eins von mir und von dir. Ich will wissen, was
            für ein neuer Mensch dabei herauskommt, wenn wir zwei uns verbinden. Und wenn wir
            noch ein Jahr warten — bin ich eventuell schon zu alt. Ich bin auch der Meinung, daß
            Nono eine Mutter verdient, die immer für ihn da ist, nicht nur eine Halbtagsmutter!«
         

         Was sie da sagte, wußte ich auswendig. Sie hatte ihre Rede mit mir zusammen gepaukt.
            Ich war es, der den herzzerreißenden Satz »Will auch nachts Nonos Mutter sein« beigesteuert
            hatte. Ich hatte ihr auch einen praktischen Ratschlag erteilt: daß sie nicht weinen
            sollte. Daß sie ihm um Himmels willen bloß nichts vorheulen sollte! Denn wenn sie
            anfängt zu triefen — ist sie verloren. Vater kann ihre Tränen nicht ausstehen. Tränen
            im allgemeinen.
         

         »Die Zeit ist noch nicht gekommen, Gabi«, seufzt er in diesem Moment und schaut verstohlen
            auf seine Uhr. »Gib mir noch ein wenig Zeit. Man kann eine derartige Entscheidung
            nicht unter Druck fällen.«
         

         »Ich warte schon zwölf Jahre, und länger werde ich mich nicht gedulden.«

         Schweigen. Er antwortet nicht. Und in ihren Augen steigt bereits die Flut. Wenn sie
            sich nur beherrscht. Reiß dich zusammen, hörst du?!
         

         »Jakob, sag es mir jetzt offen ins Gesicht: ja oder nein?«

         Schweigen. Ihr üppiges Doppelkinn zittert. Ihre Lippen verziehen sich. Wenn sie anfängt
            zu heulen, ist sie aufgeschmissen. Und ich mit ihr.
         

         »Denn wenn deine Antwort nein ist, stehe ich auf und gehe. Und diesmal ist es endgültig.
            Nicht wie sonst. Diesmal-ist-es-endgültig!« Und sie haut außer sich auf den Tisch,
            die Tränen überschwemmen bereits ihr rundes Gesicht, und ihre Wimperntusche tropft
            auf die Sommersprossen, sammelt sich in den beiden tiefen Rinnen um ihren Mund, und
            Vater dreht den Kopf naserümpfend zum Fenster, denn er kann es nicht leiden, wenn
            sie weint, vermutlich mag er sie nicht ansehen, wenn sie in dieser Verfassung ist,
            mit den Tränen und den geschwollenen Augen und den speckigen, bebenden Wangen.
         

         In diesem Augenblick sieht sie nicht gut aus. Es war ein himmelschreiendes Unrecht,
            denn wäre sie schön, und sei es nur ein klein wenig, hätte sie etwa einen zierlichen,
            süßen Mund oder eine Stupsnase, hätte Vater vielleicht plötzlich Zuneigung empfunden
            zu dem einen hübschen Ding an ihr. Manchmal kann ein winziger Schönheitsfleck der
            Grund dafür sein, daß jemand sich in jemanden verliebt, auch wenn es sich nicht um
            die äußere Schönheitskönigin handelt. Aber wenn Gabi weinte, hatte sie nicht mal einen
            solchen Schönheitsfleck vorzuweisen. Das mußte selbst ich bekümmert zugeben.
         

         »In Ordnung, ich habe verstanden«, seufzt sie durch das rote Tuch, das vordem edleren
            Zwecken gedient hatte, »ich bin solch ein Esel, daß ich geglaubt habe, bei dir könnte
            sich überhaupt je etwas ändern.«
         

         »Pst …«, bittet er und sieht sich beklommen um. Ich wünsche ihm, daß zu diesem Zeitpunkt
            alle Leute in dem Café ihn anstarren. Daß sämtliche Kellner und Köche und Kaffeekocher
            aus der Küche kommen und mit Schürzen und verschränkten Armen um ihn herumstehen und
            ihn mustern. Wenn es etwas gab, das ihm Angst einjagte — dann war es, so im Rampenlicht
            zu stehen. »Sieh mal, eh, Gabi«, versucht er, sie zu besänftigen. In diesem Moment
            ist er plötzlich sanft, sei es, weil Leute um sie herumstehen, sei es, weil er spürt,
            daß es ihr diesmal ernst ist: »Laß mir noch ein wenig Zeit, darüber nachzudenken,
            heh?«
         

         »Wozu? Damit du, wenn ich fünfzig bin, noch ein wenig Bedenkzeit von mir erbitten
            kannst? Und wenn du mir dann sagst, daß ich verschwinden soll? Wer wird mich dann
            noch beachten? Außerdem möchte ich Mutter werden, Jakob!« Er würde sich wegen der
            Blicke der Leute am liebsten verkriechen, aber Gabi ist nicht mehr zu bremsen: »Ich
            kann einem Kind viel Liebe geben, und dir auch! Sieh nur, wie ich Nono die Mutter
            sein kann. Warum versuchst du nicht, auch mich zu verstehen?«
         

         Auch wenn sie mir vortrug, was sie ihm mitteilen würde, pflegte Gabi sich im Nu zu
            vergessen und von ihrem Kummer mitreißen zu lassen, zu jammern und mich anzuflehen,
            als wäre ich er. Gewöhnlich hörte sie dann aus heiterem Himmel auf, wurde rot und
            redete sich heraus, es gäbe Dinge, die wahrlich noch nichts für mein Alter seien,
            wobei ich ohnehin schon alles wüßte.
         

         Ich wußte nicht alles, aber einiges habe ich auf diesem Weg erfahren.

         Sie sammelt die feuchten Papiertaschentücher auf und quetscht sie mit Nachdruck in
            den Aschenbecher. Sie wischt den Rest der Schminke aus ihren verquollenen Augen.
         

         »Heute haben wir Montag«, sagt sie, und ihre Stimme kämpft dagegen an, zu kippen.
            »Die Bar Mizwa ist am Samstag. Ich gebe dir Zeit bis zum nächsten Sonntagvormittag.
            Du hast eine ganze Woche, um dich zu entscheiden.«
         

         »Du stellst mir ein Ultimatum? Ich lasse mich nicht erpressen, Gabi! Ich hielt dich
            für gescheiter.« Er versprüht seine Worte gelassen, zwischen seinen Augen vertieft
            sich jedoch die furchtbare Zornesfalte.
         

         »Mir fehlt die Kraft, länger zu warten, Jakob. Zwölf Jahre lang bin ich gescheit gewesen
            und bin allein geblieben. Vielleicht komme ich mit Dummheit weiter.«
         

         Mein Vater schweigt. Sein rotes Gesicht ist jetzt noch roter.

         »Komm, fahren wir zur Arbeit«, sagt sie mit heiserer Stimme. »Und im übrigen, wenn
            deine Antwort die ist, von der ich annehme, daß sie es sein wird, rate ich dir, auch
            nach einer neuen Schreibkraft zu suchen. Dann sehe ich mich nämlich gezwungen, sämtliche
            Beziehungen zu dir abzubrechen. Basta.«
         

         »Sieh mal, eh … Gabi«, sagt Vater erneut. Das ist alles, was er fertigbringt: Sieh
            mal, eh … Gabi.
         

         »Bis nächsten Sonntag«, bestimmt Gabi, steht auf und geht aus dem Café.

         Sie verläßt uns.

         Sie verläßt mich.

         Im Zug sprengten meine Arme und Beine die Vorbeugehaft, Notfall. Notfall, kreischten
            die roten Worte neben dem kleinen Hebel. Der Zug brachte mich weg, und dort ging mein
            Leben in die Brüche. Ich hielt mir mit beiden Händen die Ohren zu und schrie mich
            an, Amnon Fejerberg! Amnon Fejerberg! Als ob jemand von außen versuchte, mich zu warnen,
            den Hebel ja nicht anzufassen, mich vor mir selbst in Sicherheit zu bringen, jemand
            wie Vater oder ein Lehrer oder ein renommierter Pädagoge oder gar der Direktor der
            Jugendstrafvollzugsanstalt, Amnon Fejerberg! Amnon Fejerberg! Aber ich war schon nicht
            mehr zu retten. Ich war allein. Meinem Schicksal ausgeliefert. Ich hätte nicht fahren
            dürfen. Ich mußte augenblicklich umkehren. Auf der Stelle. Wankend steuerte ich auf
            den Hebel zu, streckte die Hand nach ihm aus, meine Finger berührten ihn bereits,
            denn dies war wahrhaftig ein Notfall.
         

         Aber da, als ich gerade mit aller Kraft an dem Hebel reißen wollte, öffnete sich hinter
            mir die Tür, und das Abteil betraten ein Zuchthäusler und ein Polizist. Sie standen
            dort, sahen einander an und schienen ziemlich verstört.
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      Ein echter Polizist und ein waschechter Häftling. Der Polizist klein, schmalbrüstig
         und mit fahrigem Blick. Der Häftling groß und kräftig. Er lächelte mir zu und sagte
         liebenswürdig: »Guten Morgen, Kleiner! Na, fährst du zur Oma?«
      

      Ich wußte nicht, ob ich nach dem Gesetz dazu berechtigt war, ihm Auskunft zu erteilen.
         Und überhaupt, wie kam er auf Oma? Sah ich etwa aus wie ein Kind auf dem Weg zur Großmutter?
         Etwa wie Rotkäppchen?
      

      »Mit dem Häftling wird nicht gesprochen!« befahl der Polizist unwirsch und fuchtelte
         mit seinem mageren Arm ein paarmal kräftig zwischen mir und dem Häftling hin und her,
         als ob es darum ginge, Fäden zu zerreißen, die zwischen uns gesponnen wurden.
      

      Unschlüssig setzte ich mich. Je mehr ich mich bemühte, nicht zu den beiden hinzusehen,
         desto schwerer fiel mir die Beherrschung. Sie schienen bekümmert. Irgend etwas bedrückte
         sie. Der Polizist überprüfte immer wieder die Fahrkarten und kratzte sich verlegen
         am Kopf. Auch der Häftling sah nach, und auch er kratzte sich den Kopf. Sie sahen
         aus wie zwei Schauspieler, die die Aufgabe hatten, »Hirnzermartern« darzustellen.
      

      »Es will mir nicht in den Kopf, warum Sie separate Platzkarten genommen haben«, klagte
         der Strafgefangene, und der Polizist zuckte mit den Schultern und erklärte, der Schalterbeamte
         habe kein Wort darüber verloren, daß die Plätze nicht nebeneinanderlagen. Er, der
         Polizist, sei sich sicher gewesen, daß sie beisammen liegen würden. Er hatte gedacht,
         niemand würde auf die Idee kommen, an zwei wie sie separate Platzkarten auszustellen,
         und als er »zwei wie uns« sagte, hob er den rechten Arm, der durch eine Handschelle
         mit dem linken Arm des Häftlings verbunden war.
      

      Es war ein seltsames Schauspiel. Sie nahmen sich aus wie die Gefängniswärter und Sträflinge
         in Karikaturen: Der Häftling trug einen gestreiften Kittel und eine gestreifte Kappe,
         der Polizist eine Schirmmütze, die zu groß war und ihm ständig in die Augen rutschte.
         Die beiden standen mitten im Abteil, schwankten gemeinsam im Takt des fahrenden Zuges
         und schienen ratlos. Aus irgendeinem Grund verursachten sie mir Unbehagen.
      

      Vorerst trachteten sie, die Plätze zu belegen, die auf ihren Platzkarten angegeben
         waren. Der Häftling ließ sich neben mir nieder, der Polizist mir gegenüber, aber die
         gemeinschaftliche Handschelle zwang sie, sich tief aufeinander zu zu beugen. Sie standen
         miteinander auf, und wieder wiegten sie sich einträchtig im Rhythmus des Zuges, und
         als ob dieses Schaukeln sie einsäuselte, sank der Kopf des Häftlings ein wenig und
         ruhte nahezu auf der Schulter des Polizisten, der ebenfalls in Kürze einzunicken schien.
         Mir war, als müsse ich aufstehen, aus dem Abteil gehen und einen Erwachsenen um Beistand
         bitten, denn diese beiden kamen mir nicht wie wirkliche Erwachsene vor, auch nicht
         wie Kinder, sie waren etwas, das sich nicht genau bestimmen ließ.
      

      Plötzlich schüttelte der Polizist den seltsamen Schlaf ab und flüsterte dem Häftling
         etwas ins Ohr, das ich nicht verstand. Sie sprachen über mich, denn der Häftling warf
         mir aus den Augenwinkeln einen Blick zu, den Blick eines unzugänglichen Häftlings:
         »Auf keinen Fall!« zischte er lautlos. »Kommt nicht in Frage! Schließlich haben wir
         numerierte Platzkarten!«
      

      Der Polizist versuchte, ihn zu besänftigen, und gab ihm zu verstehen, daß das Abteil
         ohnehin fast gähnend leer sei und sie in ihrer außergewöhnlichen Lage sicherlich auch
         Plätze belegen dürften, auf die sie keinen Rechtsanspruch hätten. Der Häftling wollte
         nichts davon hören. »Ordnung muß sein!« sagte er aufgebracht. »Wenn wir das Gesetz
         nicht achten, wer dann?« Als er wütend mit dem Fuß aufstampfte, sah ich, daß eine
         dicke Eisenkugel daran hing, wie man sie in Büchern Gefangenen anschweißt.
      

      Ich muß raus, dachte ich. Das hier war nichts für mich.

      »Niemand wird es merken, wenn wir für ein paar Minuten Plätze besetzen, die uns nicht
         zustehen!« raunte der Polizist ungehalten, während er mir einen anbiedernden Blick
         zuwarf, den Blick eines Gefängniswärters, an dem Gewissensbisse nagen, und mit einem
         schrägen Lächeln sagte er: »Du wirst doch nicht petzen, Süßer, oder?«
      

      Ich nickte, denn ich brachte kein Wort über die Lippen. Aber in meinem Innern notierte
         ich: Den »Süßen« werde ich ihm so schnell nicht vergessen.
      

      Die beiden nahmen zu meinen Seiten Platz.

      Das ganze Abteil stand ihnen zur Verfügung, aber nein, sie setzten sich zu meiner
         Rechten und zu meiner Linken. Ihre Hände, die mit einer doppelten Eisenschelle verbunden
         waren, ruhten um ein Haar auf meinen Beinen. Das Ganze war geradezu unheimlich. Als
         ob sie sich abgesprochen hätten, mich einzuschüchtern, ohne mir besondere Beachtung
         zu schenken. Für ein paar Minuten herrschte vollkommene Stille. Ich schielte fortwährend
         nach unten und war fassungslos: Über meinen Knien baumelten im Takt des fahrenden
         Zuges zwei Arme, der eine dürr und haarig, der andere glatt und feist, das Gesetz
         und die Missetat, wobei der Arm des Gesetzes entschieden schwächer und kürzer war.
      

      Ich wußte nicht, wovor mir bang war. Schließlich hatte ich das Gesetz an meiner Seite,
         es lehnte sich förmlich an mich, gleichwohl hatte ich das Gefühl, daß eine rätselhafte
         Falle über mir zuschnappte: daß diese beiden mich zu ihrem Komplizen machten in einem
         zwielichtigen Komplott.
      

      Die zwei an meinen Seiten hingegen waren verstummt. Der Polizist lehnte seinen Kopf
         an das Rückenpolster und summte eine verschnörkelte Melodie, und um bei den hohen
         Tönen nachzuhelfen, drehte er mit der freien Hand an den Spitzen seines gezwirbelten
         Schnurrbartes. Der Häftling sah aus dem Fenster auf die vorbeijagende Landschaft,
         die felsigen Berge von Jerusalem, während er abgrundtiefe Seufzer ausstieß.
      

      »Wenn jemand deinen Verdacht erregt, wenn er dich argwöhnisch macht, warte gelassen.
         Kein überflüssiges Wort! Rühre dich nicht unnötig! Laß ihn reden und laß ihn machen!
         Locke ihn in einen stillen Hinterhalt! Warte, bis er seine Absichten verrät!« Das
         waren die Worte meines Vaters, meines Lehrmeisters in Sachen »Wie werde ich ein Profi«.
         Ich atmete tief durch. Hier war sie, die erste Gelegenheit, mich in einer realen Situation
         zu bewähren. Ich würde sie ignorieren. Ich würde so tun, als sei alles in Ordnung,
         bis sie den ersten Fehler machten.
      

      Ein Blick nach rechts. Ein Blick nach links. Alles unverändert. Das Ganze mußte ein
         großer Irrtum sein, aber ich kam nicht dahinter, was es war.
      

      Ich muß mich auf das Treffen mit Onkel Schmuel vorbereiten, redete ich mir ein. Beim
         letzten Mal, vor einem Jahr, hatte er mich zwei Stunden lang bearbeitet, das würde
         ich nicht noch einmal überstehen. Zwei volle Stunden lang hatte ich mir ansehen müssen,
         wie sich seine fleischigen Lippen vor mir bewegten, sich unter seinem kleinen Schnurrbart
         öffneten und schlossen, manchmal gar darüber. Ich wußte, daß die gesamte Forschungsarbeit
         und die Gesamtheit der Veröffentlichungen meines Onkels gegen mich oder Kinder meiner
         Sorte gerichtet waren. Da, in jenem kleinen Raum, saß er Jahr um Tag und faßte sie
         gegen mich ab. Möglicherweise besaß er überdies eine Farbvergrößerung von mir mit
         dem Aufdruck: Das Erziehungsministerium bittet um Mithilfe! Und nun war ich ihm in
         die Hände gefallen, ein Mann wie er würde sich solch eine Gelegenheit nicht entgehen
         lassen. Mir wurde in der Kammer eng und schummrig, nach und nach füllte sie sich mit
         zahllosen wulstigen Lippenpaaren, die blitzartig auf- und zugingen und Onkel um Onkel
         aus der Familie der Lippenblütler ausspien. Bücher und Hefte um mich herum erzitterten
         und raschelten im Takt meinen Namen. Ich fühlte, daß ich mir jeden Moment eine Erziehungsvergiftung
         einhandeln würde.
      

      Es gelang mir nicht mehr, seine Worte auseinanderzuhalten. Mir schien, daß er mir
         unterstellte, mit den Propheten Baal und Astarte gemeinsame Sache gemacht oder an
         den Pogromen irgendeines Chmielnicki beteiligt gewesen zu sein. Die ganze Geschichte
         hatte er auf seiner Seite, und ich war schon bereit, alles zu gestehen.
      

      Endlich, nach zwei schnurrbärtigen Stunden, fiel mir ein, was Gabi mir geraten hatte:
         »Weine«, hatte sie mir in der Nacht vor der Abfahrt zugeflüstert, »wenn es unerträglich
         wird, weine bittere Tränen und warte ab, was geschieht.«
      

      Ein Blick nach links. Ein Blick nach rechts. Nichts. Polizist und Häftling saßen regungslos
         da. Jeder einer anderen Richtung zugewandt. Vielleicht war wirklich nichts dabei.
         Womöglich war ich ein wenig nervös, weil ich ohne Begleitung unterwegs war. Aber vielleicht
         waren auch sie in psychologischer Kriegsführung geschult.
      

      Ich rief mir wieder Onkel Schmuel in Erinnerung und wie es mir das letzte Mal ergangen
         war.
      

      Gewöhnlich fiel es mir nicht schwer, mich aus freien Stücken zum Weinen zu bringen,
         und angesichts des tobenden Onkels war ich tatsächlich zutiefst betrübt. Mit Leichtigkeit
         vermochte ich meinen Hals zusammenzupressen und jenen Kloß hochzuwürgen, der konzentriert
         und bitter all das enthielt, was mir geschehen war, was man mir gesagt hatte und was
         ich vermißte.
      

      Ich begann, ein kleines, gedämpftes Winseln hören zu lassen. Um noch kummervoller
         zu werden, rief ich mir in Erinnerung, wie Vater gesagt hatte, daß er nicht mehr wüßte,
         was er mit einem Kind wie mir anstellen solle. Immer wenn ich scheinbar Anstalten
         machte, erwachsen und stetig zu werden, würde ich auf der Stelle rückfällig und rutschte
         ab, und überhaupt, wie war es möglich, daß aus einem Mann wie ihm ein Kind meines
         Kalibers herausgekommen war. Ich wußte, er hatte recht, aber konnte er sich nicht
         vorstellen, daß auch mir daran gelegen war, mich zu bessern? Und dann weinte ich wirklich,
         weil mir die Dinge stets mißlangen und anders aus mir herauskamen als geplant, selbst
         in diesem bewußten Augenblick war meine Trauer nicht so ausgefallen, wie ich es vorgesehen
         hatte, denn auf ihrem Weg nach draußen war sie, meine Trauer, auf den Anblick der
         zierlichen Füße meines Onkels gestoßen, mit den kleinen Sandalen und den grauen Wollsocken,
         auf die Krawatte im Sommer und die Trevirahose, die zerschlissen war von den Generationen
         von Schülern, die über seinen Knien großgezogen worden waren, und darauf, wie traurig
         und witzig das Ganze doch war.
      

      Und so weinte ich und lachte ich, bitterlich und erstickt, halb echt, halb künstlich,
         was eine merkwürdige Mischung abgab, die einen eigenen Reiz in sich barg, so wie der
         Genuß von Schokolade hinter dem Rücken des Zahnarztes, und mein Körper wurde geschüttelt
         von Schluchzen aus Reue und Selbstmitleid und aus Dankbarkeit gegenüber diesem Menschen,
         der einsam und allein für meine sündige, frevelhafte Seele kämpfte …
      

      Onkel Schmuel wurde still. Er sah mich voller Erstaunen an, und sein Gesicht wurde
         weich und strahlend. In der Dunkelheit des Zimmers nahm ich den Lichthof eines verblüfften
         und zufriedenen Lächelns wahr, der um seinen Schnauzbart schwebte. »Na, na«, murmelte
         er, und seine Hand huschte zaghaft über meinen Kopf. »Ich wußte nicht, daß meine Erläuterungen
         dazu führen … Was habe ich schon groß gesagt … Nichts als ein paar simple Worte, die
         einem sehnenden Herzen entspringen … Jempa!« donnerte er plötzlich mit gewaltiger
         Stimme, und für einen Moment unterlag ich dem Irrtum, daß es sich dabei um den prähistorischen
         Siegesschrei renommierter Pädagogen handelte, nachdem sie die Mächte der Finsternis
         bezwungen haben. Geschwind rieb er sich die Hände, und ohne mich noch einmal anzusehen,
         verließ er das Zimmer. Draußen hörte ich, in einem Tonfall seltsamer Beschwingtheit,
         nochmals seinen Ruf nach Frau Jempa, die ihm reinemachte und ihn bekochte, daß sie
         kommen und mich beruhigen möge.
      

      Das Weinen hatte ich jedoch bereits bei meiner letzten Anfeuerung eingesetzt. Und
         was konnte ich diesmal tun? Gabi hatte mir gestern abend keinen erlösenden Geheimcode
         eingegeben, der mich retten würde, wenn ich allein dem vollständigen Onkel gegenüberstünde.
      

      Sie ist allein mit meinem Vater. Und sie wird wahrhaftig weggehen.

      Auf einmal hielt ich es nicht mehr aus, so zwischen den beiden wunderlichen, schweigsamen
         Fremden stillzusitzen. Ich stand auf oder machte wenigstens den Versuch, sie schraken
         zusammen und sprangen miteinander hoch, erhoben einmütig ihre unzertrennlichen Arme,
         damit ich vorbei konnte, postierten sich mir vis-à-vis und nahmen unverzüglich ihr
         rhythmisches Schaukeln wieder auf, vorwärts, rückwärts, mit fallenden Augenlidern,
         wie entschlummernde Küken, und ich schrie in meiner Not: »Vielleicht tauschen wir
         die Plätze, damit Sie nebeneinandersitzen können?«
      

      Meine Stimme klang gleichermaßen dumpf und schrill, sie schenkten mir jedoch ein breites
         Lächeln und begannen geschwind um mich herum zu kreisen, versuchten, an mir vorbeizukommen,
         ohne daß ich an die gemeinsame Handschelle stieß, und so tanzten wir mit rudernden
         Armen ein paar Augenblicke vor uns hin, bis die beiden den Weg fanden und nebeneinander
         Platz nahmen. Ich ließ mich auf den gegenüberliegenden Sitz fallen.
      

      »Aber sieh mich nicht an!« knurrte der Polizist und drohte dem Häftling mit dem Finger.

      »Bei Gott, ich habe Sie nicht angesehen«, schwor der Häftling und legte die Hand aufs
         Herz.
      

      »Ich habe gesehen, daß dein Auge mich direkt angepeilt hat!« grummelte der Polizist.

      »Beim Leben meiner Tochter, ich habe Sie nicht angesehen! Hast du etwa gesehen, daß
         ich ihn angeschaut habe?«
      

      Diese Frage ging an mich. Wieso an mich? Was hatte ich mit ihnen zu tun? Auch der
         Polizist beugte sich über mich und wartete auf eine Antwort. Er war so gespannt, daß
         er begann, an der Spitze seines Schnurrbarts zu nagen. Jede Bewegung dieser beiden
         war übertrieben und eine Zumutung, wenn auch auf sonderbare Weise gleichermaßen packend.
         Ich wollte mich auf- und davonmachen, aber ich vermochte mich nicht zu rühren.
      

      »Ich … es scheint mir, daß Sie ihn ein wenig angesehen haben«, brachte ich heraus.

      »Aha!« hob der Polizist den siegreichen Finger. »Noch einmal ansehen, und es ist Schluß
         mit dem Verzeihen!«
      

      Wieder hüllten wir uns in Schweigen. Der Häftling ließ kein Auge von dem Fenster.
         Wir durchkreuzten einen Steineichenhain. Eine Ziegenherde weidete an den niedrigen
         Büschen, und eine der Ziegen stand auf den Hinterbeinen und äste in einer Baumkrone.
         Der Polizist stierte in die entgegengesetzte Richtung, zur Gangtür. Ich traute mich
         weder nach hier noch nach dort zu schauen und hatte sogar Angst, die Augen zu schließen.
         Ich wollte bloß weg von hier.
      

      »Jetzt! Jetzt hast du mich angesehen!« brüllte der Polizist und sprang energisch auf.
         Wegen der gemeinsamen Handschellen fiel er jedoch auf den Sitz zurück. »Du hast geschaut!«
      

      »Beim Leben meiner Tochter, nein!« rief der Häftling, und auch er schnellte hoch,
         wütend den Arm schwingend, allein die Handschelle zwang ihn zurück auf den Sitz.
      

      »Du glotzt ja immer noch!« schimpfte der Polizist. »Du siehst mir direkt in die Augen!
         Schluß damit! Auge runter!«
      

      Diesmal allerdings gab der Häftling sich nicht geschlagen. Er kam mit seinem breiten
         Schädel auf den Polizisten zu. Was ging hier vor? Was veranstalteten die beiden da?
         Ein bizarrer Kampf von Blicken: Augen wurden geworfen, Augen versuchten zu entkommen.
         Der Häftling bückte sich tief und tiefer zu dem Polizisten, und je mehr dieser versuchte,
         seinem Blick auszuweichen, desto mehr wand sich der Häftling, um seinen Blick zu erhaschen.
         Fast lag er auf ihm!
      

      »Hören Sie mal … Lassen Sie mich gehen …«, ließ sich der Häftling plötzlich kaum hörbar
         vernehmen.
      

      »Schweig!« stöhnte der Polizist mit kehliger Stimme. »Schweig und schau aus dem Fenster!
         Nicht in meine Augen! Nur aus dem Fenster sollst du gucken!«
      

      »Lassen Sie mich laufen …«, flüsterte der Häftling mit einer neuen Stimme, die sich
         geschmeidig und schlängelnd zu dem erschrockenen Polizisten vortastete. »Ich bin unschuldig …
         Sie wissen, daß ich keine Wahl hatte …«
      

      »Das kannst du dem Richter sagen!« zischte der Polizist durch sein zusammengepreßtes
         Gebiß.
      

      »Ich flehe Sie an. Ich habe daheim eine kleine Tochter …«

      »Ich auch! Zum Fenster!«

      Und siehe da, der Häftling richtete seinen Blick mit magischen Kräften auf den Polizisten,
         als ob er ihn zwänge, ihm ganz allmählich das Gesicht zuzuwenden. Es war ein bestürzender,
         auf unerklärliche Weise furchterregender Anblick: Der Polizist versuchte, sich zu
         widersetzen. Ich sah, wie er darum kämpfte, das Gesicht von seinem Gefangenen loszureißen,
         wie seine Schultern sich vor lauter Anstrengung, dem Blick des anderen auszuweichen,
         verbogen. Aber die jenseitigen Augen bezwangen ihn. Ein kühner, ungebrochener Blick.
         Die Augen des Häftlings bohrten sich in den Kopf des Polizisten, der sich allmählich
         geschlagen gab: Seine Atemzüge wurden tief, seine Schultern fielen ein wenig ab, er
         warf dem Häftling stumpfe Blicke zu, stieß zwei, drei unbeschwerte, kindliche Lacher
         aus, und seine Augen wurden bleiern, müde und abwesend …
      

      »Sie hatten einen schweren Tag, Avigdor …«, säuselte der Häftling süßlich, samtig
         und ruhig, »hinter mir herzujagen, durch alle Gassen zu rennen, Schüsse auf mich abzugeben
         und mich anzubrüllen und die ganze Zeit derart legal zu sein …«
      

      Der Mund des Polizisten klaffte ein wenig auf. Seine Pupillen rollten nach oben.

      »Es ist hart, der Vertreter des Gesetzes zu sein …«, flüsterte ihm der Häftling zärtlich
         zu. »Man hat keine Minute Ruhe … Die ganze Zeit die große Verantwortung …«
      

      Ich spürte, wie auch mein Mund sich öffnete. Das waren haargenau die Worte meines
         Vaters! Wenn er abends von der Arbeit nach Hause kam und sich müde in den Sessel fallen
         ließ, pflegte er eben diese Worte auszusprechen, sich mal bei mir, mal zu sich selbst
         über die Probleme und die Verantwortung zu beklagen und zu seufzen, daß ihm keine,
         nein, überhaupt keine Ruhe vergönnt sei. Wenn wir eine Mutter hätten, dachte ich dann
         stets, würde sie jetzt zu ihm gehen und ihm den verkrampften Nacken massieren. Aber
         wir hatten nur Gabi, und die traute sich nicht.
      

      Vorsichtig streckte der Häftling die Hand nach dem Gürtel des schlafenden Polizisten
         aus und zog einen großen Schlüsselbund heraus, an dem etwa zehn Schlüssel hingen.
         Er entschied sich für ein Exemplar, steckte es in das Schloß der Handschellen und
         öffnete sie. Die so befreite Hand ließ er vergnügt vorwärts, rückwärts und im Kreis
         herum tänzeln. Auf seinem Handgelenk war ein tiefer, roter Abdruck zurückgeblieben.
      

      »Allein für diesen Augenblick lohnt es sich, Handschellen zu tragen«, sagte er zu
         mir.
      

      Dann streifte er seinen Sträflingskittel ab und legte seine Kappe neben mich auf den
         Sitz. Ich saß da wie gelähmt. Es bestand kein Zweifel, daß er dabei war, die Flucht
         zu ergreifen, und daß ich Zeuge eines Falls von Haftentziehung par excellence wurde,
         und ich, gerade ich, mit dieser Erfahrung, dieser Ausbildung und diesem Vater, erwies
         mich als unfähig, auch nur einen Finger zu krümmen.
      

      »Kannst du ihn mal kurz für mich halten?« richtete der Häftling liebenswürdig das
         Wort an mich und legte den schwarzen Revolver, den er vom Gürtel des Polizisten abgeschnallt
         hatte, in meine Hand.
      

      Ich identifizierte ihn unverzüglich: eine Dienstwaffe der Marke Wambly. Vater besaß
         solch eine Waffe, und tausendmal hatte ich sie schon in Händen gehalten. Ich hatte
         sogar mit ihr auf dem Schießstand der Polizei mit Platzpatronen herumgeballert. Aber
         nie zuvor war ich in die Situation geraten, mich mit einer Pistole in der Hand einem
         echten Verbrecher gegenüberzusehen. Welche Möglichkeiten hatte ich? Sollte ich ihn
         kaltmachen? Mein Finger zitterte, berührte den Abzug und fuhr zurück. Wie kam ich
         dazu, ihn zu erschießen? Was hatte er mir getan? In diesem Augenblick betete ich darum,
         das rundliche Gesicht von Onkel Schmuel möglichst bald vor mir zu sehen. Selig würde
         ich mich ihm in die Arme werfen und mich für den Rest meines Lebens in ein pädagogisches
         Musterexemplar verwandeln.
      

      »Vielen Dank«, sagte der Häftling, nahm mir die Pistole ab und steckte sie in seinen
         Gürtel. Dann knöpfte er behutsam, als entkleide er einen schlafenden Säugling, das
         Hemd des Polizisten auf und zog es ihm aus. Der Polizist, bewußter Avigdor, setzte
         seinen Schlaf im Unterhemd fort, und aufzuwachen fiel ihm im Traum nicht ein. Man
         änderte seine Stellung, man schubste ihn hin und her, er wurde von einer Seite auf
         die andere gedreht — und schlief! Ich kochte vor Zorn über ihn: Ich dachte an meinen
         Vater, der sich in seiner zwanzigjährigen Dienstzeit nicht ein einziges Mal verspätet
         und selbst fiebernd an allen gefährlichen Einsätzen teilgenommen hatte. Und der da …
      

      Verantwortungslos.

      Behend zog der Häftling ihm den gestreiften Kittel über und setzte ihm die Sträflingskappe
         auf. Dann befreite er sich von der Eisenkugel, die er an den Knöchel des Polizisten
         kettete. Nur mit Mühe gelang es ihm, das schmale Uniformhemd des Polizisten über seinen
         gedrungenen Leib zu ziehen, er setzte die polizeiliche Schirmmütze auf und bewegte
         sich auf das Fenster zu.
      

      »Ein guter Ermittler kann sich in den Verbrecher hineinversetzen.« Auch das wußte
         ich und hatte bereits vor Augen, was geschehen würde, wie er nun die Scheibe anheben,
         aus dem fahrenden Zug springen und in seinen falschen Kleidern ausbrechen würde, und
         ich sagte mir »Handle!« und befahl mir: »Los, auf ihn!«
      

      Und — nichts.

      Noch einen langen Augenblick blickte der Häftling auf das vorbeiwehende, gebirgige
         Land, sog die aufgeplusterte Brust voll mit der Luft der Freiheit, seufzte und ließ
         sich wieder neben dem schlummernden Polizisten nieder. Betrübt brachte er seine Hand
         in die geöffnete Handschelle zurück, die vom Arm des Schläfers hing, und verschloß
         sie mit leichtem Druck über seinem Handgelenk. Abermals waren die beiden aneinandergefesselt.
      

      »Steh auf! Du hast geschlafen!« sagte er plötzlich barsch und rempelte den Polizisten
         mit der Schulter an.
      

      Dieser fuhr zusammen, erwachte und sah sich verwirrt um.

      »Was ist passiert?« fragte er. »Was habe ich getan? Ich habe doch nichts getan!«

      »Gepennt hast du!« rief der Häftling a. D. vorwurfsvoll und preßte sein Gesicht, das
         unter der Schirmmütze steckte, an das Gesicht des Polizisten.
      

      »Ich habe nicht geschlafen …«, murmelte der Polizist und wurde stumm, während seine
         Hand kraftlos die Handschelle befühlte, sein Bein hinunterkletterte und an die Eisenkette
         faßte. Seine Finger schlenderten wehmütig die Kette entlang, bis sie an die dicke
         Kugel gelangten, wo sie verdutzt innehielten. Er schwieg. Seine Stirn runzelte sich,
         als versuche er, sich etwas in Erinnerung zu rufen. Schließlich gab er auf. Er saß
         da, schlaff und haltlos wie ein Sack. Ein paar entsetzliche Momente verstrichen. Der
         entlassene Polizist sah den Mann, der in Uniform neben ihm saß, unterwürfig an:
      

      »Lassen Sie mich laufen!« sagte er tonlos.

      »Schnauze!« schnauzte der Sträfling.

      »Ich bin unschuldig …«, flehte der Ex-Polizist. »Sie wissen, daß ich nicht …«

      »Das kannst du dem Richter sagen«, erwiderte der Lange gleichgültig.

      »Dem Richter …?« Der Polizist verstummte. Er saß zusammengekauert da, und sein Schnurrbart
         wies demütig nach unten. Seltsam, die Rolle des Häftlings ist ihm auf den Leib geschrieben,
         dachte ich. Es war der tiefschürfendste Gedanke, zu dem ich in jener Minute fähig
         war.
      

      »Ich flehe Sie an …«, begann er erneut kümmerlich lächelnd. »Ich habe eine kleine
         Tochter daheim …«
      

      »Ich auch«, schnitt der abgediente Häftling ihm das Wort ab und sah im gleichen Augenblick
         auf seine Uhr. Er bestimmte: »Aufstehen! Stillgestanden! Wir müssen uns sputen!«
      

      »Wohin?« fragte der Polizist und erblaßte.

      »Zum Gericht!« urteilte der Häftling. »Vorwärts marsch!«

      »So bald schon?« sagte der Polizist kaum hörbar und setzte sich mit strauchelnden
         Beinen in Bewegung. Der dickleibige Häftling schob ihn vor sich aus dem Abteil hinaus
         und schloß hinter sich die Tür. Das war’s. Schluß. Ich war wie versteinert. Eine Sekunde
         lang tauchte nochmals das Gesicht des Häftlings a. D. im Glasrahmen der Abteiltür
         auf, großflächig und schmunzelnd, ein durch und durch freundliches Gesicht. Er sah
         mich an und legte seinen feisten Finger über die Lippen, als bäte er mich, das Erlebte
         für mich zu behalten. Nur einen kurzen Augenblick erschien es — dann löste es sich
         auf.
      

      Aus und vorbei.

      Was für ein entsetzlicher Augenblick! Auch jetzt, nach fast dreißig Jahren, wird mir
         mulmig, wenn ich nur daran denke, und ich ziehe es vor, mir etwas Erleichterung zu
         verschaffen, indem ich einschiebe, daß ich die Absicht habe, ab dem nächsten Kapitel
         eine kleine Neuerung einzuführen: Jedes Kapitel wird einen bescheidenen Titel erhalten.
         Einen Titel, der einen Hinweis auf das Geschehen enthalten wird.
      

      Einen Spitznamen gewissermaßen.

      Ich wünschte, der Zug würde anhalten, auf den Schienen kehrtmachen und zu Vater und
         Gabi nach Hause zurückkehren, besonders zu Vater, denn Verbrechen waren trotz allem
         sein Ressort, und ich war offensichtlich noch nicht reif genug für diese Dinge, tut
         mir leid, wenn ich enttäuscht habe.
      

      Aber dann sah ich den weißen Briefumschlag, der vor mir auf dem Sitz lag. Auf dem
         Platz des Häftlings a. D. Er hatte vorher nicht dort gelegen. Nicht, bevor der Häftling
         und der Polizist das Abteil betreten hatten. Und das Verwunderlichste daran war: In
         großen Buchstaben einer mir vertrauten Handschrift stand darauf mein Name.
      

   
      
         3
Auch Elefanten haben zarte Gefühle
         

      

      Schalom, mein Bar-Mizwa-Jubelkind. Mögen die Götter Dir ein langes Leben und eine
            kurze Nase bescheren. Ich hoffe, daß die kleine Überraschung, die wir, Dein Vater
            und ich, für Dich ausgeheckt haben, Dich in nicht allzu große Aufregung versetzt hat.
            Auch wenn Du Dich ein wenig erschreckt haben solltest, hoffen wir, daß Du Deinen sündigen
            Dienern in Bälde Vergebung schenken wirst.«

      Das kann doch nicht wahr sein! Sollte ich das Zugfenster öffnen und in das Panorama
         brüllen: »Ich bin ein Idiot!« Mich an das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen wenden
         und Anzeige gegen Vater und Gabi erstatten, die mir so etwas angetan hatten?
      

      »Aber bevor Du Dich wie üblich an die Vereinten Nationen wendest, um Dich über uns
            zu beklagen«, fuhr Gabi fort, »warte noch einen Augenblick: Erstens sind sie es bei der UNO bereits leid, Deine
            skarabäische Handschrift zu entschlüsseln, und zweitens ist es üblich, den Angeklagten
            anzuhören, bevor man eine Resolution erläßt.«

      Die Buchstaben schwangen vor meinen Augen das Tanzbein. Ich konnte nicht weiterlesen.
         Wie hatten Vater und Gabi das bloß fertiggebracht. Wann hatten sie Gelegenheit, solch
         ein Unternehmen zu organisieren. Wann war ihnen die Idee dazu gekommen, und wo hatten
         sie den Polizisten und den Häftling aufgetrieben? Konnte es sein, daß …? Na klar …
         Was für ein Trottel ich war … Ich lehnte meinen Kopf nach hinten und schloß die Augen:
         Wahrscheinlich waren es tatsächlich zwei Schauspieler … Wenn ich gleich durch die
         Waggons rannte und nach ihnen suchte … Vielleicht hatten sie bereits die Kostüme abgelegt,
         womöglich würde ich sie zwischen den anderen Fahrgästen nicht mehr erkennen …
      

      Ich stierte aus dem Fenster, das Weiterlesen fiel mir schwer. Es war ihre Idee gewesen,
         daran bestand kein Zweifel. Ein wenig plagte mich das Gewissen, daß mich ihre Aktion
         nicht gerade in Begeisterungsstürme versetzte und ich nur irgendwie verstört und zerknirscht
         dasaß, ohne genau zu wissen warum.
      

      Vielleicht weil ihre Überraschung so umwerfend und maßlos war, daß mir keine Gelegenheit
         für Gefühlsüberschwänge blieb. Wenn sie eigene Kinder hätte, dachte ich und hielt
         sogleich inne. Dieser Gedanke ging zu weit. Gabi, daran bestand kein Zweifel, empfand
         bisweilen Genuß daran, Menschen vor den Kopf zu stoßen, zu erschüttern und in Verlegenheit
         zu bringen oder lauthals gräßliche Dinge zu äußern, die man besser für sich behielt.
         Vater hatte einmal bemerkt, daß es gewiß höchst ermüdend sei, die ganze Zeit so außergewöhnlich
         zu sein, woraufhin sie ihm unverzüglich entgegenhielt, daß er sich von der langen
         Praxis der Unauffälligkeit im Einsatz längst in Luft aufgelöst habe. Gabi wußte sich
         zu behaupten, und es war ratsam, sich vor ihrer scharfen Zunge in acht zu nehmen.
         Aber auch mein Vater war nicht auf den Mund gefallen: In all ihren Wortgefechten pflegte
         er einen einzigen, erlesenen Satz loszuschmettern, klar und unmißverständlich, scharf
         wie ein Messer, und man konnte ihr ansehen, wie er sie zerschnitt, wie sie entgeistert
         nach Luft schnappte, mit den Armen fuchtelte und nach Atem und Worten rang. Später,
         Jahre später, pflegten diese Sätze wiederaufzutauchen, zu ihr heimzukehren und sie
         zu peinigen, und obgleich Vater um Vergebung gebeten hatte und all seinen Beteuerungen
         zum Trotz, allein der Groll habe ihn zu seiner Äußerung getrieben, war es ihr nicht
         möglich, sich von jenen Beleidigungen zu trennen. In dem erwähnten Streit hatte er
         etwas über ihre mangelnde Empfindsamkeit geäußert und darüber, daß sie auch die Haut
         eines Dickhäuters habe, und wegen diesem »auch«, in dem ein verletzender Fingerzeig
         auf eine gewisse allgemeine Elefantenhaftigkeit lag, stand sie auf und ging.
      

      Dergleichen trug sich alle paar Monate zu. Gewöhnlich rannte Gabi dann aus dem Haus
         und ließ sich nicht mehr blicken. Im Dienst richtete sie das Wort an Vater mit überspannter
         Höflichkeit und der Herzlichkeit einer Gabel; sie führte seine Anweisungen aus, schrieb
         ihm die Berichte und weiter nichts. Kein Lächeln. Keine persönliche Behandlung. Klammheimlich
         geruhte sie mich zweimal täglich anzurufen, und wir plauderten wie üblich und sprachen
         uns ab, wie wir ihn sachte in die Knie zwingen würden. Nach einer Woche begann Vater
         weich zu werden. Er murrte gemeinhin, er habe die Nase voll, nur in der Polizeikantine
         zu essen, und es sei eine Schande, in welchem Zustand seine Hemden sich befänden,
         wenn er sie selber bügle, und unser Haus sei verdreckt wie eine Gemeinschaftszelle
         am Morgen. Ich hielt mich zurück, um mich nicht in den Streit, den er suchte, verwickeln
         zu lassen: Ich schwieg. Ich verzichtete auf die Bemerkung, daß Gabi nicht unser Dienstmädchen
         sei, und wenn sie sich ein wenig um unser Heim kümmere, sie dies nur tue, weil sie
         so eine gute Seele und allergisch gegen Hausmilben sei. Ich wußte, daß er sie nicht
         wegen der Küche und der Bügelwäsche vermißte, sondern als Gabi, an deren Anwesenheit
         er gewohnt war, mit dem ungebrochenen Redefluß, den Aufregungen und den Witzen, bei
         denen er sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen konnte.
      

      Ich wußte auch, daß sie ihm fehlte, weil er dank ihrer Hilfe besser mit mir zurechtkam.

      Warum das so war, weshalb wir beide auf ihre Anwesenheit angewiesen waren, um miteinander
         klarzukommen, dafür hatte ich keine Erklärung. Aber in stillem Einvernehmen fanden
         wir es gut, daß Gabi bei uns war und uns beide, mich und ihn, zu einer Art Familie
         machte.
      

      So verstrichen ein paar Tage des Knurrens und Meckerns. Vater suchte nach Vorwänden,
         um im Dienst ein paar persönliche Worte an sie zu richten, aber sie verschloß ihm
         ihr Herz und ließ verlauten, daß sie darauf warte, eine klare Stellungnahme aus seinem
         Mund zu hören, da sie aufgrund eines gewissen Hautproblems nicht auf hauchdünne Zeichen
         reagiere. Er bettelte, sie möge zurückkehren, und versprach, seine Beziehung zu ihr
         auszubauen, und sie gab zu verstehen, daß seine Bitte zur Kenntnis genommen worden
         sei und innerhalb von spätestens dreißig Tagen ihr endgültiges Urteil in der Angelegenheit
         vorläge. Er nahm den Kopf zwischen die Hände und schrie auf, dreißig Tage seien ein
         Wahnsinn, und er bestehe darauf, daß sie sich auf der Stelle mit ihm versöhne, hier
         und jetzt! Und Gabi rollte die Augäpfel zur Decke und verkündete mit jener Stimme,
         mit der im Supermarkt die Durchsagen gemacht werden, daß sie vor jedes Abkommen mit
         ihm eine DNB setzen würde, eine Dienstvorschrift für Neue Beziehungen, und stolzierte
         erhobenen Hauptes hinaus.
      

      Worauf sie mich unverzüglich anrief und flüsternd durchgab, der finstere Alte habe
         mal wieder auf der ganzen Linie kapituliert und wir würden am Abend alle in ein orientalisches
         Restaurant zum Essen gehen. Und so geschah es.
      

      An solchen Abenden der Versöhnung erweckte Vater nahezu den Eindruck von Heiterkeit.
         Er pflegte zwei, drei Gläschen Bier zu trinken, und seine Augen funkelten. Er erzählte
         uns immer wieder die gleichen Geschichten, wie er den japanischen Juwelier dingfest
         gemacht und aufgedeckt hatte, daß sowohl der Juwelier als auch seine Ware Fälschungen
         waren; oder wie er für die Dauer von drei vollen Tagen in einer Hundehütte verharrt
         hatte, in der Gesellschaft einer riesigen Boxerhündin, die einen Stammbaum des belgischen
         Königshauses und Flöhe hatte, und dieser ganze Aufwand, damit ihm ein professioneller
         Hundefänger ins Netz ging, der eigens, um sie zu stehlen, aus dem Ausland angereist
         war. Hin und wieder pflegte Vater innezuhalten und argwöhnisch zu fragen, ob er diese
         Geschichten nicht bereits zum Besten gegeben habe, worauf wir beide energisch den
         Kopf schüttelten — i wo, woher denn, erzähl weiter! Und ich sah ihn an und stellte
         mir vor, daß er einmal ein junger Mann gewesen war, den Schalk im Nacken, und daß
         wegen eines Zwischenfalls in seinem Leben alles schlagartig vorbei gewesen war.
      

      Ich saß in dem fahrenden Waggon. Ich dachte, daß es mich Wochen kosten würde, bis
         ich verdaut hätte, was ich soeben durchgemacht hatte. Wie sie hereingekommen waren,
         der Häftling und der Polizist, und ihre Hände in der gemeinsamen Handschelle über
         mich hielten. Wie sie mich aufgefordert hatten zu beurteilen, ob der Häftling dem
         Polizisten in die Augen gesehen hatte oder nicht. Wie der Häftling mir die Pistole
         in die Hand gedrückt, wie mein Finger auf dem Abzug gezittert hatte und ich überzeugt
         gewesen war, er würde durch das Fenster entkommen.
      

      Kurz, ich saß da wie zwei Kinder, die einen Film gesehen haben und einander weißt
         du noch, wie, weißt du noch, was, die Handlung in Erinnerung rufen.
      

      Aber im Gegensatz zu jenen beiden kindlichen Kinofans war ich alles andere als guter
         Laune. Je mehr ich daran dachte, was sich in diesem Abteil zugetragen hatte, desto
         verdrossener wurde ich. Unbegreiflich, wie Vater all die Jahre hindurch mit dieser
         Gabi auskommt, dachte ich. Hätte sie eigene Nachkommen, wäre sie selbst Mutter, hätte
         sie ihrem eigenen Kind etwas Derartiges nicht zugemutet. Sie hätte im voraus gewußt,
         wie ein Jugendlicher sich nach solch einer Attacke fühlte.
      

      Gekränkt war ich auch. Nicht, weil es ihr gelungen war, mich reinzulegen, sondern
         weil ich jäh begriff, daß ich noch ein Kind war, und die Erwachsenen hinter meinem
         Rücken solche Pläne auszuhecken vermochten.
      

      Mein Vater war Komplize in diesem Spiel. Daran bestand kein Zweifel. Gabi hatte die
         Sache geplant und die Rollen der beiden Schauspieler erdacht, aber Vater hatte die
         Durchführung in die Hand genommen. Zuerst hatte sie ihn überzeugen müssen, daß die
         Organisation kein Problem sei. Und als er Zweifel äußerte, hatte sie ihm entgegengehalten,
         es sei kaum zu glauben, daß ein Mann wie er vor der Planung eines solch simplen »Sondereinsatzes«
         zurückschrecke. Ich war sicher, daß sie das Wort »Sondereinsatz« benutzte, um ihn
         anzustacheln. Er hatte gezögert, ich wußte, daß Vater gezögert hatte. Es gab Angelegenheiten,
         in denen es ihm besser gelang, sich in mich hineinzuversetzen, immerhin waren wir
         trotz allem blutsverwandt. Er hatte gedacht, daß es ein wenig übertrieben war, ein
         derart kompliziertes Unternehmen für ein einziges Kind zu organisieren, und daß ich
         möglicherweise den Witz, der sich darin verbarg, gar nicht genießen könne. Sie hatte
         gelacht, er sei verknöchert und kleinkariert, und sich gewünscht, er hätte ein Viertel
         meines Humors, und sie stieß wie zu sich selbst durch die Zähne hervor, daß er, bevor
         er solch ein legaler Kerl geworden sei, dafür bekannt war, besonders verwegen zu sein,
         oder war alles, was man ihr über ihn erzählte, etwa erstunken und erlogen? Nun blieb
         ihm wahrhaftig keine Wahl, notgedrungen mußte er beweisen, daß er kühn und voller
         Humor und Phantasie war, nicht minder als in den Tagen seiner Jugend, als er mit einer
         privaten Tomatenstaude durch die Straßen Jerusalems gebraust war, und so wetteiferten
         die beiden in Tollkühnheit und Einfallsreichtum und vergaßen sich zu fragen, wie der
         Jubilar, um den es dabei ging, nämlich ich, sich wohl fühlen würde.
      

      Noch lag der säuerliche Schweiß des Häftlings und des Polizisten über dem Abteil.
         Ich wünschte, ich hätte sie fragen können, wie sie sich für ihren Auftritt vorbereitet
         hatten. Vor welche Schwierigkeiten ihre Rolle sie gestellt hatte. Woher die Kostüme
         stammten und die Eisenkugel, und was man für eine solche Aufführung hinblättern mußte,
         eine Aufführung für mich allein, unglaublich! Sicher waren auch ihre Fahrkahrten nicht
         billig gewesen, womöglich hatten Vater und Gabi sämtliche Plätze in diesem Abteil
         aufgekauft, so daß niemand bei dem Klamauk stören würde …? Was für ein Aufwand.
      

      Allmählich legte sich mein Zorn. Schließlich hatten sie es gut gemeint. Sie wollten
         mir eine Freude machen und hatten keine Mühe gescheut. Das war wirklich großartig
         von ihnen … Eine wahre Freude. So saß ich da und murmelte lautlos auf mich ein, bis
         ich mich ein wenig gefaßt hatte, den Brief wieder in die Hand nehmen konnte, und sogleich
         erkannte, daß die Schrift wechselte:
      

      »Die Idee stammt wie üblich von Frau Gabriella«, verkündete Vaters große, krakelige, schwarze Handschrift, »nachdem es ihr gelungen war, mich zu überzeugen, wie sehr Du es genießen würdest,
            bekam sie, unsere Heldin, es mit der Angst zu tun, daß es vielleicht doch allzu unheimlich
            für Dich werden und Dich erschüttern könnte, aber ich gab ihr zur Antwort — Du kannst
            Dir sicherlich denken, was ich ihr zur Antwort gab.« Daß er in meinem Alter bereits nahezu auf sich selbst gestellt die Keksfabrik seines
         Vaters geführt habe und daß das Leben keine Versicherungsgesellschaft sei.
      

      »Genau!« pflichtete Gabis kleine runde Handschrift jubelnd bei. »Und weil Dein Vater als Angestellter der Israelischen Polizei nicht einmal in der
            Lage ist, Dir eine Viertelfabrik zu vererben, sondern lediglich ein paar saftige Schulden —« (an dieser Stelle hatte Gabi drei Tropfen irgendeiner Flüssigkeit auf das Papier
         geträufelt, sie mit einem Kreis umschlossen und an der Seite vermerkt: Tränen des Krokodils und seiner Schreibkraft) »— sehe ich es als seine Pflicht an,
            Dich auf der Schwelle zur Welt der Erwachsenen zu festigen und auf ein Leben voller
            Kämpfe, Herausforderungen und Gefahren vorzubereiten. Zunächst, mein kleines Küken,
            muß ich Dich schon jetzt enttäuschen, denn Deinen Erwartungen zum Trotz wirst Du Deinen
            verehrten Onkel, Doktor Schmuel Schilhav, heute nicht mehr zu Gesicht bekommen. Ich
            erlaube mir hier eine kurze Unterbrechung, um Dich Deiner Trauer zu überlassen.«

      Ein anonymer Landwirt, der mit sonnenverbrannter Haut und weißem Haar auf dem Acker
         neben den Gleisen auf einem Maultierkarren unterwegs war, fuhr erschrocken zusammen,
         als aus dem Fenster des vorbeifahrenden Zuges durch den Mund eines geschorenen Kindes
         ein fürchterlicher Freudenschrei entwich.
      

      »Ich bin untröstlich, mein vernachlässigter Junge, daß wir grausam zu Dir waren und
            Dich in dem Glauben ließen, daß Du nach Haifa fährst, geradewegs in den Rachen jenes
            anerkannten Pädagogen aus der Familie der Nachträuber. Aber damit uns die Überraschung
            gelang, mußten wir Dein Herz freihalten von jeder Art von Mißtrauen und sahen uns
            gezwungen, weh uns, die niederträchtigsten Mittel einzusetzen, wofür wir gesenkten
            Hauptes ergebenst um Verzeihung bitten.«

      Auch ich verbeugte mich vor den beiden, die einen Moment lang vor meinen Augen Gestalt
         annahmen: Vater, plump und bullig aufrecht stehend und verlegen mit seinen wulstigen
         Fingern spielend, Gabi mit dem anmutigen Knicks einer Ballerina und einem mir zuzwinkernden
         Auge. Ich war völlig benommen von all den Kehrtwendungen der letzten Stunde: Die Niedergeschlagenheit
         über die Fahrt nach Haifa und der makabre Schabernack flossen aus der einen Seite
         meiner Seele heraus, auf der anderen Seite begannen Bäche der Erregung und Erwartung
         in sie hineinzuströmen. Ich war die Verkörperung einer Dreisatzaufgabe.
      

      Die strenge, finstere Handschrift schob die runde, sprunghafte beiseite:

      »Dreizehn ist ein besonderes Alter, Nono. Es ist das Alter, in dem Du gefordert bist,
            die Verantwortung für Dein Tun und Handeln selbst zu übernehmen. Ich mußte in Deinem
            Alter wegen der Tragödien, die über das jüdische Volk gekommen sind —«

      Ein langer, schräger Linienzug quer über die Seite zeugte davon, daß eine mysteriöse
         Hand, mollig und flink, die Seite unter dem Kugelschreiber, der in den Strudel seiner
         Erinnerungen gerissen zu werden drohte, wegzog: »Dein Vater vergißt, daß dies nicht der Einsatzbefehl für seine Männer vor dem Ausrücken
            ist«, bemerkte ihre Handschrift. »Bisweilen frage ich mich, ob er sich wahrhaftig so sehr von seinem hochgeschätzten
            Bruder unterscheidet …«

      »Mit dreizehn wirst Du nicht mehr zu den Kindern gezählt«, begann Vater erneut mit seinem schwarzen Kuli zu verkünden. »Ich wünschte, ich könnte glauben, daß sich in diesem Alter tatsächlich bei Dir der
            Wandel vollzieht. Zu meinem Leid —«

      Drei Leerzeilen. Ich konnte mir die Auseinandersetzung vorstellen, die in unserer
         Küche stattgefunden hatte. Was sie sagte, was er sagte, wie sie sauer wurde und mit
         dem Fuß aufstampfte, wie er darauf beharrte, daß man jede Gelegenheit nutzen müsse
         für den Versuch, mich auf die richtige Bahn zu lenken, und wie der Stärkere von beiden
         gewann, wie üblich.
      

      »Nun, da ich Deinen Vater überreden konnte, sich eine Tasse Kaffee zu kochen, kann
            ich ungestört weiterschreiben«, fuhr Gabi fort, und auf einmal wurde ihre Handschrift hastig und erregt:
      

      »Mein Nono, der alte Knabe mit der verbitterten Seele hat recht, wie üblich: Dreizehn
            ist nicht einfach nur ein Lebensjahr. Es ist der Zeitpunkt, an dem ein Kind beginnt,
            flügge zu werden. Es ist zu wünschen, daß Du Dich zu einem ebenso netten Erwachsenen
            mausern wirst, wie Du ein entzückendes Kind gewesen bist.«

      Jetzt würde sie gleich schreiben: »schmeichelte Gabi« oder »biederte Gabi sich dem
         Millionenerben an«, was sie stets all ihren Freundlichkeiten hinzuzufügen pflegte.
         Aber nein.
      

      »Wir beide wollten Dir zur Bar Mizwa etwas Besonderes schenken, nicht nur die Feier
            am Samstag und die Kamera, die Vater Dir versprochen hat. Etwas, das man mit Geld
            nicht kaufen kann, etwas, das Dich Dein Leben lang daran erinnern wird, wie wir drei
            einmal waren, Dein Vater, Du und ich, als Du noch ein Kind gewesen bist.«

      Als ich die Worte »wir drei« las, fiel mir wieder die Sorge ein, die mich bedrückte:
         Schrieb sie »wir drei«, als ginge es um eine Gemeinschaft, die wahrhaftig existierte
         und ihren festen Platz im Leben hatte und mit der auch Vater sich mittlerweile einverstanden
         erklärt hatte? Vielleicht lag in diesem »wir drei« schon ein Hauch des Abschieds und
         des Endes? Wieder las ich den Satz. Jedes Wort schien schicksalhaft zu sein. Ich war
         mir nicht sicher: Einerseits machte es mir Mut, daß es den beiden gelungen war, solch
         ein schwieriges Unternehmen in bewundernswerter Zusammenarbeit auf die Beine zu stellen,
         wobei ich offensichtlich nicht vonnöten gewesen war, um sie unter einen Hut zu bringen.
         Prima, alle Achtung! Auf der anderen Seite ließ mich der Tonfall des Nachrufs erschaudern,
         der in den Worten »wir drei« mitschwang: »Etwas, daß Dich immer daran erinnern wird,
         wie wir einmal waren.« Was hieß hier »einmal waren«? Waren wir es nicht mehr?
      

      »… und dann hatten wir diese Idee. Das heißt — ich hatte einen kleinen, bescheidenen
            Einfall, und Dein Vater, wie es seine Art ist, hat daraus einen großen, komplizierten
            Einsatz gemacht, und jetzt versucht er auch noch, den Brief zu entw…«

      Wieder änderte sich die Schrift. Dort fand ein Kampf der Giganten statt. Ein großer
         Kaffeefleck prangte auf dem Rand des Briefes.
      

      »Die Gerechtigkeit hat gesiegt!« verkündete Vater mit seinen derben, häßlichen Buchstaben: »Wir werden uns kurz fassen! Auf Deiner Fahrt kann allerhand geschehen! Vielleicht
            wirst Du nie nach Haifa gelangen! Vielleicht werden sich haarsträubende Abenteuer
            zutragen, von denen Du nicht zu träumen wagst!« Es rührte mich, wenn Vater sich bemühte, ihren Stil nachzueifern, um sich bei mir
         beliebt zu machen. Er wirkte dann stets ein wenig wie ein dressierter Bär, der versucht,
         die Hora zu tanzen, und obwohl er selbst nie über meine Witze lachte, grinste ich
         nun großzügig. Er fuhr fort: »Möglicherweise wirst Du neue Freunde finden und alte Feinde! Vielleicht stößt Du
            ja auf uns! Achtung, es geht los!«

      »Kraul mich vorher noch ein wenig!« hatte Gabi kleinlaut dazugeschmuggelt.
      

      Brav, Gabi. Brav, Gabi … Meine Finger kitzelten sie aus der Ferne zwischen den Ohren
         im Gewühl ihres Haares, und sie schnalzte und lag mit angezogenen Beinen und hängender
         Zunge auf dem Rücken, richtete sich ruckartig auf und schrieb in einem Atemzug:
      

      »Schon im nächsten Augenblick kann etwas Unvorhergesehenes eintreffen. Wenn Du nur
            willst. Das heißt: Wenn Du, Gott behüte, nicht wollen solltest, kannst Du vier gotterbärmlich
            langweilige Stunden von hier bis Haifa still auf Deinem Polster verharren und dort
            sofort den Zug besteigen, der Dich zurück nach Jerusalem bringt, und Du wirst niemals
            erfahren, was Dir entgangen ist.

      Aber wenn Du ein unerschrockener, forscher junger Hebräer bist, dann richte Dich auf,
            Nono-Löwenherz, und schreite mutig Deinem Schicksal entgegen!«

      Gabi schrieb so, wie sie sprach. Manchmal hatte ich den Eindruck, daß Vater und ich
         die einzigen waren, die ihr folgen konnten.
      

      »Falls Du Dich für den Weg der Gefahren, den wir Dir mit großer Mühe geebnet haben,
            entschlossen haben solltest, begib Dich unverzüglich in das dritte Abteil des Waggons,
            der sich links von dem Deinen befindet (links, wenn Dein Rücken dem Abteilfenster
            zugewandt ist, Kolumbus, damit Du nicht irrtümlich in Indien landest)! Was wird sich
            dort ereignen? Das weiß Gott allein (und er versprach zu schweigen, wie es seine Art
            ist). Dort wirst Du eine Person antreffen, die Dich erwartet. Nur Dich, Dich allein!
            Wir geben nicht preis, ob es sich um Mann oder Frau handelt, jung oder alt. Wir machen
            keinerlei Aussage über das Aussehen dieser Person. Sitz Nummer drei wird frei sein
            und Deines hageren Gesäßes harren. Richte Dich bequem darauf ein und lasse Deinen
            prüfenden Blick über die Sitzenden gleiten. Wenn Deine Entscheidung gefällt ist, wer
            von all den Fahrgästen dort Dein Partner in dem Abenteuer sein wird, wende Dich an
            ihn mit einer geheimen Parole, die ihm bekannt ist und auf die er aus Deinem Munde
            wartet.«

      »Was für eine Parole?« fragte ich laut.

      »Scht… Scht …!« wies Gabi mich zurecht: »Der Fußpilz hat Sporen! Wände haben Ohren! Nein … Das ist nicht die Parole. Die Parole
            ist eine Frage. Eine simple Frage. Du mußt die auserwählte Person fragen: Wer bin
            ich? Nur diese eine Frage, nichts sonst.«

      Wer bin ich? murmelte ich zweimal hintereinander. Ein Katzenspiel.

      Gütiger Gott, fuhr es mir wieder durch den Kopf: Was hatten die beiden sich da ausgedacht!
         Und das allein. Ohne meine Hilfe!
      

      »Wenn Du ins Schwarze getroffen hast, wird Dir die unbekannte Person Deinen richtigen
            Namen nennen, und erst dann ist es ihr gestattet, Dich im weiteren Spielverlauf anzuleiten.
            Zunächst wird sie alles daransetzen, Dir auf ihre eigene, geheimnisvolle, ungestüme
            Art und Weise Spaß und Vergnügen zu bereiten, und wenn Du Deine Erlebnisse mit dieser
            Person hinter Dir hast, wird sie Dich in ein anderes Abteil schicken, zur nächsten
            Etappe in unserem Spielchen. Auch dort wird wieder jemand auf Dich warten, der den
            alleinigen Wunsch hegt, Dir Kurzweil zu bereiten und dafür zu sorgen, daß sich Deine
            spitzen Ohren vor Vergnügen noch höher aufrichten, wenn er sein Kunststückchen vollbracht
            hat, wird er Dich zur nächsten Etappe geleiten und so weiter, bis … bis Du eine echte
            Überraschung erleben wirst!«

      Ich ließ den Brief sinken und holte tief Luft. Mit einer solchen Geschwindigkeit stürzten
         die Ereignisse auf mich ein, daß ich erst jetzt begann, den Umfang der ganzen Aktion
         zu erfassen. Wer weiß, wie viele Tage und Nächte sie in die Planung und Unterweisung
         der Mitspieler gesteckt hatten. Wahrscheinlich hatten sie für jeden von ihnen eine
         kleine, eigene Rolle ausgedacht, die mir vorgespielt wurde, nur mir — Mann! Mir stockte
         der Atem. Ich versuchte weiterzulesen, aber ich war wie benommen, ich ahnte, daß Vater
         die Realisierung ihrer Idee durchorganisiert hatte wie einen seiner Einsätze im Dienst:
         Prüft sämtliche Möglichkeiten, versucht, euch alle eventuellen Entwicklungen vor Augen
         zu führen, alle Verstrickungen, die möglichen Handlungsverläufe, auch die unmöglichen …
         Es ehrte mich, daß sie sich eigens für mich eine solche Mühe gegeben hatten. Und auch
         ein wenig Verwunderung beschlich mich, denn bis dahin war ich überzeugt gewesen, daß
         sie auf mich angewiesen waren, um miteinander zu reden, ja daß sie ohne mich gar nicht
         wußten, was sie miteinander anfangen sollten, und daß es nur mir zu verdanken war,
         wenn sie nicht unentwegt stritten, und hier, sie allein, so …
      

      »Nono-Löwenherz«, schrieb Gabi, »Nono, mein Schwanzbüschel, wenn Du den Verstand, das prüfende Auge, das Auge des
            weltbesten Detektivs einsetzt, um die Männer zu finden, die Dich in den Abteilen erwarten,
            kannst Du die wundersamsten Abenteuer erleben, die ein dreizehnjähriger Junge jemals
            bestehen durfte. Wenn Du am Ende der Reise den Zug verläßt, wirst Du ein Junge sein,
            der sein Alter verdient hat, ein gestählter, beherzter Jüngling, der eine schwere
            Prüfung auf Klugheit und Mut bestanden hat. Kurz —«

      An dieser Stelle entführte Vater ihr das Papier und posaunte in seiner großen, unansehnlichen
         Schrift »— Kurz, Du wirst sein wie ich!«

      »Hauptsache, Du wirst wie Du!« unterzeichnete sie, malte einen Kuß und daneben Vaters Gesicht, groß und kantig, und
         ihr rundes, mit Hasenohren und der Aureole eines Engels.
      

      Ich hielt es noch einen Augenblick auf meinem Platz aus. Ich dachte darüber nach,
         wie Gabi und Vater für mich aus diesem Zug, der vor Alter ächzte, mit einem Mal einen
         rollenden Rummelplatz voller Abenteuer gemacht hatten. Und wie genau in diesem Augenblick
         ein paar Menschen, jung oder alt, Männlein oder Weiblein, in den Waggons saßen, darauf
         wartend, daß die Reihe an ihnen war nach dem Spielplan, den Vater und Gabi festgelegt
         hatten. Sie warteten dort auf mich, auf mich allein, mit versiegelten, geheimnisumwitterten
         Gesichtern, und ihre Nachbarn wußten von nichts, errieten nichts und hatten nicht
         die geringste Ahnung, weshalb sie in den Zug gestiegen waren, wußten nicht, daß die
         ganze Fahrt einem einzigen Kind galt. Und wenn ich nicht auf sie zuging, um mich mit
         meiner simplen Frage an sie zu wenden — denn nehmen wir mal für einen kurzen Augenblick
         lang an, daß ich kein tapferer, forscher junger Hebräer wäre —, würden sie alle nutzlos
         bis Haifa dort sitzen …
      

   
      
         4
Premiere in einem Monokel
         

      

      Ich verließ mein Abteil. Links war die Seite der Armbanduhr (laut Vater) und die des
         Herzens (Gabi), und dies war die Richtung, die ich einschlug. Ich ging gemessenen
         Schrittes, nur nicht rennen, keine Aufmerksamkeit erregen. Vor dem Fenster flog die
         hügelige Landschaft davon. Nackte Felsen streiften um ein Haar die Flanke des Waggons,
         und an einer Biegung der Strecke sah ich in weiter Ferne den Schwanz des Zuges einen
         Augenblick lang über die sich krümmenden Gleise streichen und verschwinden. Damals
         fuhr auf der Strecke Jerusalem — Haifa ein Zug mit abgeschlossenen Abteilen. In jedem
         Waggon gab es vier davon und einen Gang, der sich durch den ganzen Waggon zog. Der
         Gang war sehr eng, und wenn dort jemand stand und aus dem Fenster sah, verstopfte
         er mit seinem Körper den Durchgang. Ich, der ich mager war, konnte mich mühelos hinter
         diesem Jemand vorbeiquetschen, der mich mit einem Anflug von Enttäuschung aus dem
         Augenwinkel ansah, da ich ihn an der Wahrnehmung seiner traditionellen Aufgabe hinderte.
      

      Am Ende des Waggons focht ich mit der Tür einen Kampf. Mit der schweren, sturen Eisentür,
         die sich mir nicht öffnen wollte. Mit Händen und Füßen mußte ich sie bearbeiten. Als
         es mir endlich gelang, sie ein wenig aufzudrücken und mich hindurchzufädeln, fand
         ich mich in dem Zwischenraum zwischen zwei Waggons wieder und wurde schlagartig von
         einem grauenvollen Lärm, von Donnern, Rattern, Knarren und Mißklängen überrollt, der
         Boden bestand aus zwei stählernen Platten, die schwarz und mit eisernen Hühneraugen
         übersät, ineinandergekeilt waren und sich Platte um Platte gegeneinanderschoben wie
         zwei Ringer, die einer den anderen bei den Schultern gepackt hielten. Ich traute mich
         nicht, einen Fuß auf sie zu setzen, und sprang lieber mit geschlossenen Augen und
         zusammengepreßten Knien über sie hinweg, fiel beinahe zu Boden, da sie versuchten,
         mich hochzuwuchten, sich bäumten und wanden, womöglich war es ein Fehltritt, möglicherweise
         durfte man während der Fahrt als Reisender gar nicht die Waggons durchqueren, ich
         hüpfte von einem Bein auf das andere, um nicht länger als unbedingt nötig auf einem
         von beiden zu stehen, wer hätte je geglaubt, daß in unmittelbarer Nachbarschaft eines
         Abteils, in dem Menschen saßen und friedlich miteinander plauderten, eine solche Gefahr
         lauerte. Von allen Seiten fiel der Wind über mich her, auch von unten, und durch die
         Ritzen sah ich die Erde vorbeirasen, das Rattern der Räder auf Hochtouren, das Knirschen
         und das ächzende Eisen, ein unbedachter Schritt — und ich rutschte zwischen ihnen
         hindurch und hörte auf zu sein.
      

      Es war mir nicht möglich, einen klaren Gedanken zu fassen. Laute Geräusche brachten
         mich stets aus der Fassung. Und solch ein Radau, der von allen Seiten auf mich einstürmte,
         raubte mir schier den Verstand. Augenblicklich gab es keine Haut mehr, die mich vom
         Rest der Welt trennte, und ich wurde in den Wirbel des Lärms gesogen und gezogen und
         längs und quer gerissen und nahm nicht einmal wahr, daß ich es war, der den lauten
         Schrei ausstieß.
      

      Laß mich durch, brüllte ich die bleierne Tür an, verflucht, laß mich durch, und ich
         schlug mit Händen und Füßen auf sie ein, stieß mit dem Kopf nach ihr, in solchen Momenten
         konnte ich gegen Eisen prallen, ohne Schmerz zu empfinden, in der Schule hatten sie
         bereits eine eigene Bezeichnung für diese Anfälle von mir, und in dem Zug klappte
         es auf einmal, der Vulkan Fejerberg brach aus, und die Tür öffnete sich ein wenig,
         in jenem Augenblick genügte mir ein winziger Spalt, ich war so schmal, wie meine Schreie
         spitz waren, es gelang mir, mich durchzuquetschen und die Tür und den Strudel hinter
         mir zu verschließen, gelobt sei der Herr, der mich errettet hat.
      

      Ich stand still und rang nach Luft. Das Rattern des Zuges beruhigte sich, er wurde
         wieder der von »über Berg und Tal«, aber fortan sah ich ihn mit anderen Augen.
      

      Und nun —

      Wer bin ich?

      Ich begann, mich murmelnd bereit zu machen.

      Wer bin ich? Wer bin ich? Wer?

      Erstes Abteil. Ich ging vorbei, ohne hineinzusehen. Zweites Abteil — ohne hineinzusehen.
         Drittes Abteil. Ich hielt an, blieb einen Augenblick davor stehen.
      

      Mir scheint, daß ich just in diesem Moment zu begreifen begann, daß es nicht so einfach
         sein würde.
      

      Nahmen wir einmal an, ich würde das Abteil betreten. Gingen wir davon aus, Sitz Nummer
         drei war, wie von Gabi versprochen, leer. Gesetzt den Fall, es gelang mir herauszufinden,
         wer von den Fahrgästen derjenige war, der mich erwartete. Woher würde ich den Mut
         nehmen, mich plötzlich an ihn zu wenden und ihn zu fragen, wer ich bin?
      

      Was würden die übrigen Fahrgäste denken? Ich konnte mir die Blicke, die sie mir zuwerfen
         würden, lebhaft vorstellen.
      

      Wieder einmal typisch Gabi, sagte ich mir nüchtern. Vater hätte mich nicht in solch
         eine Lage gebracht. Er wußte, wie peinlich so etwas war.
      

      Wer bin ich?

      Richtig, es wäre an der Zeit für ein paar persönliche Anmerkungen zu meiner Person.

      Als sich diese Geschichte zutrug, vor genau siebenundzwanzig Jahren, fehlten ein paar
         Tage bis zu meinem dreizehnten Geburtstag. Ein durch und durch durchschnittliches
         Kind, nach meinem Dafürhalten, aber da es diesbezüglich auch andere Meinungen gab,
         ziehe ich es vor, mich auf Fakten zu beschränken, über die keinerlei Unstimmigkeiten
         herrschten.
      

      Name: Nono Fejerberg. Geburtsort: Jerusalem. Familienstand: ledig (was sonst), ferner:
         einen Vater und Gabi. Freund: Micha Dubovski. Besondere Kennzeichen: eine tiefe Narbe
         an der rechten Schulter. Trägt eine Revolverkugel an einer Kette um den Hals. Weitere
         Merkmale: mein Hobby.
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