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Buch

Orlando Forbes und Star d’Aplièse sind alte Freunde und führen gemeinsam eine Buchhandlung in Kent. An einem verschneiten Winterabend taucht ein mysteriöser Unbekannter auf und bittet sie, eines der raren Exemplare der Erstauflage von Charles Dickens’ »Weihnachtsgeschichte« ausfindig zu machen. Wenig später entdeckt Orlando ein Päckchen im Briefkasten – es enthält das Buch eines vergessenen Autors, einen alten Brief, der an ein Pfarrhaus adressiert ist, und einen Schlüssel. Orlando und Star sind wie elektrisiert und reisen in das malerische Harrow im Westen Londons, wo sie dem Besitzer des Pfarrhauses begegnen. Und stoßen dort zu ihrer Verblüffung auf die Spur von Eliza Wetherill, einer geheimnisvollen jungen Schriftstellerin aus den 1840er-Jahren. Die beiden begeben sich auf die Suche nach der Wahrheit über Eliza – eine Suche, die unversehens zum Spiegel von Orlandos eigener Geschichte wird …

Weitere Informationen zu Harry Whittaker

finden Sie am Ende des Buches.
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Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser,

willkommen zurück! Vermutlich darf ich Sie so begrüßen.


Orlandos Vermächtnis taucht wieder in das Universum der Sieben-Schwestern-Reihe ein, das Opus magnum der internationalen Bestsellerautorin Lucinda Riley, oder wie sie mir manchmal gestattete, sie zu nennen, meiner Mum.

Ich kann mir vorstellen, was Sie jetzt denken: Bildete nicht Atlas den Abschluss der Reihe? Natürlich, denn in diesem Roman erfuhren wir endlich, wer Atlas war und warum er die Schwestern adoptiert hatte.

Deswegen ist dies nicht Band neun der Reihe.

Versprochen.

Jedenfalls nicht so ganz.

Nachdem ich Atlas fertiggestellt hatte, ließen mir die wunderbaren, von meiner Mutter ersonnenen Charaktere keine Ruhe. Besonders einer beschäftigte mich: Orlando Forbes, der Antiquar aus Die Schattenschwester.

Orlando ist ein waschechter Exzentriker, was sich nicht nur in seiner Ausdrucksweise, sondern auch in seinem edwardianischen Kleidungsstil äußert. Als Leser hatte ich seine zur Schau getragene Schrulligkeit immer als Fassade gedeutet, hinter die ich gern blicken wollte. Im Grunde genommen ist Orlandos 
Vermächtnis eine Charakterstudie. Es hat mir enormes Vergnügen bereitet, zu entdecken, wie er tickt, wen er liebt, was er verloren hat … und natürlich, ihn mitten hineinzuwerfen in ein groß angelegtes Sieben-Schwestern-Rätsel auf zwei Zeitebenen.




Wie Sie sich denken können, habe ich mir die Entscheidung, in diese Welt zurückzukehren, nicht leicht gemacht. Die d’Aplièse-Familie ist nicht meine Erfindung, und auch ihren Erfolg bei den Leserinnen und Lesern schreibe ich nicht mir auf die Fahnen. Meine Mutter starb 2022, bevor sie den letzten Band der Reihe schreiben konnte. Sie hatte mich jedoch vor ihrem Tod gebeten, die Geschichte für sie zu Ende zu bringen, wenn der schlimmste Fall eintreten sollte. Dass ich mein Versprechen halten würde, stand außer Frage, obwohl ich keine Ahnung hatte, ob Atlas beim Lesepublikum ankommen könnte. Schließlich musste ich versuchen, die schriftstellerische Stimme meiner Mutter nachzuahmen und von ihr angelegte Rätsel, über die sich ihre Fans schon seit einem Jahrzehnt den Kopf zerbrachen, auf befriedigende Weise zu lösen.

Beim Schreiben ließ ich mich allerdings nicht durch solche Fragen beeinflussen, denn das Buch war ein Tribut, ein Tribut an meine Mum.

Offen gestanden bekam ich erst einen Tag vor dem Veröffentlichungstermin Panik. Was, wenn den treuen Leserinnen und Lesern von Lucinda Rileys Werken nicht gefiel, was ich zu Papier gebracht hatte? Was, wenn ich ihr einen Bärendienst erwiesen hatte? Doch die Mehrheit schien den Autorenwechsel zu akzeptieren, was mich sehr freute und Mum hoffentlich genauso gefreut hätte. Sowohl vonseiten der Leserschaft als auch von den Verantwortlichen im Verlag wurde ich irgendwann gefragt, ob die Geschichte denn weitergehen könnte.

Einen Roman zu schreiben, dessen Veröffentlichung bereits feststand, war die eine Sache; selbst über eine Ausweitung der Story zu bestimmen, eine völlig andere.

Ich überlegte fast zwei Jahre lang, bevor ich beschloss, mich an Orlandos Vermächtnis zu wagen. Den Ausschlag für meine Entscheidung gab letztlich die Tatsache, dass ich 2024 Vater von Zwillingsmädchen wurde. In ihren ersten Lebensmonaten, als ich in den Nächten viele Stunden über sie wachte, wurde 
mir bewusst, dass ich, sollten sie eines Tages etwas fortführen wollen, das ich begonnen hatte, unglaublich stolz wäre, wenn es ihnen wichtig genug erschiene, weiter daran zu arbeiten.

Zum ersten Mal sah ich die Entscheidung nicht nur mit den Augen eines Schriftstellers, sondern auch mit denen eines Vaters. Ich konnte mir vorstellen, wie sehr es mich berühren würde, wenn mein Werk durch meine Kinder weiterlebte und durch ihre Fantasie weiterentwickelt wurde. Ob meine Mutter genauso empfunden hätte?

Nun, die Entscheidung ist getroffen; Orlandos Vermächtnis hat das Licht der Welt erblickt.

Ich habe Ihnen versprochen, dass dies nicht Band neun der Sieben-Schwestern-Reihe ist, und das Versprechen halte ich. Wenn Sie die Reihe nicht kennen und auch noch nie etwas von den »Plejaden« gehört haben, können Sie Orlandos 
Vermächtnis trotzdem mit Vergnügen lesen.

Allerdings …

… habe ich am Ende von Atlas bewusst einige lose Fäden nicht verknüpft, darunter einen Handlungsstrang, den Lucinda Riley vor mehr als zehn Jahren angelegt hat und der bis heute nicht zu Ende geführt ist.

Oje, nun habe ich zu viel verraten.

Natürlich ergäbe es nicht allzu viel Sinn, in das d’Aplièse-Universum zurückzukehren, ohne der Familie einen Besuch abzustatten, die die Leserinnen und Leser in den vergangenen Jahren liebgewonnen haben. Seien Sie versichert: Sämtliche Schwestern treten auch in diesem Roman auf.

Nein, ganz stimmt das nicht. Eine der Schwestern ist auffällig abwesend. Sie hat anderswo zu tun, ist in etwas Furchteinflößendes verwickelt …

Wieder zu viel verraten.

Alte Freunde erwarten Sie. Viel Vergnügen beim Lesen.

Harry Whittaker 2026








Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache, dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für andere zu einem tiefen Geheimnis wird.

Charles Dickens, Eine Geschichte aus zwei Städten
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Die sieben Schwestern
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DIE
 


FAMILIE
 


FORBES


Orlando Forbes – Antiquar

Maus (Oenomaus) Forbes – Orlandos Bruder

Star (Asterope) d’Aplièse (Lebensgefährtin von Maus)

Rory Forbes – Sohn von Maus



DIE
 


SIEBEN
 


SCHWESTERN


Maia

Ally (Alkyone)

Star (Asterope)

CeCe (Celaeno)

Tiggy (Taygete)

Elektra

Merry (Merope)
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Prolog

September 2009

Nie werde ich vergessen, wo ich war und was ich tat, als ich hörte, dass mein Vater gestorben war.

Ich saß in der Schulbibliothek an einem der langen Holztische unter einer Reihe von Porträts. Es war spätnachmittags; Regen prasselte gegen die hohen Fenster. Um mich herum arbeiteten andere Jungen, über Bücher und Laptops gebeugt, an Aufsätzen.

Die Mail traf um 16.47 Uhr ein. Betreff: Neuigkeiten.


Ich öffnete sie.

Lieber Alexander,

wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen …

Ein mir unbekannter Anwalt schrieb mir, dass mein Vater an diesem Morgen das Zeitliche gesegnet habe. Informationen über die Beisetzung würde er mir noch schicken, für den Fall, dass ich ihr beiwohnen wolle. Ich sei im Testament bedacht.

Ich las die Mail.

Und schloss sie.

Ich weinte nicht.

Warum auch?

Ich war meinem Vater nur ein einziges Mal begegnet.

Ein paar Wochen zuvor hatte er sich in einem Londoner Hotelzimmer mit mir getroffen. Ich erinnerte mich genau, wie es dort aussah, an den dunklen Teppich, den niedrigen Tisch, den Blick von hoch oben auf die Straße, wo schwarze Taxis hin und her huschten wie Käfer im Regen.




Er war krank; was ihm fehlte, wusste ich nicht. Etwas in ihm hatte bereits zu verkümmern begonnen. Er war zu schmal, und seine Haut hatte die unnatürliche Blässe eines Menschen, dessen Körper ihm allmählich den Dienst versagt.

Trotz seiner Erkrankung besaß er Präsenz. Mein Vater war groß und dunkel, hatte markante Gesichtszüge und wirkte wie jemand, der einmal jeden Raum beherrscht hatte, den er betrat.

Und sein Name … Nun.

Ich fand ihn beeindruckend.

Er entschuldigte sich dafür, mich nicht früher kontaktiert zu haben.

»Ich habe erst kürzlich von deiner Existenz erfahren«, erklärte er.

Genau so drückte er es aus: »von deiner Existenz erfahren«. Als wäre ich eine Klausel in einem Vertrag.

Ich fragte ihn, wer ihm meine Existenz verheimlicht habe.

»Das kann ich dir sagen«, meinte er schmunzelnd.

Er nannte mir den Namen meiner Mutter.

Bevor er sich verabschiedete, gab er mir ein sperriges, in braunes Papier eingewickeltes Päckchen.

»Lies, was darin ist, wenn du die ganze Wahrheit erfahren möchtest«, riet er mir.

»Die ganze Wahrheit?«, wiederholte ich.

Wieder dieses Schmunzeln.

»Über dich selbst. Deine Mutter. Ihre Familie. Meine Familie.«

Dann hustete er laut in ein Taschentuch und faltete es, bevor ich sehen konnte, ob Blut daran war.

Ich fragte ihn, was ihm fehle.

»Zeit«, antwortete er.

Wenig später kehrte ich mit dem Päckchen in die Schule zurück und verbarg es in meinem großen Koffer unter den Winterschals. Wochenlang öffnete ich es nicht.

Nicht etwa, weil ich Angst gehabt hätte.




Ich wartete.

Worauf, hätte ich nicht sagen können.

Möglicherweise darauf, dass er starb.

Und nun war genau das geschehen.

Die Jungen um mich herum arbeiteten, blätterten Seiten um, unterhielten sich leise über Hausaufgaben und Sportveranstaltungen und stellten Mutmaßungen darüber an, was es zum Abendessen geben würde. Als die Bibliothekarin an mir vorbeiging, sah sie mich an. Ich erwiderte ihren Blick ausdruckslos.

An jenem Abend, nachdem die Lichter gelöscht waren, zog ich die Vorhänge zu und nahm das Päckchen aus dem Koffer. In dem braunen Papier befand sich ein dickes Bündel kopierter Seiten, zusammengehalten durch eine schwarze Klammer. An manchen Stellen wirkte der Text verblasst, als wäre das Original zu oft gelesen worden.

Auf der ersten Seite stand in ordentlicher Schrift ein Name.

Nicht meiner.

Nicht der meines Vaters.

Nicht der meiner Mutter.

Ich lehnte mich ins Kissen zurück, zog die Lampe näher heran und begann, das Geschenk meines Vaters zu lesen.

Es handelte sich um die Fotokopie des Tagebuchs von einem Mann namens Atlas Tanit.








Teil Eins

Orlando








1

Tenterden, Kent, England 
Heiligabend 2009

Das Bimmeln der Glocke an der Tür ließ mich hochschrecken. Ich war gerade dabei, die Buchhandlung zu schließen, und schlug mich mit dem höchst kapriziösen Thermostat herum, das die Heizung in der Woche bis Neujahr regeln sollte. Normalerweise beachtete ich es gar nicht; warum sollte man einer Technologie den Vorzug geben, ohne die der Mensch jahrhundertelang dank Kaminfeuern ausgekommen war? Ich verbrachte ja fast meine gesamte Zeit in diesen vier Wänden und sorgte für eine stets volle Kohlenschütte.

Zu diesem Thema befragt, hätte ich vermutlich gestehen müssen, dass meine Entscheidung auch ästhetischer Natur war. Kunden eines Antiquariats erwarten einen gewissen nostalgischen Charme. Und ich bemühte mich sehr, eine solche Atmosphäre für O. Forbes – Antiquariat zu kreieren. Beim Betreten der Buchhandlung präsentiert sie sich dem Kunden wie ein Schatzkästchen. Abgegriffene Bände, deren Rücken von Generationen neugieriger Hände glatt gerieben sind, türmen sich an den Wänden. Einige arrangiere ich in organisiertem Chaos auf Holztischen; meine wertvolleren Bücher befinden sich in Vitrinen. Kunden, die sich dafür interessieren, müssen mich um den Schlüssel dafür bitten, und solange sie die Bände begutachten, weiche ich ihnen nicht von der Seite.

Eine schmale Wendeltreppe führt zu der Empore am hinteren Ende des Geschäfts hinauf, wo Perserteppiche die Schritte dämpfen und das Nachmittagslicht auf Reihen in Leder gebundener Klassiker fällt. Dies ist mein Allerheiligstes. Dort trifft man mich oft hinter dem schweren Ladentisch aus 
Walnussholz an, an dem ich voller Hingabe meine Schätze katalogisiere.

Selbstverständlich stehen nicht alle zum Verkauf. Einige Bände bewahre ich, in Pergamentpapier eingeschlagen und mit Anmerkungen in meiner geschwungenen Schrift versehen, in Schränken auf. In manchen verbergen sich alte Familiengeheimnisse, in anderen Briefe, die geschrieben, jedoch nie abgeschickt wurden. Diese Geheimnisse hüte ich mit Zähnen und Klauen. Solche Texte sind nicht bloße Worte, sondern der veritable Atem der Vergangenheit.

Aber auch ich muss Rechnungen begleichen, weswegen ich gezwungen bin, so viele Bücher zu verkaufen, wie ich kann. Zum Glück suchen zahlreiche Laufkunden mein Antiquariat auf, das sich unter dem steilen Dachvorsprung eines alten viktorianischen Reihenhauses mit dünnen Schaufensterscheiben befindet, hinter denen meine Waren zu bewundern sind.

Früher war ich im Hinblick auf meine Schätze sehr besitzergreifend gewesen und hatte meine Buchhandlung als steuergünstige Möglichkeit betrachtet, eine umfangreiche Privatbibliothek aufzubauen. Jedes Mal, wenn ich zu einem großen Verkauf gezwungen war, schauderte mich, und ich überlegte, ob der Käufer es wert wäre, solch bemerkenswerte Exemplare zu besitzen.

Ach, der Hochmut der Jugend!

Nun bin ich froh, sagen zu können, dass sich meine Einstellung im Lauf der Jahre geändert hat. Dafür habe ich meiner gewissenhaften Geschäftsführerin zu danken. Miss Star d’Aplièse einzustellen, war eine meiner klügeren Entscheidungen. Sie ist nicht nur eine erstklassige Mitarbeiterin, sondern hat sich darüber hinaus auf eine weitaus schwierigere Aufgabe eingelassen, auf eine Beziehung mit meinem übellaunigen älteren Bruder Maus. Was sie in ihm sieht, will mir absolut nicht in den Kopf, doch ihre Anmut und Geduld haben ihn in einen angenehmeren Zeitgenossen verwandelt.




Stars menschenfreundliche Lebenseinstellung hat mir die Augen geöffnet für die Freude darüber, ein Buch mit einem neuen Besitzer zusammenzubringen. Nun reagiere ich nicht mehr gereizt, wenn ein Kunde mich um Hilfe bittet, und ich versuche auch nicht mehr, ihn mit meinem Wissen über Literatur zu beeindrucken. Kurzum: Heutzutage bin ich stolz, behaupten zu können, dass es Orlando Forbes großes Vergnügen bereitet, Bücher zu verkaufen.

Nichtsdestotrotz machte ich mich gerade widerwillig daran, den Betrieb für die folgenden sieben Tage herunterzufahren. Star bestand darauf, dass ich mich an Weihnachten zur Familie in High Weald gesellte. Eigentlich zog ich zu dieser Jahreszeit für gewöhnlich meine eigene Gesellschaft vor (die Feiertage eignen sich hervorragend für ernsthafte Lektüre), aber im Sommer war ich während der Gedenkfeier für Stars Adoptivvater Atlas Tanit daran erinnert worden, wie wichtig Verwandtschaft ist.

Ihr einen Korb zu geben, kam nicht infrage.

Was bedeutete, dass ich den Kampf mit der thermostatgesteuerten Zentralheizung aufnehmen musste, denn das Allerschlimmste für Bücher ist Feuchtigkeit. Im Winter muss man sie hegen und pflegen, damit das Papier nicht vergilbt. Wenn der Feuchtigkeitsgehalt der Luft zu hoch ist, neigen ehemals makellose alte Seiten dazu, gelblich braune Flecken zu bekommen. Das schmälert nicht nur ihren finanziellen Wert, sondern erzeugt in mir auch das Gefühl, in meiner Rolle als ihr Hüter und Bewahrer versagt zu haben.

Ich war so konzentriert auf die digitalen Symbole des Thermostats, dass ich, als die Glocke über der Eingangstür erklang, regelrecht einen Sprung machte.

»Hallo«, begrüßte mich der Mann an der Tür, eine große, imposante Erscheinung. »Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Haben Sie noch geöffnet?« Der Schatten, den er im Licht der Straßenlaterne warf, reichte bis tief in die Buchhandlung.




»Sie müssen sich nicht entschuldigen, mein Bester«, erwiderte ich, nachdem ich mich gefangen hatte. Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Es war kurz nach sieben. »Da ich es versäumt habe, die Tür zuzusperren, haben wir vermutlich geöffnet. Jedenfalls bin ich noch da. Meine Geschäftsführerin genießt bereits ihren Weihnachtsurlaub.«

Ich entfernte mich von dem Thermostat und ging auf den Fremden zu, dessen Mantel bis zu den Stiefeln reichte. Den Filzhut hatte er so tief in die Stirn gezogen, dass ich kaum etwas von seinem Gesicht erkennen konnte. Mein Blick fiel auf eine kleine rote Anstecknadel an seinem Kragenaufschlag, die im Licht funkelte. Ein wenig ähnelte sie einer Blume.

»Sie haben Glück, mich an Heiligabend um diese Uhrzeit noch hier anzutreffen. Ich wollte die Buchhandlung gerade bis zum Ende des Jahres schließen. Aber …«, ich klatschte mit großer Geste in die Hände, »… was kann ich für Sie tun?«

Der Mann trat ganz ein und schloss die Holztür mit dem Glaseinsatz hinter sich.

»Ich suche nach etwas.«

»Vielleicht nach einem Weihnachtsgeschenk in letzter Minute? Keine Sorge, da kann ich Ihnen auf jeden Fall behilflich sein.« Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf und straffte die Schultern. Es war an der Zeit, meinen Kunden zu beeindrucken und Geld zu verdienen. »Verraten Sie mir alles über sie.«

Der Fremde legte den Kopf ein wenig schief. »Wie bitte?«

»Was mag sie? Fände sie Gefallen an einer bibliophilen Kostbarkeit, mit der Sie Eindruck machen können?« Ich deutete auf einen Schrank zu meiner Linken. »Liebt sie Gedichte? Dann würde ich Ihnen diese Erstausgabe von Walt Whitmans Grashalmen empfehlen, die ich gerade auf Lager habe.« Als der Mann nichts sagte, fuhr ich fort: »Whitman hat den Text sein Leben lang erweitert, weswegen keine zwei Ausgaben identisch sind.«

»Äh …« Er schwieg weiter.




Ich hob beruhigend die Hände. »Das hatte ich mir schon gedacht. Es handelt sich also um eine nette Geste für eine Freundin leichter Lektüre. Darf ich Sie …«, seufzte ich vermutlich ziemlich herablassend, »… zu meinem Weihnachtstischchen führen?« Ich ging darauf zu. »Hier hätte ich eine reizende Erstausgabe von Der Schneemann. Die könnte ich Ihnen für siebzig Pfund überlassen.« Ich winkte den Fremden, der sich nicht von der Tür wegbewegt hatte, heran. »Kommen Sie ruhig näher und werfen Sie einen Blick darauf. Außerdem wäre da noch eine Jubiläumsausgabe von Alice im Wunderland. Vielleicht würde Ihre Dame auch Shakespeares Gesammelte Werke vorziehen. Ich könnte Ihnen eine zweibändige, in rotem Leder gebundene Ausgabe der Folio Society bieten.« Nach wie vor Schweigen. »Sie würde sich sehr hübsch machen im Bücherregal Ihrer Partnerin.«

Er trat verlegen von einem Fuß auf den anderen. »Ich habe keine Partnerin.«

Wenn ich ein Pfau wäre, hätte ich beschämt die gespreizten Schwanzfedern eingezogen.

»Verzeihung. Arroganterweise bin ich davon ausgegangen, dass Sie noch in letzter Minute ein Geschenk erwerben wollen.« Ich zuckte mit den Achseln. »Die meisten meiner Kunden heute haben mich deswegen aufgesucht. Egal, genug geredet. Sie sagten, Sie interessieren sich für etwas Bestimmtes.«

Der Mann nickte. »Ja. Aber ich denke, es ist sehr schwer aufzutreiben.«

»Wunderbar!«, rief ich aus. »Solche Aufgaben sind mir die liebsten. Wonach suchen Sie denn?«

Der Mann zögerte kurz, bevor er antwortete. »Nach einer Erstausgabe der Weihnachtsgeschichte von Dickens.«

Ich runzelte die Stirn. »Hmm. Ja, das wird tatsächlich schwierig.« Ich ging gedanklich meinen Bestand durch. »Die habe ich definitiv nicht auf Lager. Und ich erinnere mich auch nicht, wann ich das letzte Mal eine bei einer Auktion gesehen habe.«




»Tja.« Er nahm behutsam den Filzhut ab, unter dem volles, etwas zerzaustes silberfarbenes Haar zum Vorschein kam. Ich betrachtete sein Gesicht mit den kantigen Wangenknochen. Der Fremde wischte sich die Stirn ab. Dabei erhaschte ich einen Blick auf seine dunklen, durchdringenden Augen. »Darf ich mich setzen? Ich bin schon eine ganze Weile auf den Beinen.«

»Natürlich!« Ich sprang hinter ihn und rückte einen mit gelbem Samt bezogenen Lesesessel heran.

»Danke.« Er ließ sich darauf sinken.

»Keine Ursache. Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten? Wasser? Tee?«

Seine Augen begannen zu leuchten. »Wenn es Ihnen nicht zu viel Mühe bereitet, würde ich mich sehr über ein Heißgetränk freuen.«

»Ich habe noch ein wenig Earl Grey in der Kanne. Sehr heiß dürfte der allerdings nicht mehr sein. Milch und Zucker?«

»Gern einen Schuss Milch und zwei Stück Zucker, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Kein Problem.«

Während ich zügigen Schrittes zu der Kochnische im hinteren Bereich der Buchhandlung ging, sah ich noch einmal auf meine Uhr. Mein Bruder Maus hatte mir ans Herz gelegt, pünktlich um halb acht zum Abendessen zu erscheinen. Star hatte den Nachmittag offenbar damit verbracht, einen in Ginger Beer gekochten Schinken zuzubereiten, den ich auf Geheiß von Maus in höchsten Tönen loben sollte.

Doch so ein Besuch von einem geheimnisvollen Fremden, spät an Heiligabend … Wie sollte ich der Verlockung eines kurzen Gesprächs widerstehen? Ich kehrte mit einem Becher voll eher lauwarmem Tee in den vorderen Teil der Buchhandlung zurück.

Der Mann wirkte sehr müde. Sein Kopf war auf die geschlossene Faust gestützt, als ich zu ihm trat.




»Bitte sehr. Haben Sie es mit dem Feiern ein wenig übertrieben?« Wieder reagierte mein Gast verwirrt. »Sie sehen hundemüde aus.«

»Sie müssen entschuldigen. Ich war in Eile, zu Ihnen zu kommen, bevor Sie schließen.« Er trank einen Schluck Tee, der seinen Körper zu erwärmen schien wie Wasser, das in einen gusseisernen Heizkörper strömt. »Danke für den Tee.«

»Keine Ursache.« Ich zog den anderen Lesesessel heran, setzte mich darauf und klopfte mit den Händen auf meine Oberschenkel. »Ich heiße übrigens Orlando Forbes.«

»Das weiß ich«, meinte er.

Ich muss gestehen, dass ich stolz die Schultern straffte. »Ach, tatsächlich? Eilt mein Ruf mir voraus?«

Der Mann lachte leise. »Ihr Name steht über der Tür.«

»Ah.« Ja, das stimmte. Den größten Teil meines Erwachsenenlebens hatte ich die Buchhandlung Arthur Morston Books in London geführt. O. Forbes – Antiquariat war noch relativ neu für mich.

»Ein Scherz«, erklärte er schmunzelnd. »Man hat mir gesagt, Sie seien der Richtige, um das zu beschaffen, wonach ich suche.«

»Ach, wer hat Ihnen das gesagt?«

Der Fremde senkte den Blick. »Was wissen Sie über die echte Erstausgabe von Eine 
Weihnachtsgeschichte?«

Ich lehnte mich auf dem Sessel zurück, legte die Fingerspitzen aneinander und tauchte in die Tiefen meines literarischen Wissens hinab. »Nun …«, hob ich an, »… ich bin mir ziemlich sicher, dass sie bei Chapman & Hall herauskam.« Diese Information schien dem Mann zu gefallen, also fuhr ich fort. »Der Einband war rot.«

»Rötlich braun«, korrigierte er mich.

»Ja, rötlich braun mit Goldverzierungen.«

Er beugte sich vor, als wollte er mehr erfahren. »Schön und gut. Aber wissen Sie, wodurch sich die echte Erstausgabe auszeichnet?«




Ich runzelte die Stirn, wollte nicht gestehen, dass ich mich geschlagen geben musste. »Durch die Holzschnitte in dem Text um die Illustrationen«, antwortete ich. Keine Reaktion. »Nein, wie dumm von mir. Das gilt nicht unbedingt nur für die Erstausgabe.« Mein Gast schüttelte den Kopf. »Ich sollte an die Titelseite denken …« Er hob eine Augenbraue. »Oder vielleicht eher an das Vor- und Nachsatzpapier?«

»Genau.«

In solchen Angelegenheiten befand ich mich nur selten in der Rolle des Schülers. Offenbar kannte dieser Herr sich sehr gut aus mit den Werken von Charles Dickens. »Leider muss ich zugeben, dass ich Ihnen ohne Nachforschungen nicht sagen kann, welches Detail des Vorsatzpapiers auf eine echte Erstausgabe verweist. Bitte klären Sie mich auf.«

Der Fremde leerte den Teebecher mit einem großen Schluck. »Die Farbe. Die Bücher der allerersten Auflage hatten grünes Vorsatzpapier. Von denen gibt es jedoch höchstwahrscheinlich nur noch eine Handvoll.«

»Können Sie ›eine Handvoll‹ bitte präzisieren?«

Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht vier oder fünf.«

Ich machte große Augen. »Gütiger Himmel«, hauchte ich.

»Sämtliche späteren Auflagen hatten gelbes Vorsatzpapier«, erläuterte er mir.

Ich kratzte mich am Kopf. »Es wundert mich, dass ich nichts über diese Ausgabe weiß.«

Die Andeutung eines Lächelns spielte um seine Lippen. »Davon wissen nur sehr wenige Menschen.«

»Verstehe.« Es handelte sich also tatsächlich um eine Herausforderung. »Bestehen Sie auf grünem Vorsatzpapier bei der Ausgabe, die Sie wollen? Ich fürchte, so eine zu finden, wird nicht leicht. Wenn Sie mit einer Erstausgabe zufrieden wären, die nicht Teil der allerersten Auflage ist, könnte ich Ihnen die wahrscheinlich relativ schnell besorgen.«

Der Mann schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. »Es 

muss diese Auflage der Erstausgabe mit grünem Vorsatzpapier sein. An einer anderen habe ich kein Interesse.«

Er ließ also nicht mit sich reden. Ich überlegte. »Gut, ich höre mich um. Ihnen dürfte klar sein, dass die von Ihnen verlangte Ausgabe nicht billig ist. Schätzungsweise werden Sie dafür um die fünfzigtausend Pfund investieren müssen.«

Der Fremde seufzte. »Das hatte ich mir schon gedacht.«

Als ich seinen gequälten Gesichtsausdruck bemerkte, beschloss ich, ihm Alternativen zu offerieren. »Das grüne Vorsatzpapier ist Ihnen wichtig, das habe ich verstanden. Wenn der Preis Sie abschreckt, könnte ich bestimmt eine sehr schöne andere Ausgabe für Sie auftreiben, die Sie zufriedenstellt …«

Er hob eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. »Nein. Es muss diese allererste Auflage der Erstausgabe sein. Frisch aus der Druckerpresse im Dezember 1843.«

»Darf ich fragen, warum Ihnen diese spezielle Ausgabe so wichtig ist?«

Seine Antwort fiel ziemlich kurz aus. »Wieso nehmen Sie das an?«

Ich versuchte, der merkwürdigen Anspannung mit einem fröhlichen Lachen entgegenzuwirken. »Darf ich Sie daran erinnern, dass Sie am heutigen Heiligabend sehr spät in mein Antiquariat gekommen und auf meinen Sessel gesunken sind? Es sind nicht die detektivischen Fähigkeiten eines Sherlock Holmes nötig, um zu erkennen, welche besondere Bedeutung dieses Buch für Sie besitzt.«

»Muss es dafür einen Grund geben?«, fragte er.

Ich beugte mich vor, stützte die Ellbogen auf die Knie. »Wer so lange in dieser Branche ist wie ich, weiß, dass es immer einen Grund gibt – sei es nun, dass Sie Sammler sind oder Bewunderer eines bestimmten Verlagshauses … oder dass die Geschichte eine große Rolle für Ihr Leben spielt und Sie das Bedürfnis haben, sie in ihrer reinsten und unverfälschtesten Form Ihr eigen zu nennen.«




Mein Gast musterte mich kurz. »Also gut. Die Geschichte ist tatsächlich wichtig für meine Familie.«

Weiter wollte er sich offensichtlich nicht über seine Beweggründe auslassen. »Sie haben sich an den Richtigen gewandt. Ich werde nicht eher ruhen, als dass der Auftrag erledigt ist.«

»Das hoffe ich.«

Nun senkte sich Schweigen über uns, das sich nach einer Weile ein wenig anstrengend anfühlte. Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Zwanzig nach sieben. »Leider muss ich mich jetzt wirklich auf den Weg machen, mein Bester. Mich erwartet ein Schinkenbraten.« Plötzlich wirkte der Mann ängstlich wie ein im Schnee allein gelassener Welpe. Ich beeilte mich, seine Zweifel zu zerstreuen. »Keine Sorge, ich notiere mir Ihre Kontaktdaten und halte Sie während meiner Suche auf dem Laufenden.«

Ich stand auf, um mein in Leder gebundenes Notizbuch hinter dem Kassentisch aus Walnussholz hervorzuholen. »Leider habe ich vorhin Ihren Namen nicht mitbekommen.«

Der Mann stand auf. »Ich heiße Topper. Fred Topper.«

Ich blickte ihn erstaunt an. »Sehr erfreut, Mr Topper. Wie erreiche ich Sie am besten? Mir ist das Telefon lieber als E-Mails. Wäre Ihnen das recht?«

Er zögerte. »Tut mir leid, aber ich habe momentan kein Telefon.«

»Dann also die leidige E-Mail. Würden Sie mir Ihre Adresse nennen?«

Der Fremde schüttelte den Kopf. »Ich habe auch keinen Computer.«

»Dann existieren Sie ja sozusagen gar nicht. Beneidenswert! Soll ich mir einfach Ihre Postanschrift notieren? Dann kann ich Ihnen auf diesem Weg mitteilen, was es Neues gibt.«

Mr Topper wirkte nervös. »Ich bin nur sehr selten zu Hause, weswegen das vermutlich nicht funktionieren würde.«

Ich klappte mein Notizbuch zu und schenkte ihm ein auf
munterndes Lächeln. »Nun, Sie wissen ja, wo Sie mich finden können.«

»Ja. Ich komme wieder.« Er sah mich flehend an. »Sie werden doch Ihr Möglichstes tun, diese Ausgabe zu finden, oder? Das ist wirklich immens wichtig für mich.«

Ich nickte nachdenklich. »Ja. Solange Sie mir Ihr Wort geben, dass Sie tatsächlich wiederkommen. Falls ich dieses Buch aufspüren sollte, muss ich es für viel Geld erwerben, um es Ihnen verkaufen zu können.« Ich verschränkte die Arme. »Für gewöhnlich traue ich keinen Versprechen von Fremden, die ich nicht kontaktieren kann.« Topper wurde noch unruhiger. »Aber es ist Weihnachten, und Sie erwischen mich am Ende zweier ereignisreicher Jahre.« Ich blickte zur Decke. »Wenn diese Jahre mich irgendetwas gelehrt haben, dann das, dass man jemandem, der um Hilfe bittet, bereitwillig beistehen soll.«

Topper trat mit ausgestreckter Hand auf mich zu. »Ich komme wieder. Das schwöre ich.«

»Gut. Im Januar beginne ich mit der Suche.«

Er lächelte matt, zog den Mantel enger um sich und ging zur Tür.

»Sie haben mir noch nicht verraten, von wem ich Ihnen empfohlen worden bin!«, rief ich ihm nach.

Topper, dessen Hand bereits auf dem Türgriff ruhte, wandte sich zu mir um. »Das war … Unser gemeinsamer Freund.« Er sah mir noch einmal fest in die Augen und verließ die Buchhandlung genauso unvermittelt, wie er sie betreten hatte.

»Frohe Weihnachten, Fred Topper«, murmelte ich.

Dann eilte ich in den hinteren Teil der Buchhandlung, wo sich eine Regalwand voll mit Penguin Orange Classics aus den 1940er- und 1950er-Jahren befand. Ich ließ den Finger über das dritte Fach von oben gleiten. »Dante, Defoe … Dickens!«

Star hatte die Bände alphabetisch nach Autoren und Titeln geordnet. Einige zerlesene Ausgaben der Weihnachtsgeschichte 

standen zwischen Barnaby Rudge, 
Bleak 
House, Oliver Twist und all den anderen. Ich zog eine heraus und blätterte in dem schmalen Band.

Bald schon fand ich, wonach ich suchte. »Ja, genau!«

Da stand es schwarz auf weiß in Kapitel drei:



»Nun, es freut mich, das zu hören«
, sagte Scrooges Neffe, »weil ich kein großes Vertrauen in diese jungen Hausfrauen setze. Was sagen Sie dazu, Topper?«



Ganz klar war’s, Topper hatte ein Auge auf eine der Schwestern von Scrooges Nichte geworfen, denn er antwortete, ein Junggeselle sei ein unglücklicher, heimatloser Mensch, der kein Recht habe, eine Meinung darüber auszusprechen.


»Von wegen Fred Topper!« Das Gespräch mit dem Fremden mochte mich unvorbereitet ereilt haben, doch dass ich mich an diesen kurzen Verweis erinnerte, ließ mich wieder zu alter Form auflaufen. Ohne Zweifel: Die Begegnung hatte mich belebt. Das hastige Eintreten des Mannes, seine sehr spezifische Bitte, die mysteriöse Empfehlung … ganz zu schweigen von dem Pseudonym.

»Herrlich«, hauchte ich. Nach der Auflösung des Atlas-Tanit-Rätsels war das Leben offen gestanden ein wenig langweilig gewesen. Mir fehlten die Geheimnisse und verborgenen Wahrheiten … das Abenteuer. Bücher zu verkaufen war die eine Sache, sich mitten in der Handlung eines fiktionalen Werks wiederzufinden, eine völlig andere.

Also würde ich das Risiko eingehen und versuchen, diese spezielle Erstausgabe aufzuspüren. Wenn mir das gelang, würde ich auch herausfinden, warum dieser »Fred Topper« sie unbedingt wollte.

Ich schlenderte zu meinem Lesesessel und ließ mich darauf sinken. Wer, fragte ich mich, hatte mich empfohlen, und wa
rum hatte mir der Kunde den Namen dieser Person nicht verraten wollen?

Das schrille Klingeln meines Mobiltelefons riss mich unsanft aus meinen Gedanken. Hektisch suchte ich an meinem schlaksigen Körper nach dem teuflischen Ding und entdeckte es in der Brusttasche meiner Weste.

»Sie sprechen mit Orlando Forbes. Mit wem habe ich das Vergnügen?«

»Das haben wir doch schon tausendmal durchexerziert. Wenn du auf das Display schauen würdest, bevor du rangehst, würdest du sehen, dass dein Bruder dich anruft. Dann würden wir nicht jedes Gespräch mit dieser absurden Begrüßung beginnen müssen.«

Ich atmete aus. »Hallo, Maus. Wie geht’s, wie steht’s?«

»Du bist jetzt schon zehn Minuten zu spät. Wir waren für halb acht zum Abendessen verabredet.«

»Verflixt und zugenäht!« Ich sah auf meine Uhr, um mich zu vergewissern, ob er recht hatte. »Diesmal habe ich wirklich versucht, pünktlich zu sein. Ich hatte sogar vor, zu früh zu kommen, großes Pfadfinderehrenwort!«

Maus seufzte. »Zum Glück haben wir immer einen ›Orlando-Plan‹ in petto. Da wir damit gerechnet haben, dass du zu spät kommst, wird der Schinken um acht fertig sein. Hoffentlich können wir dich bis dahin von deinen Freunden – sorry, ich meine deinen Büchern – loseisen.«

»Natürlich. Bin schon unterwegs.« Ich sprang auf und nahm meinen edwardianischen Gehrock vom Garderobenständer hinter dem Tisch. »Bester Bruder, ich hatte soeben ein faszinierendes Erlebnis. Ein merkwürdiger Herr kam in meine Buchhandlung, und …«

»Das kannst du mir alles beim Essen erzählen.« Im Hintergrund die hohe, aufgeregte Stimme meines jungen Neffen. »Und bestimmt muss ich dich nicht daran erinnern, dass du dich vor Rory nicht verplappern darfst. Der Weihnachtsmann 
existiert, er wird High Weald heute Nacht besuchen und kann zu allen Kindern auf der Welt kommen, weil er und seine Elfen in der Lage sind, die Zeit anzuhalten. Kapiert?«

Obwohl Maus das nicht sehen konnte, salutierte ich. »Oui, oui, mon général! Weihnachtliche Zeitmanipulation. Habe verstanden.«

»Wir erwarten dich in einer Viertelstunde. Tschüs.«

»Moment noch!«, rief ich aus. »Eigentlich wollte ich heute Nachmittag ein Taxi bestellen, aber irgendwie ist mir die Zeit zwischen den Fingern zerronnen. Wärst du so freundlich, deine Liebste zu bitten, dass sie mich abholt?«

»Herrgott, Orlando!«

Da hörte ich eine gedämpfte Stimme am anderen Ende der Leitung. »Was ist los?«, wollte Star wissen.

»Orlando möchte abgeholt werden.«

Über die Verärgerung meines Bruders legte sich ein fröhliches Lachen. »Was hast du erwartet? Das wäre so, als würdest du Rory bitten, Ordnung zu schaffen. Keine Sorge, Orlando! Ich mache mich auf den Weg. Bis gleich vor der Buchhandlung!«

»Danke, liebste Asterope! Ich …« Bevor ich weiterreden konnte, legte sie auf.

Ich zog meine Lederhandschuhe an, holte meine Reisetasche hinter dem Tisch hervor, schaltete das Licht aus und eilte hinaus auf die Straße.
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High Weald befand sich seit zahllosen Generationen im Besitz meiner Familie und war nach allgemeinem Dafürhalten ein prächtiges Anwesen. Der Grund erstreckte sich mit einem Flickenteppich aus Feldern und uralten Wäldern über die sanft hügelige Landschaft von Kent.

Achtzehn Monate zuvor hatte mein Bruder das Anwesen samt Herrenhaus unter dem Vorbehalt geerbt, es zu renovieren. In dieser kurzen Zeit hatte er bereits manches geschafft, von dem allerdings vieles nicht mit bloßem Auge zu erkennen war. Maus beklagte sich mir gegenüber oft darüber, wie schwierig es sei, neue Elektroleitungen und Rohre zu verlegen und alles zu verfugen.

Er war entschlossen, die Sanierungsarbeiten zügig voranzutreiben, doch offenbar standen die Schlaglöcher der Auffahrt auf seiner Liste ziemlich weit unten. Und der altersschwache Land Rover Defender, in dem Star uns nach Hause chauffierte, mochte hübsch anzusehen sein, war aber eine Tortur für das Hinterteil.

»Dieses Geholpere ist unerträglich. Kannst du nicht wenigstens so tun, als würdest du den Mondkratern ausweichen?«

»Ich bemühe mich, Orlando«, versicherte mir Star mit einem, wie ich meinte, leicht verschlagenen Lächeln. »Vielleicht ist das ja meine klitzekleine Rache dafür, dass du mich an Heiligabend um diese Uhrzeit aus dem Haus geholt hast.«

Als der Defender durch eine Mulde fuhr, erzitterte er so stark wie Apollo Elf beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre. Meine Reisetasche, die ich auf dem Schoß zu 
balancieren versuchte, wurde fast gegen das Dach des Wagens geschleudert.

Zum Glück war ich angeschnallt, denn aufgrund meiner beeindruckenden Körpergröße befand sich mein Kopf nur wenige Zentimeter von besagtem Dach des Automobils entfernt. Wenn ich mit einer Gehirnerschütterung zum Weihnachtsfest erschienen wäre, hätte das meinem Bruder bestimmt nicht gefallen.

Nach mehreren Minuten auf der holprigen Auffahrt hielten wir vor dem Haupthaus. Den Anblick der roten Ziegelmauern von High Weald empfand ich stets als tröstlich, und Stars Weihnachtsschmuck tat ein Übriges. In der nun kahlen Glyzinie, die sich um die Fenster rankte und sich mit den Topfeiben zu beiden Seiten des Eingangs vereinte, funkelte eine Lichterkette.

»Das alte Gemäuer sieht sehr hübsch aus, das muss ich schon sagen. Wie auf einer Kitschpostkarte.«

»Maus hat drei Stunden auf der Leiter gestanden, um diese Lichter anzubringen. Wie du dir vorstellen kannst, war er höchst erfreut«, meinte Star lachend.

Wir stiegen aus dem Land Rover und gingen zur Tür, an der ein leicht zerzauster Kranz hing. Star deutete mit dem Kinn darauf, bevor sie die Klinke herunterdrückte. »Rorys Beitrag.«

»Gott sei Dank. Ich hatte schon befürchtet, du würdest sagen, der sei das Werk meines Bruders.«

»Na, na«, empfing mich Maus mit dröhnender Stimme in der Diele. »An Weihnachten herrsche Friede auf Erden, Orlando.«

Mein älterer Bruder Oenomaus Forbes, Spitzname »Maus«. Sein kantiges Gesicht, in das sich durch das permanente Stirnrunzeln der letzten zehn Jahre Falten eingegraben hatten, wirkte definitiv weicher, seit Star in sein Leben getreten war.

»Ja, Friede auf Erden, Maus. Ich bringe frohe Kunde nach High Weald!« Wie üblich reagierte er, indem er eine Augenbraue 
hob. »Was für ein bemerkenswertes Strickkunstwerk«, sagte ich mit einem Blick auf seinen albernen Weihnachtspullover. Auf seiner Brust prangten Schneeflocken, Pinguine und Eisbären.

»Das aus dem Mund eines Mannes, der Klamotten trägt wie ein Komparse aus der diesjährigen BBC-Verfilmung von Große Erwartungen.«

Bevor ich etwas Geistreiches erwidern konnte, kam mein mit einem Morgenmantel bekleideter Neffe wie ein Hochgeschwindigkeitszug in die Diele geflitzt.

»’Lando!«, rief Rory aus, dem man fast beim Wachsen zusehen konnte.

»Hallo, Kumpel, fröhliche Weihnachten!«, begrüßte ich ihn parallel zu den gesprochenen Worten in Gebärdensprache, bevor ich ihn hochhob und herumwirbelte.

Rory war taub, was ich aber nicht als sein Hauptcharakteristikum wahrnahm. Er bewältigte den Alltag ruhig und kompetent und verständigte sich schnell und intelligent mittels Handzeichen. Sein Logopäde hatte Wunder gewirkt, ihm Lippenlesen beigebracht und ihn ermutigt, seine Stimme zu benutzen. Manchmal redete er, manchmal verwendete er Gebärdensprache, immer jedoch kommunizierte er mit einer Freude, die mir das Herz aufgehen ließ.

»Können wir ein Geschenk auspacken?«, fragte Rory, parallel mit Handzeichen.

»Selbstverständlich! Es wäre doch Unsinn, sich eine Freude zu versagen.«

Maus stemmte die Hände in die Hüften. »Wir haben ihm gesagt, dass er bis morgen warten muss, Orlando.«

»Sei nicht so kleinlich, Maus.« Star bedachte ihren Partner mit einem strengen Blick. »Das Geschenk seines Onkels darf Rory schon aufmachen.«

»Ja. Ein Geschenk geht in Ordnung«, gab mein Bruder mit verkniffenem Lächeln nach. Es freute mich zu sehen, dass Star ihn an der kurzen Leine hielt.




»Aber zuvor …«, Star klatschte in die Hände, »… gibt’s was zu essen!«

***

Nach Stars köstlichem Festessen zogen wir uns in das neu gestaltete Wohnzimmer von High Weald zurück. Eine in geschmackvollem Marineblau gehaltene Holzverkleidung zierte die hohen Wände bis auf halbe Höhe; der obere Teil war in sanftem Grau gehalten, das an der Decke in gebrochenes Weiß überging. Die eleganten cremefarbenen Vorhänge, hinter denen die frostbedeckten Scheiben durchschimmerten, waren halb zugezogen. Zwei weiche, einander gegenüberstehende Sofas ließen den großen Raum wohnlich erscheinen. Im Kamin prasselte ein einladendes Feuer. Ich überlegte, ob der ledergepolsterte Kaminsitz wohl zu heiß wäre, um mich darauf niederzulassen. Am Ende entschied ich mich für die sichere Couch und beobachtete, wie Rory einen Teller mit einem Mince Pie sowie ein Glas Milch neben dem Kamin abstellte, bevor er sich zu mir gesellte.

Maus reichte mir einen kleinen Whisky und machte es sich neben Star auf dem anderen Sofa bequem.

»Ein 1940er Macallan. Den habe ich aus dem Keller geholt. Aus Onkel Archies Sammlung.«

»Du liebe Zeit, ich fühle mich geehrt.« Als ich daran schnupperte, stieg mir das intensiv torfige Aroma in die Nase. »Wenn wir schon beim Thema Vorfahren sind: Ich denke, sie wären alle sehr stolz auf dich und das, was du in diesem alten Gemäuer schon geschafft hast. Es sieht fantastisch aus. Cheers.« Ich hob mein Glas und nippte daran.

»Freut mich zu hören.« Maus leerte das seine mit einem einzigen Schluck.

Da spürte ich ein leichtes Zupfen an meiner Weste. »’Lando, darf ich dein Geschenk jetzt auspacken?«, bettelte Rory mit einem Blick seiner grünen Augen.




»Wenn Star nichts dagegen hat, gern.« Sie nickte höflich. »Meine Tasche steht in der Diele. Schau ruhig hinein. Dein Geschenk ist in braunes Papier eingewickelt.« Rory sprang vom Sofa und war binnen Sekunden wieder bei mir.

»Du meine Güte, das ging aber schnell!«, staunte ich.

Rory sah Maus und Star flehend an. Sobald Star ihm mit Handzeichen die Erlaubnis gegeben hatte, riss er das Papier auf, mit dem ich sonst bestellte Bücher einpackte, und meine Gabe kam zum Vorschein: ein von einem Freund in den Vereinigten Staaten eigens für mich gefertigtes Tagebuch. Es hatte einen nachtblauen Ledereinband, die Lieblingsfarbe von Rory, und auf der Vorderseite prangte der Aufdruck Rorys Geschichten.

»In dem Buch verbirgt sich eine kleine Überraschung.« Ich streckte die Hände danach aus. »Darf ich?« Rory reichte es mir. Ich ließ den Finger zu einem kleinen Hebel am oberen Ende des Rückens gleiten. Als ich ihn umlegte, begannen die Buchstaben auf dem Umschlag zu funkeln.

Rory blieb der Mund offen stehen; er riss mir den Band fast aus den Händen. »Wow! Danke, ’Lando!«

»Gern geschehen, mein Lieber.«

Er drückte das Tagebuch an seine Brust.

»Danke, Orlando. Eine schöne Idee«, lobte Maus mich.

»Ja, wirklich sehr hübsch«, pflichtete Star ihm bei. »Kleiner Mann, der Weihnachtsmann wird bald Frankreich verlassen und sich auf den Weg über den Ärmelkanal machen. Ich denke, es ist Zeit fürs Bett, nicht wahr?« Rory, der begriff, dass es im Zusammenhang mit dem Weihnachtsmann keinen Verhandlungsspielraum gab, hob beide Daumen. »Soll Daddy dich nach oben tragen?« Rory nickte, bevor er zuerst die Arme um mich, dann um Star schlang.

»Komm.« Maus schwang Rory über die Schulter, was diesen vor Entzücken aufkreischen ließ. Während Maus seinen Sohn aus dem Raum trug, fing er spontan zu singen an: »Santa Claus is coming to town, Santa Claus is coming to town!«




Die beiden verschwanden lachend nach oben.

»Bei den zweien hast du Wunder gewirkt, liebste Star.« Ich prostete ihr zu, und sie tat es mir mit ihrem Weinglas gleich.

»Maus hatte immer schon das Zeug zu einem wunderbaren Vater. Er musste sich nach dem, was mit Annie passiert ist, nur wieder fangen.«

Was für eine Untertreibung! Kurz nach der Zeugung von Rory war bei der Frau von Maus Eierstockkrebs festgestellt worden. Da sie wusste, dass dies ihre einzige Chance auf ein Kind wäre, hatte Annie die Behandlung bis nach Rorys Geburt aufgeschoben. Meine Schwägerin hatte noch zwei Monate gelebt, und der arme Maus hatte nach ihrem Tod den Boden unter den Füßen verloren.

Doch Star hatte meinem Bruder wieder die Liebe gezeigt. Und das ließ mich glauben, dass alles möglich war.

»Du hast Gebärdensprache gelernt und Rory das Lesen beigebracht, Orlando«, bemerkte Star lächelnd. »Er liebt dich abgöttisch.«

»Das muss an meinem umwerfenden Charisma liegen.« Ich nippte an dem Macallan. »Oder an meiner überragenden Intelligenz.«

Sie verdrehte die Augen. »Aber erzähl mir doch von dem merkwürdigen Kunden, den du erwähnt hast!«

Nachdem ich sie ins Bild gesetzt hatte, lehnte sie sich auf dem Sofa zurück und betrachtete nachdenklich die Zimmerdecke. »Hatte der Mann so spät an Heiligabend nichts Besseres zu tun?«, fragte Star traurig. »Vielleicht ist er allein.«

Deshalb schätzte ich sie so sehr: Sie dachte immer zuerst an andere.

»Da könntest du recht haben. Trotzdem würde ich gern erfahren, wer uns empfohlen hat. Fällt dir jemand ein?«

Star überlegte. »Leider nein. Ich hatte in der Vorweihnachtszeit so viel zu tun, dass ich dir nicht einmal mehr sagen könnte, was ich zum Frühstück gegessen habe.«




Ich stellte mein Whiskyglas auf das Mahagonitischchen zwischen den Sofas. »Jedenfalls freue ich mich schon darauf, mehr über diesen Mann herauszufinden.« Ich verschränkte die Arme und blickte ins Kaminfeuer. »Wahrscheinlich wird es nicht leicht, diese spezielle Ausgabe zu finden. Wir werden Augen und Ohren offen halten müssen bei Auktionen und Messen.«

»Du hast ihm also versprochen, sie für ihn aufzuspüren? Er hat dir nicht einmal eine Telefonnummer hinterlassen, unter der du ihn erreichen kannst. Wenn du dieses Buch erwirbst, musst du es auch wieder an den Mann bringen. Wir können es uns nicht leisten, es als einen deiner Schätze zu behalten.«

»Ich gebe zu, dass es riskant ist … aber ich hoffe, es lohnt sich.« Ich stand auf und schlenderte zum Kamin, um mir die Hände zu wärmen. »Wenn ich es diesem geheimnisvollen Kunden nicht verkaufen kann, gibt es bestimmt Dutzende reicher Interessenten dafür im Nahen Osten.« Star wirkte unsicher. »Du darfst es auch persönlich dort ausliefern. Eine Woche Dubai inklusive.«

Star blickte mich verdutzt an. »Danke.«

»Von wegen, an Heiligabend kann man nicht schlafen«, bemerkte Maus schmunzelnd, als er ins Wohnzimmer zurückkehrte. »Der kleine Mann weilt bereits im Reich der Träume. Die Augen sind ihm zugefallen, noch bevor ich ›Die Nacht vor Weihnachten‹ zu Ende gelesen hatte.« Er ließ sich aufs Sofa plumpsen und legte einen Arm um seine geliebte Star. Sie schmiegte sich an ihn.

Er sah mich an. »Und wann hast du vor, sesshaft zu werden, Orlando?«

Mir stellten sich die Nackenhaare auf. »Ich bin bereits sesshaft, danke. Die Buchhandlung wirft genug Gewinn ab, in meiner Wohnung darüber fühle ich mich sehr wohl, und Tenterden ist ein hübscher Ort.« Ich begann, mit dem Schürhaken im Kaminfeuer herumzustochern.

Maus seufzte. »Ich meine emotional. Wünschst du dir nicht 
auch jemanden, mit dem du dein Leben teilen kannst? Jemanden, der sich um dich kümmert?«

Ich zuckte die Achseln. »Dafür ist Miss Star zuständig.« Ich zwinkerte ihr zu. Sie schüttelte sanft lächelnd den Kopf.

»Nein, mein Lieber, in dieser Hinsicht gehört sie einzig und allein mir. Da wirst du dir schon jemand anders suchen müssen.«

»Maus, wie du sehr wohl weißt, brauche ich keinen Bettgenossen, um mein Leben genießen zu können.«

»Mir ist klar, dass du niemanden brauchst. Aber vielleicht wünschst du dir ja jemanden.«

Ich wandte mich wieder dem Feuer zu, das nun munter prasselte. »Nein. Das war noch nie der Fall und wird es auch nie sein.«

»Das entspricht nicht so ganz der Wahrheit, Orlando, oder?«

Ich bedachte Maus mit einem wütenden Blick.

Star sprang auf. »Wer möchte einen Mince Pie?« Schweigen. Maus grinste süffisant, ich reckte trotzig das Kinn vor. »Oder ein Würstchen im Schlafrock? Ich glaube, es sind noch welche da.«

Obwohl mein grässlicher Bruder schuld war an der nun herrschenden Anspannung, fühlte ich mich verpflichtet, sie aufzulösen. »Ich bin sehr satt, liebste Star, danke«, erklärte ich und fuchtelte mit dem Schürhaken. »Doch sag, wie verbringen denn die diversen Schwestern d’Aplièse das Weihnachtsfest? Ist eine Zusammenkunft in Atlantis geplant?«

Star schüttelte den Kopf. »Wir haben darüber geredet. Die Gedenkfeier für Pa diesen Sommer war beeindruckend. Aber jetzt brauchen wir, glaube ich, alle ein wenig Zeit zum Durchatmen.« Das konnte ich ihr nachfühlen. »Außerdem ist Atlantis am schönsten im Sommer.«

»Heißt das, deine Schwestern sind gerade überall auf der Welt verstreut?«

»Ich denke, alle hätten einen Langstreckenflug vor sich, 
wenn sie herkommen wollten.« Star begann, die Namen ihrer Schwestern an den Fingern abzuzählen. »Ce ist in Australien, Elektra in den Staaten, Maia in Rio, und Tiggy ist nach Neuseeland zu Jack und Ally geflogen.«

»Ach.«

»Ihr Baby soll am Neujahrstag auf die Welt kommen. Bestimmt traut Ally sich die Geburt nicht ohne Tigs zu.«

»Was ist mit Lady Merope?«

Star runzelte die Stirn. »Gute Frage. So genau weiß ich das nicht. Vielleicht ist sie in Dublin. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie etwas über ihre Pläne gesagt hat.« Sie zuckte die Schultern. »Soweit das weihnachtliche d’Aplièse-Bulletin.«

»Und wie geht es mit eurer Wohltätigkeitseinrichtung voran? Gibt es da etwas Neues?«, erkundigte ich mich.

Der Vater der Schwestern hatte ihnen einen Diamanten, so groß wie Rorys Faust, vermacht. Sie wollten damit eine Adoptionshilfeorganisation zu seinen Ehren gründen.

Star seufzte. »Langsam. Wie du weißt, möchten wir Waisenkinder mit ausgewählten Familien in aller Welt zusammenbringen. Georg sagt, die juristische Seite ist ziemlich komplex. Ganz zu schweigen vom Verkauf des Diamanten. Der wird gerade auf seine Echtheit geprüft und kategorisiert und so weiter und so fort …«

Plötzlich wirkte sie ein wenig niedergeschlagen. Es war nur natürlich, dass ihre Großfamilie ihr in dieser Zeit des Jahres fehlte, insbesondere deshalb, weil der Tod ihres Vaters noch nicht so lange her war.

Weswegen ich mich bemüßigt fühlte, den Abend mit einem eindrucksvollen Ablenkungsmanöver zu beenden.

Ich klatschte in die Hände.

»Weihnachten in High Weald. Die Tradition verlangt, dass ich euch mit einer meiner berühmten Geistergeschichten erfreue.«

Maus stöhnte auf.




»O ja!«, rief Star aus. »Genau das brauchen wir jetzt. Pa hat uns an Weihnachten auch immer mit schaurigen Storys unterhalten!«

»Bestimmt kann ich mich nicht mit ihm messen, doch ich werde mein Bestes geben.« Ich trat vor meine Zuhörer, von denen die eine deutlich aufmerksamer wirkte als der andere.

Bevor ich anhob, räusperte ich mich theatralisch. »Rückt zusammen, denn ich werde euch etwas erzählen, bei dem euch das Blut in den Adern gefriert …« Ich sah Maus an. »Falls man ein wenig Fantasie besitzt.«

Er verdrehte die Augen und schenkte sich einen weiteren Whisky ein.

»Angeblich war High Weald vor vielen Jahrzehnten Schauplatz eines höchst ungewöhnlichen Ereignisses. Man schrieb das Jahr 1847, vielleicht auch ’48. Die Berichte unterscheiden sich. Damals gehörte das Anwesen einem unserer geschätzten Vorfahren, einem exzentrischen Gentleman, der alte Landkarten und kapriziöse Katzen sammelte.«

»Offenbar ein direkter Vorfahr von dir«, murmelte Maus.

»Sch!«, rügte Star ihn.

»An jenem speziellen Heiligabend herrschte strenger Frost, der die Fenster von High Weald mit spitzeähnlichen Mustern überzog. Drinnen wimmelte es von Bediensteten, Gästen und Familienmitgliedern. Aber über eine ruhige Ecke des Wohnzimmers senkte sich merkwürdige Stille. Man erzählt sich, dass in dem Moment, als die Standuhr Mitternacht schlug, eine leise Melodie über den Flur herüberdrang …« Ich deutete in Richtung des Stutzflügels vor dem Erkerfenster. »Die Tasten des Klaviers bewegten sich, obwohl keine Finger Lebender sie betätigten.«

Nach Luft schnappend schlug Star eine Hand vor den Mund, was mich ermunterte, weiterzusprechen.

»Die Bediensteten behaupteten, das sei der Wind, doch der 
junge Erbe von High Weald, ein Knabe, nicht älter als Rory, schwor Stein und Bein, er sehe eine Gestalt am Flügel sitzen, eine leichenblasse Dame in einem Gewand mit hohem Kragen.«

Ich strich mir gedankenverloren übers Kinn.

»Die geisterhafte Frau spielte eine so herzzerreißend schöne Melodie, dass angeblich sogar die abgebrühtesten Lakaien mitten in der Bewegung innehielten.« Als im Kamin ein Holzscheit laut knallte, beobachtete ich belustigt, wie mein Bruder ruckartig den Kopf drehte. »Obwohl der Junge sich der Dame näherte, verschwand sie nicht sofort, wie man vermuten könnte, sondern hob eine zarte Hand und deutete auf real existierende Noten auf dem Instrument. Die Seiten waren übersät mit Änderungen und Streichungen, als wäre das Werk unvollendet.« Star beugte sich vor, ich senkte die Stimme. »Aber bevor der junge Erbe von High Weald etwas sagen konnte, verflüchtigte sich die Gestalt nach und nach wie gehauchter Atem auf einer Fensterscheibe.« Ich schwieg ein paar Sekunden, bevor ich fortfuhr. »Nun folgt der merkwürdige Teil. Als die Anwesenden schließlich den Mut fassten, aus der Nähe einen Blick auf das Notenheft zu werfen … entpuppte es sich als unbeschrieben.«

»Unbeschrieben?«, wiederholte Star leise.

»Ja. Als existierten diese Noten ausschließlich in dem Moment, in dem sie gespielt wurden.«

Ich ging bedächtigen Schrittes auf den Flügel zu.

»In den folgenden Jahren veränderte sich die Geschichte, wie es bei allen guten Geschichten der Fall ist. Manche behaupten, die Frau kehre jeden Heiligabend wieder, um das Stück zu Ende zu bringen, andere hingegen meinen, sie spiele ein ums andere Mal etwas Neues.« Ich legte die Finger auf den Klavierdeckel. »Doch in einem Punkt sind sich alle einig: In den kältesten Nächten, wenn der Frost sich schwer auf den Rasen legt und im Haus Ruhe einkehrt, ist noch immer eine Melodie zu hören, leise und zögerlich, als suchte sie nach ihrem Ende.«

Ich drückte die Taste mit dem mittleren C herunter. Schaurig 
durchdrang der Ton den Raum.

»Wer genau hinhört«, fügte ich hinzu, »erkennt möglicherweise die Melodie … wenn sich auch nie feststellen lässt, aus welcher Richtung sie kommt.«

Ich schloss den Deckel mit einem lang nachhallenden Knall.

»Bravo, Orlando!« Star sprang auf und applaudierte begeistert.

Ich verbeugte mich. »Danke, beste Star.«

Meiner Ansicht nach werden solche Erscheinungen missverstanden. Für die Menschen ist ein Geist etwas, das aus dem Reich der Toten kommt, um die Lebenden zu erschrecken. Ich hingegen denke, er steht einfach nur für das Wiederauftauchen einer verborgenen Wahrheit.

»Sehr gut, Orlando. Ich habe tatsächlich eine Gänsehaut gekriegt«, meinte Maus. »Wo hast du diese Geschichten nur her?«

Ich sah ihn ein wenig verletzt an. »Geschichten, geschätzter Bruder? Ich habe euch doch gerade erklärt, dass es sich hierbei um ein echtes historisches Ereignis handelt, von dem in unserer Familie seit Generationen erzählt wird!«

Er verzog spöttisch den Mund. »Wieso habe ich dann noch nie etwas von diesem verdammten Gespenst gehört?«

»Sei ehrlich, Maus: Zuhören war noch nie deine Stärke.«

»Jungs, es reicht«, mischte sich Star ein. »Zeit fürs Bett. Sonst kommt der Weihnachtsmann nicht zu euch.«

»Stimmt. Ich möchte ihn nicht um die Gelegenheit bringen, dir ein Stück Kohle in deinen Weihnachtsstrumpf zu stecken, Maus.«

Mein Bruder stand auf und küsste Star sanft auf die Wange. »Ich fange schon mal an, die Lichter zu löschen und alle Türen zuzusperren. Wir sehen uns oben, Schatz. Gute Nacht, Orlando.«

»Adieu, Oenomaus. Dann ziehe ich mich auch zurück, liebste Star. Ich bin wieder in meinem üblichen Boudoir untergebracht, nicht wahr?«

»Ja, in dem großen Gästeraum gegenüber von unserem 
Schlafzimmer. Frische Handtücher liegen auf dem Bett.«

»Wie gut du zu mir bist. Gesegneten Schlaf wünsche ich.« Ich ging zur Wohnzimmertür, wo ich mich umdrehte. »Frohe Weihnachten …«

»Und allen eine erholsame Nacht«, ergänzte Star.

***

Plötzlich war ich hellwach, als hätte jemand das Licht angeknipst. Oje, Orlando, damit wirst du dir keine Freunde machen. Ich drehte mich auf die rechte Seite und griff nach meiner Uhr auf dem Nachtkästchen. Halb zwei. Ach, so schlimm war das gar nicht. Ich schwang die Beine über die Bettkante und ergriff meinen Morgenmantel von Bown, der über einer Ecke des Himmelbetts aus Walnussholz hing.

In der Hoffnung, nicht allzu viel Lärm zu machen, drückte ich vorsichtig die Türklinke herunter und schlich über den Flur zum Schlafzimmer von Maus und Star. Es ist wohl das Beste, wenn ich nicht klopfe, dachte ich.

Ich nahm all meinen Mut zusammen und öffnete leise die Tür. Auf Zehenspitzen näherte ich mich der schlummernden Star, deren lange blonde Haare auf dem Oberbett ausgebreitet lagen. Sie trug eine Augenmaske aus Seide. Es war vermutlich das Einfachste, sie ihr sanft abzunehmen.

»Star!«, flüsterte ich.

Sie begann sich zu regen. »Hmm? Hallo?«, fragte sie, ein wenig zu laut für meinen Geschmack.

»Sch!« Ich legte einen Finger an die Lippen.

»Orlando?«, wisperte sie. »Wie viel Uhr ist es?«

»Zwischen ein und zwei Uhr morgens.«

»Alles in Ordnung mit Rory?«

»Ja, ja, alles gut.«

Maus brummelte verschlafen.

Ich streckte die Hand aus. »Bitte komm mit.«




Star ergriff sie müde, stand vom Bett auf und nahm ihren Morgenmantel von dem Haken an der Rückseite der Schlafzimmertür. Draußen hastete ich zur Treppe und bedeutete ihr, mir zu folgen.

»Orlando, was ist denn los?«

»Schnell. Wir haben nicht viel Zeit.«

Ich eilte die Stufen hinunter, die Hand immer auf dem Eichenholzgeländer, um nicht zu fallen. Unten wurde ich langsamer und achtete darauf, nicht über die angeschlagenen Bodenplatten zu stolpern, die mein Bruder noch nicht ersetzt hatte.

»Orlando, erklär mir sofort, warum du mich so aufgeregt geweckt hast!«

Ich wandte mich ihr zu. Unsere Gesichter schimmerten im Licht des Christbaums in der Diele.

»Weil ich nicht fahren kann!«

Star fiel die Kinnlade herunter. »Wie bitte?! Tut mir leid, das zu sagen, aber jetzt ist nicht gerade der allergünstigste Zeitpunkt für eine Fahrstunde.«

»Nein, nein. Du musst mich chauffieren.«

»Wohin?«

»Zur Buchhandlung.«

»Orlando, ich …«

»Ich habe vergessen, die Zentralheizung einzuschalten. Es darf nicht zu kalt oder, Gott bewahre, zu feucht für die Bücher werden.«

»Eine Nacht wird das schon gehen. Ich bringe dich morgen früh hin.«

»Hast du schon mal hinausgeschaut? Die Temperatur liegt unter dem Gefrierpunkt. Wenn in der Buchhandlung die Wärme des Kaminfeuers nachlässt, das ich brennen hatte, bildet sich bestimmt Kondenswasser in der Luft.« Ich begann mit den Armen zu fuchteln. »Kondenswasser!«

Star stützte den Kopf in die Hände. »Oje. Da bleibt mir wohl 
keine Wahl. Hol die Autoschlüssel. Sie liegen in der Schale auf der Arbeitsfläche in der Küche.«

***

Als wir die Buchhandlung erreichten, hastete ich hinein. Gott sei Dank hatte ich darauf bestanden, hinzufahren. Wie befürchtet, bildeten sich bereits Wassertropfen an der Fensterscheibe, und die Luft in dem Raum war nasskalt. Star, die bei voll aufgedrehter Heizung im Wagen blieb, hatte mir klare Anweisungen gegeben, wie ich das Thermostat einstellen musste, damit in meiner Abwesenheit eine konstante Temperatur gewährleistet bliebe. Diesmal brauchte ich nicht lange dazu und atmete erleichtert auf, als ich den Boiler in der Kochnische anspringen hörte. Tief durchatmend vergewisserte ich mich mit einem Blick, dass meinen Schätzen nun keine Gefahr mehr drohte.

»Ich entschuldige mich in aller Form für meine Unachtsamkeit«, sagte ich zu den schweigenden Büchern. »Wir sehen uns im neuen Jahr wieder.«

Bevor ich die Tür öffnen konnte, stolperte ich über etwas.

»Was zum Kuckuck?«

Ein Päckchen. Ich bückte mich, um es aufzuheben, absolut sicher, dass es sich noch nicht dort befunden hatte, als ich nach High Weald aufgebrochen war. Der dicke gepolsterte Umschlag war ein wenig ramponiert, weil jemand ihn durch den schmalen Briefschlitz der Buchhandlung gezwängt hatte. Auf der Vorderseite stand handschriftlich mein Name.

Ich blickte hinaus zum Wagen, aus dem Star mich beobachtete. Sie zuckte frustriert die Achseln. Ich hob entschuldigend die Hand, stopfte das Päckchen in die Tasche meines Morgenmantels, schaltete das Licht auf dem Weg zur Tür aus, sperrte diese zu und kehrte zum Land Rover zurück.
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Der Weihnachtsmorgen in High Weald war immer schon etwas sehr Schönes gewesen, und die Abläufe hatten sich seit meiner Kindheit kaum verändert. Obwohl Maus und ich von unseren Eltern auf der benachbarten Home Farm aufgezogen worden waren, durften wir Weihnachten immer bei meiner Cousine im Haupthaus verbringen. Nun wachte ich früh auf (trotz meiner nächtlichen Aktivitäten erwies sich meine innere Uhr als sehr zuverlässig) und schlenderte im Morgenmantel hinunter, um mir in einem der riesigen Becher, die sich in den Küchenschränken befanden, solange ich denken konnte, einen Tee aufzubrühen.

Die Hände um das warme Getränk gewölbt, gestattete ich mir, den festlich geschmückten Baum in der Diele zu bewundern.

»Deine Tage in Schönheit mögen kurz sein, aber sie sind schön«, versicherte ich ihm leise.

An einige der Christbaumkugeln erinnerte ich mich noch aus der Kindheit. Die Farbe von vielen war bereits damals verblasst gewesen. Jetzt lösten sich manche ganz auf. Trotzdem rechnete ich es Star hoch an, dass sie der Vergangenheit von High Weald so Tribut zollte, und freute mich, diesen Weihnachtsschmuck zu sehen. Nach einem großen Schluck Tee machte ich mich auf den Weg zur Stiefelkammer, die sich gegenüber der Spülküche bei der hinteren Tür befand. Dort wählte ich eine abgetragene Barbour-Jacke und einen mottenzerfressenen Schal sowie ein Paar gut eingelaufene Gummistiefel. Ich steckte die Beine meiner Pyjamahose in den Schaft und verließ das Haus zu einem weihnachtlichen Morgenspaziergang.




Das Anwesen erstreckte sich vor mir wie das Gemälde einer Winterlandschaft. Weite Rasenflächen mit hart gefrorenen Halmen schimmerten in eisigem Glanz. Das sanft hügelige Farmland dahinter lag mit seinen fernen Hecken unter einem Schleier aus wirbelndem Dunst fast verborgen. Während meine Gummistiefel rhythmisch über den Kiespfad knirschten, ergötzte ich mich am Anblick dieses Winterwunderlandes.

Ich wandte mich nach Osten und betrat den uralten Obstgarten, wo ich an Reihen knorriger Apfelbäume vorbeischritt. Als ich die hintere Steinmauer des Gartens erreichte, nahm ich auf dem kleinen Doppelsitz mit Blick auf High Weald Platz.

Dort stellte ich den Becher mit dem Tee auf den gefrorenen Boden. »Schauen wir mal, was in dir steckt.« Ich schob die Hand in die Barbour-Jacke und den Morgenmantel darunter und holte das Päckchen heraus.

Man könnte meinen, dass ich den Umschlag so schnell wie möglich aufreißen würde, doch ich wollte die Auflösung des Geheimnisses auskosten. Auch eine Flasche Sancerre kippt man nicht auf einmal herunter, sondern genießt sie langsam, Schluck für Schluck, bei einem schönen Essen. Nur dann kann man sämtliche Aromen in angemessener Form würdigen.

Das Päckchen war irgendwann zwischen halb acht abends und halb zwei Uhr morgens durch den Briefschlitz geschoben worden. Obwohl ich keinerlei Hinweise auf die Identität des mysteriösen Boten hatte (Star drängt mich schon seit Längerem, Videokameras installieren zu lassen, aber mir ist das zu viel Aufwand), ging ich davon aus, dass es der Mann war, der sich Fred Topper nannte.

Voller Ehrfurcht öffnete ich den gepolsterten Umschlag und zog als Erstes ein Buch heraus: E. Merriweathers Der Geist von Wychwater Bridge. »Interessant.« Ich hob den Blick zum fahlen Himmel und konsultierte erneut mein literarisches Fachwissen. Der Titel kam mir (wie die meisten) irgendwie bekannt 
vor. Ziemlich sicher handelte es sich dabei um das einzige jemals von E. Merriweather veröffentlichte Werk.

Das mochte nicht verwundern, weil er zur selben Zeit schrieb wie seine berühmten Kollegen William Thackeray und Charles Dickens.

»Ein gesättigter Markt«, murmelte ich.

Soweit ich mich erinnerte, drehte sich die Handlung von Merriweathers einzigem Roman darum, dass ein Ort von einer Weißen Frau heimgesucht wurde, die seine Geheimnisse eines nach dem anderen enthüllte. Vorsichtig schlug ich den in graues Leinen gebundenen Band auf und begutachtete die Titelseite:


Der Geist von Wychwater Bridge


von E. Merriweather

London: Chapman & Hall, Strand 186

Gedruckt von Bradbury & Evans, Whitefriars

»Eine Erstausgabe, das hatte ich mir schon gedacht … Wie viele Auflagen es danach noch gab, weiß ich nicht«, erklärte ich dem menschenleeren Obstgarten.

Neugierig griff ich ein zweites Mal in das Päckchen und holte einen verblichenen, mit Sicherheit alten gelben Umschlag heraus.

Darauf befand sich eine Adresse, doch die Schrift war verwischt und praktisch unleserlich. Als ich ihn vorsichtig aufmachte, entdeckte ich darin einen kleinen Messingschlüssel. Ich hielt ihn ins Licht.

»Was lässt sich mit deiner Hilfe öffnen?«, flüsterte ich.

Ich schob den Schlüssel in meine Tasche und nahm noch eine handgeschriebene Notiz heraus. Die Schrift war verschnörkelt, das Papier dünn und brüchig. Ich hob den Zettel leicht blinzelnd näher an die Augen.




Für E.M.

Die Welt braucht Ihre Gabe. Bitte machen Sie sich nicht klein. Wenden Sie sich gern an mich, wenn ich Ihnen wieder in irgendeiner Weise behilflich sein kann.

Auf ewig Ihr Freund,

Boz

Der Name »Boz« regte meine Fantasie an. Dieses Pseudonym hatte Charles Dickens zu Beginn seiner Laufbahn verwendet, als er noch humorvolle Skizzen und kurze Texte zu Papier brachte. Konnte dies tatsächlich eine Nachricht von dem großen Schriftsteller höchstpersönlich sein? Falls ja, war sie für einen Antiquar wie mich eines der aufregendsten Schriftstücke, die ich je in Händen gehalten hatte.

»Immer mit der Ruhe, Orlando. Du weißt ja nicht, ob das echt ist.«

Ich legte die Notiz vorsichtig in den Band mit dem Titel Der Geist von Wychwater Bridge und steckte Buch und Schlüssel, den ich wieder aus der Tasche holte, zurück in das Päckchen. Dann stand ich auf, um Star die Neuigkeiten postwendend mitzuteilen.

Sie war für einen Sherlock Holmes wie mich der Watson und würde dafür sorgen, dass meine wirbelnden Gedanken sich beruhigten.

Während ich durch den Obstgarten eilte, versuchte ich, die Puzzleteile Charles Dickens, E. Merriweather und Fred Topper miteinander zu verbinden.

Was für ein Weihnachtsgeschenk!

Ich schlitterte, so schnell es eben ging, über den gefrorenen Boden in Richtung Haus. Als ich es erreichte, hörte ich Lachen und sah kurz darauf Rory auf einem glänzenden roten Fahrrad die Auffahrt entlangflitzen.

»Noch einmal guten Morgen, Orlando!«, rief Star mir von der hinteren Tür aus zu.




»Guten Morgen, liebste Star!«

Nun entdeckte auch Rory mich. »Frohe Weihnachten!«, begrüßte ich ihn in Gebärdensprache, bemüht, Päckchen und leeren Becher nicht fallen zu lassen.

»Der Weihnachtsmann hat mir ein neues Fahrrad gebracht!«, jubelte Rory und strampelte zu mir.

»Tatsächlich? Das war also der Lärm heute Nacht auf dem Dach. Muss ganz schön schwierig gewesen sein, das Ding den Kamin runterzuschieben.«

Rory entfernte sich begeistert kreischend, während Star, Maus im Schlepptau, zu mir trat.

»Aha, da ist also meine Barbour-Jacke!«

»Ich hatte Lust auf einen Morgenspaziergang. Frohe Weihnachten euch beiden.«

»Dir auch.« Maus streckte mir die Hand hin, und ich schüttelte sie. »Star hat mir gerade von eurem nächtlichen Abenteuer erzählt.«

»Ja, ich entschuldige mich vielmals, meine gute Star. Möge der Geist der Weihnacht dir die Kraft verleihen, mir zu verzeihen.«

Sie knuffte mich spielerisch in den Arm. »Gerade so. Aber zur Strafe musst du heute Kartoffeln schälen.«

Ich salutierte. »Oui, oui, mon général.«


Sie betrachtete das Päckchen, auf dem mein Becher balancierte. »Was ist denn das? Hast du etwa schon Geschenke aufgemacht?«

Ich stieß aufgeregt den Atem aus. »Hier drin befindet sich etwas, das …«

Da kam Rory auf seinem neuen Rad herangesaust. »Können wir noch mehr Geschenke auspacken, Dad? Bitte???«

Er radelte fröhlich vor sich hin kichernd wieder weg. Ich schmunzelte. »Wisst ihr was?«, sagte ich. »Ich glaube, das Päckchen kann warten.«








4

Während ich mit der Familie Weihnachten feierte, legte ich die rätselhafte Geschichte um Merriweather und Boz erst einmal auf Eis, doch als schließlich der zweite Januar nahte, konnte ich an nichts anderes mehr denken.

Nun war ich froh, endlich wieder hinter dem Ladentisch auf der Empore meiner Buchhandlung sitzen zu können.

Hier hatte ich im Verlauf meiner fast zwanzigjährigen Tätigkeit als Antiquar eine beachtliche Anzahl von Dokumenten aus der literarischen Welt angesammelt. Diese Sammlung speiste sich aus jahrzehntelangen Besuchen von Verkaufsmessen, endlosen Abenden in Bibliotheken rund um den Globus und natürlich der einen oder anderen Gefälligkeit von Kollegen. Langer Rede, kurzer Sinn: Wenn irgendein Thema mein Interesse weckte, machte ich mich umgehend daran, alle dafür relevanten Informationen zu beschaffen. In meinen Beständen fanden sich Aufsätze, Tagebücher, Briefe, alle katalogisiert und in einer Eichenholzkommode verwahrt.

Dies war meine Privatenzyklopädie, die ich nun zu Rate ziehen wollte, um etwas über den Autor E. Merriweather zu erfahren.

»Ans Werk.« Ich schloss die Schublade mit der Aufschrift »A« für Autoren auf und begann, den Inhalt durchzusehen. Wenn jemand dringend Zugang zu den »Liebesbriefen« von Herman Melville oder den »Kriegstagebüchern« von A. A. Milne benötigte, konnte ich gern behilflich sein, aber leider verbarg sich in meiner Schatztruhe keinerlei Hinweis auf »Merriweather«.




»Der Roman kam bei Chapman & Hall heraus«, rief ich mir ins Gedächtnis. Also zog ich die Schublade mit der Aufschrift »V« für Verlage auf und ging die Dinge darin durch, bis ich fand, wonach ich suchte: »C & H, 1834 – 1930«. Ich holte den Hefter heraus, setzte mich an meinen Schreibtisch und las alles, was darin stand.

Zwei Stunden lang verlor ich mich in einer anderen Welt. Ich verschlang den Text von Telegrammen, Pressemitteilungen und privaten Notizen. Am Ende hatte ich lediglich ein einziges Dokument vorzuweisen, das mir relevant erschien. Es handelte sich um eine Besprechung von Der Geist von Wychwater Bridge, 1837 erschienen in der Times:
...



Ende der Leseprobe
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