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Ein Sonnenfleck hatte sich am Fuß von Narimans Bett niedergelassen, als er von seinem Nachmittagsschläfchen aufwachte und auf die Uhr sah. Es war beinahe sechs. Er sah hinunter zu der Stelle, wo der warme Fleck seine knorrigen Zehen lockend eingefangen hatte. Sie streckten sich in der wohltuenden Sonne. Die Augen fielen ihm wieder zu.
Allmählich wanderte der Fetzen Sonnenschein von seinen Füßen fort, und er spürte einen vagen Stich des Verlassenwerdens. Er sah wieder auf die Uhr: schon nach sechs. Mit einiger Mühe erhob er sich, um sich für seinen Abendspaziergang bereit zu machen. Während er sich im Bad kaltes Wasser ins Gesicht spritzte und gurgelte, hörte er über dem Geräusch des Wasserhahns seinen Stiefsohn und seine Stieftochter.
»Bitte geh nicht, Pappa, wir flehen dich an«, sagte Jal durch die Tür, zog dann eine Grimasse und stellte sein Hörgerät ein, denn die Worte hatten ihm ohrenbetäubend im Schädel gehallt. Das Gerät war ein altmodisches Modell, ein Metallbehälter von der Größe einer Streichholzschachtel, der an seiner Brusttasche befestigt und mit dem Ohrstück verbunden war. Jal hatte es vor vier Jahren, als er fünfundvierzig wurde, widerwillig gekauft, aber er hatte sich immer noch nicht an seine Launen gewöhnt.
»So, so ist schon besser«, murmelte er. Dann rief er wieder: »Nun, Pappa, ist das zu viel verlangt? Bitte bleib zu Hause. Es ist nur zu deinem eigenen Besten.«
»Wieso hast du die Tür zugemacht und lässt uns hier so schreien?«, fragte Coomy. »Mach einfach auf, Jal.«
Coomy, um zwei Jahre jünger als ihr Bruder, schlug einen schärferen Ton an als Jal, und während er eher der Friedensstifter war, gab sie sich gern streitlustig. Sie war ebenso dünn wie er, doch mit breiterem Kreuz. Ohne irgendwelche Rundungen, die die harten Linien und Kanten abmildern konnten, war sie ihrer Mutter nachgeraten. Früher, als sie noch ein Mädchen war, betrachteten Verwandte sie oft und bemerkten traurig, dass die Liebe eines Vaters Sonnenschein und frisches Wasser sei, ohne die eine Tochter nicht erblühen könne. Ein Stiefvater, so sagten sie, sei in dieser Hinsicht völlig nutzlos. Einmal waren sie so unvorsichtig, in ihrer Hörweite darüber zu reden. Die Worte hatten sich schmerzhaft in die Seele gebohrt, und sie war in ihr Zimmer geflüchtet, um ihren toten Vater zu beweinen.
Jal drückte gegen die Badezimmertür. Sie war abgeschlossen. Er kratzte sich in seinem dichten gewellten Haar, bevor er sachte anklopfte. Keine Reaktion.
Coomy übernahm die Regie. »Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du die Tür nicht abschließen sollst! Wenn du da drinnen stürzt oder ohnmächtig wirst, wie sollen wir dich dann da rauskriegen? Halt dich an die Regeln!«
Nariman spülte die Seife von den Händen und griff nach dem Handtuch. Er fand, Coomy hatte ihren Beruf verfehlt. Sie hätte Schuldirektorin werden sollen. Dann hätte sie ihren armen Schülerinnen mit Dutzenden von Regeln und Vorschriften das Leben schwer machen können. Stattdessen war sie jetzt hier und plagte ihn mit Vorschriften, die jeden Bereich seines zusammengeschrumpften Lebens bestimmten.
Neben dem Verbot gegen abgeschlossene Türen war er verpflichtet, Bescheid zu sagen, wenn er auf die Toilette wollte. Morgens durfte er das Bett erst dann verlassen, wenn sie ihn holen kam. Ein Bad war nur zweimal die Woche möglich, und dann übernahm sie die Choreographie, während Jal die Rolle des Regieassistenten zugewiesen wurde, der sich in Bereitschaft zu halten und Narimans Sicherheit zu gewährleisten hatte. Es gab weitere Vorschriften, die seine Mahlzeiten, seine Kleidung, sein Gebiss und den Gebrauch der Musiktruhe betrafen, und in Momenten von Großzügigkeit nahm Nariman das hin, was die beiden unermüdlich wiederholten: dass es nur zu seinem eigenen Besten sei.
Er trocknete sich in aller Ruhe das Gesicht ab, während Coomy gegen die Tür hämmerte und am Türknopf rüttelte. »Pappa, ist alles in Ordnung? Hörst du mich? Wenn das so weitergeht, werde ich einen Schlosser kommen und sämtliche Schlösser entfernen lassen!«
Seine zitternden Hände brauchten eine Weile, um das Handtuch wieder über die Stange zu legen. Er machte die Tür auf. »Hallo, wartet ihr auf mich?«
»Du machst mich noch wahnsinnig!«, sagte Coomy. »Ich kriege Herzrasen und mach mir Sorgen, ob du zusammengebrochen bist oder dir sonst irgendwas passiert ist!«
»Lass, Pappa geht’s gut«, sagte Jal besänftigend. »Das ist die Hauptsache.«
Nariman trat lächelnd aus dem Badezimmer und zog seine Hose hoch. Der Gürtel brauchte länger, die zitternden Finger verfehlten immer wieder den Schnallenzapfen. Er folgte der sanften Schräge des Sonnenlichts vom Bett zum Fenster, erfreute sich an den Staubteilchen in ihren undurchschaubaren Umlaufbahnen. Der Verkehrslärm hatte mit seinem abendlichen Angriff auf das Viertel begonnen. Er fragte sich, warum er sich nicht mehr daran störte.
»Lass das Träumen, Pappa, und hör auf das, was wir dir sagen«, sagte Coomy.
Nariman meinte, er könne den labenden Duft von Erde nach einem Regen riechen. Er konnte ihn beinahe schmecken. Er sah hinaus. Ja, Wasser tropfte auf den Bürgersteig. In einem senkrechten Tröpfeln. Also doch kein Regen, nur die Blumenkästen der Nachbarin.
»Selbst für mich mit meinen gesunden Beinen ist das Herumlaufen gefährlich, Pappa«, sagte Jal und setzte damit das tägliche Theater um den Ausgang seines Stiefvaters fort. »Da draußen gibt es nur eine Gewissheit – Gesetzlosigkeit. Man findet in den Straßen Bombays eher einen Klumpen Gold als auch nur einen Tola Höflichkeit. Es ist mir schleierhaft, wie dir das Spazierengehen Vergnügen machen kann.«
Socken. Nariman beschloss, dass er Socken brauchte, und ging zum Kleiderschrank. Während er in der flachen Schublade nach einem Paar suchte, murmelte er dort hinein: »Es stimmt, was du sagst, Jal. Doch die Quellen des Vergnügens sind zahlreich. Gräben, Schlaglöcher und Verkehr können nicht alle Freuden des Lebens auslöschen.« Seine Hand mit ihrem Vogelflügelzittern suchte weiter. Schließlich gab er auf und schob seine nackten Füße in die Schuhe.
»Schuhe ohne Socken? Wie ein Pathane?«, sagte Coomy. »Und sieh nur, wie deine Hände zittern. Du kannst dir nicht einmal die Schnürsenkel zubinden.«
»Stimmt, du könntest mir ja helfen.«
»Gerne – wenn es irgendwie was Wichtiges gäbe, wo du hinmusst, zum Arzt oder zum Feuertempel, um für Mamma zu beten. Aber ich werde törichtes Verhalten nicht auch noch unterstützen. Wie viele Menschen mit Parkinson machen das, was du machst?«
»Ich gehe doch nicht auf eine Treckingtour durch Nepal. Ein kleiner Spaziergang die Straße hinunter, weiter nichts.«
Coomy gab nach, kniete sich vor den Füßen ihres Stiefvaters nieder und band ihm die Schnürsenkel zu, so wie sie es jeden Abend machte. »Wir haben Anfang August, der Monsun tobt, und du willst einen kleinen Spaziergang machen!«
Er ging zum Fenster und deutete auf den Himmel. »Guck, es hat aufgehört zu regnen.«
»Ein dickköpfiges Kind, das bist du«, beschwerte sie sich. »Solltest auch wie ein Kind bestraft werden. Bei Ungehorsam kein Abendessen, ha?«
Bei ihren Kochkünsten wäre das eine Belohnung, keine Strafe, dachte er.
»Hast du gehört, was er gesagt hat, Jal? Je älter er wird, desto beleidigender ist er!«
Nariman begriff, dass er es laut ausgesprochen hatte. »Ich muss zugeben, Jal, deine Schwester macht mir Angst. Sie kann sogar meine Gedanken hören.«
Jal hörte nur einen Geräuschesalat, dank seines Hörgeräts, das Coomys laute Stimme verstärkte, während es das Gemurmel seines Stiefvaters unterdrückte. Während er den Lautstärkeregler justierte, hob er den rechten Zeigefinger wie ein Schiedsrichter beim Kricket, der dem Schlagmann ein Aus anzeigte, und kehrte zu dem letzten Thema zurück, das seine Ohren aufgeschnappt hatten.
»Ich bin ganz deiner Meinung, Pappa, die Quellen des Vergnügens sind zahlreich. In unserem Geist gibt es so viele Welten, dass sie uns bis in alle Ewigkeit Vergnügen bescheren können. Außerdem hast du noch deine Bücher und deinen Schallplattenspieler und das Radio. Weshalb die Wohnung überhaupt verlassen? Es ist wie im Himmel hier. Dieses Gebäude heißt nicht von ungefähr Chateau Felicity. Ich würde die Hölle der Welt da draußen einfach aussperren und meine sämtliche Zeit drinnen verbringen.«
»Das könntest du nicht«, erwiderte Nariman. »Die Hölle hat ihre eigenen Wege, die Membran des Himmels zu durchdringen.« Er begann, leise ›Heaven, I’m in heaven‹ zu summen, was Coomy nur noch mehr verärgerte. Er hörte auf. »Denk doch nur mal an die Unruhen in der Babri-Moschee.«
»Du hast Recht«, räumte Jal ein. »Manchmal sickert die Hölle wirklich durch.«
»Findest du sein albernes Beispiel etwa gut?«, fragte Coomy entrüstet. »Die Unruhen waren draußen auf den Straßen, nicht drinnen!«
»Ich glaube, Pappa meint das alte Parsi-Ehepaar, das in seinem Schlafzimmer starb.«
»Du erinnerst dich doch daran, Coomy, oder?«, fragte Nariman. »An die Goondas, die annahmen, dass sich Moslems in der Dalal-Siedlung verbargen, und deswegen Feuer gelegt haben?«
»Ja, ja, meine Erinnerung ist besser als deine. Und das war ein Zufall, reines Pech. Wie oft passiert es schon, dass wegen einer Moschee in Ayodhya Menschen in Bombay zu Barbaren werden? Alle Jubeljahre einmal.«
»Stimmt«, sagte Nariman. »Die Chancen stehen gut für uns.«
»Erst letzte Woche wurde in Firozsha Baag eine alte Dame überfallen und beraubt«, sagte Jal. »In ihrer eigenen Wohnung. Die Ärmste liegt jetzt im Parsi General, und ihr Leben hängt nur noch an einem seidenen Faden.«
»Auf wessen Seite stehst du eigentlich?«, fragte Coomy gereizt. »Bist du etwa dafür, dass Pappa einen Spaziergang machen soll? Willst du damit sagen, dass die Welt nicht gefährlicher geworden ist?«
»Oh, das ist sie«, antworte Nariman an Jals Stelle. »Vor allem drinnen.«
Sie ballte die Fäuste und stürmte aus seinem Zimmer. Er hauchte auf seine Brille und putzte sie langsam mit einem Taschentuch. Seine nachlassende Sehkraft, sein lästiges Gebiss, seine zitternden Glieder, seine gebeugte Haltung und schlurfender Gang waren beinahe bereit für ihr abendliches Programm.
 
Pünktlich um halb sieben trat Nariman Vakeel mit seinem Regenschirm, den er als Gehstock benutzte, aus Chateau Felicity heraus. Nach der abgestandenen Leere der Wohnung kam ihm das geschäftige Treiben draußen wie lebensspendender Atem vor.
Er ging zu dem Sträßchen, wo sich die Gemüseverkäufer versammelten. Ihre Körbe und Kästen, die mit Gemüse, Obst und Knollen überflossen, verwandelten die Ecke in einen Garten. Grüne Bohnen, Süßkartoffeln, Koriander, grüne Chilis, Kohlköpfe, Blumenkohl blühten unter den Straßenlichtern, heiligten die Dämmerung mit ihrer Farbe und ihrem Duft. Ab und zu beugte er sich herab, um etwas zu berühren. Verlockende Zwiebeln und glitzernde Tomaten verführten seine Finger, die violetten Auberginen und erdigen Mohrrüben waren unwiderstehlich. Die Subjivalas wussten, dass er nichts kaufen würde, aber sie hatten nichts dagegen, und er stellte sich gerne vor, dass sie verstanden, warum er kam.
Am Blumenstand saßen zwei Männer, Musikern gleich, die Ranken von Tagetes, Girlanden von Jasmin, Lilien und Rosen webten und deren Finger zupfend und knüpfend eine Blumenmelodie spielten. Nariman stellte sich vor, wozu die Arbeiten, die sie verrichteten, dienen würden: Um Gottheiten in Tempeln anzuflehen, die gerahmten Bilder von Vorfahren zu ehren, das Haar von Ehefrauen und Töchtern zu schmücken.
Der Bhel-puri-Stand war wie eine modellierte Landschaft mit einer goldenen Pyramide aus Sev, den kleinen Schneebergen aus Mumra, Hügeln aus Puris und, zwischen ihren Tälern, in Aluminiumbehältern, Tümpel von grünen, braunen und roten Chutneys.
Ein Mann, der Bananen verkaufte, schlenderte die Straße hinauf und hinunter. Die Stauden türmten sich hoch und schwer auf seinem ausgestreckten Arm: Ein Balance- und Kraftkunststück in einem.
Es war alles magisch, wie in einem Zirkus, und beruhigend wie eine Zaubervorstellung.
Am Vorabend seines neunundsiebzigsten Geburtstages kam Nariman humpelnd und mit Abschürfungen an Ellbogen und Unterarm nach Hause. Er war gestürzt, als er versuchte, die Straße vor Chateau Felicity zu überqueren.
Coomy öffnete die Tür und schrie: »Mein Gott! Komm schnell, Jal! Pappa blutet!«
»Wo?«, fragte Nariman überrascht. Die Schramme am Ellbogen hatte einen kleinen Schmierer auf seinem Hemd hinterlassen. »Das hier? Das nennst du bluten?« Er kicherte und schüttelte den Kopf.
»Und du lachst auch noch darüber, Pappa?«, sagte Jal vorwurfsvoll. »Wir sterben vor Sorge wegen deinen Verletzungen.«
»Übertreib nicht so. Ich bin über irgendwas gestolpert und habe mir ein bisschen den Fuß verstaucht, weiter nichts.«
Coomy tunkte einen Wattebausch in Dettol und säuberte die Schrammen. Sein Arm zuckte unter dem brennenden Schmerz zurück. Sie zuckte auch, vor Mitleid, und blies auf die Verletzung. »Tut mir Leid, Pappa. Wieder besser?«
Er nickte, während ihre Finger sanft die wunden Stellen betasteten. Dann tat sie ein Pflaster drauf. »Und jetzt sollten wir Gott danken«, sagte sie und stellte den Verbandskasten weg. »Weißt du, wie ernst das hätte ausgehen können? Stell dir vor, du wärst mitten auf der Hauptstraße gestolpert, mitten im Verkehr.«
»Oh!« Jal schlug die Hände vors Gesicht. »Ich mag nicht mal dran denken!«
»Eins steht fest«, sagte Coomy. »Ab jetzt gehst du nicht mehr raus.«
»Ganz meine Meinung«, sagte Jal.
»Seid nicht so idiotisch, ihr beide.«
»Und was ist mit dir, Pappa?«, erwiderte Coomy. »Morgen wirst du neunundsiebzig und du benimmst dich immer noch nicht wie ein erwachsener Mensch. Keinerlei Anerkennung für Jal und mich oder für das, was wir für dich tun!«
Nariman setzte sich und versuchte, ein würdevolles Schweigen zu bewahren. Seine Hände zitterten elendig, widersetzten sich sämtlichen Bemühungen seines Willens, sie ruhig im Schoß zu halten. Das Zittern in seinen Beinen steigerte sich ebenfalls und führte dazu, dass seine Knie wackelten wie bei irgendeinem Perversen, der seine Hüften schwenkt. Er versuchte sich zu erinnern: Hatte er nach dem Mittagessen seine Medikamente genommen?
Er war es leid, darauf zu warten, dass Ruhe in seine Glieder zurückkehrte. »Hört zu«, sagte er, »in meiner Jugend haben Eltern mich unterdrückt und jene Jahre kaputtgemacht. Ihretwegen habe ich eure Mutter geheiratet und mir die mittleren Jahre meines Lebens ruiniert. Jetzt wollt ihr mich im Alter quälen. Das werde ich nicht zulassen.«
»Alles gelogen!«, rief Coomy. »Du hast Mammas Leben ruiniert, und meins, und Jals! Von dir verbitte ich mir jegliche Bemerkung gegen Mamma!«
»Bitte reg dich nicht auf«, sagte ihr Bruder, der die Armlehne seines Stuhls heftig streichelte. »Ich bin sicher, was heute passiert ist, wird Pappa eine Warnung sein.«
»Aber wird er daraus lernen?« Sie funkelte ihren Stiefvater an. »Oder wird er wieder da rausgehen und sich die Knochen brechen und mir seine Brüche aufbürden?«
»Nein, nein, er wird brav sein. Er wird zu Hause bleiben und lesen und sich entspannen und Musik hören und –«
»Das möchte ich von ihm hören!«
Nariman verzichtete auf einen Kommentar. Er hatte die Zeit genutzt, um seinen Gürtel aufzuschnallen. Jetzt machte er sich an die Aufgabe, seine Schnürsenkel aufzubinden.
»Wenn es dir nicht gefällt, was wir zu sagen haben, dann frag ruhig deine Tochter, was sie drüber denkt, wenn sie morgen kommt«, sagte Coomy. »Dein eigenes Fleisch und Blut, nicht wie Jal und ich, die nur zweitklassig sind.«
»Das war nicht nötig«, sagte Nariman leise.
»Hört zu«, sagte Jal. »Roxana kommt mit ihrer Familie zu Pappas Geburtstagsfeier. Lasst uns morgen nicht streiten.«
»Wieso streiten?«, sagte Coomy. »Wir werden einfach ein vernünftiges Gespräch führen, wie erwachsene Menschen.«
[...]
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