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         »Du mußt dein Leben ändern«, lautet die Schlusszeile von einem der schönsten Gedichte
            Rilkes, »Archaïscher Torso Apollos«. Du musst dein Leben ändern: nicht aus einem bestimmten Grund oder um ein bestimmtes Ziel zu erreichen, sondern
            weil Leben Veränderung ist. Sein Leben ändern bedeutet, mit der größten und einzigen
            Wahrheit des Lebens im Einklang zu sein. Für Rilke ist diese Wahrheit: die Erfahrung
            der Liebe und der Tod. Rilke schrieb das Gedicht 1908; im selben Jahr verfasste er
            auch den letzten seiner zehn Briefe an den jungen Internatsschüler Franz Xaver Kappus.
            Kappus’ Familie stammte aus einer deutschsprachigen kleinen Enklave namens Banat,
            im heutigen Rumänien, Serbien und Ungarn gelegen. Er war Schüler in der Militärakademie,
            in der Rilke selbst nur zehn Jahre zuvor ein ausgesprochen unglückliches Dasein geführt
            hatte, bevor er vorzeitig von der Kadettenschule abging. In der Zwischenzeit hatte
            Rilke sechs einigermaßen erfolgreiche Gedichtbände sowie einige weitgehend vergessene
            Theaterstücke und Prosawerke veröffentlicht. Kappus hatte ihm 1902 einen Brief voll
            glühender Bewunderung geschickt, in dem er um Rat für seine dem Schreiben beigelegten
            frühen lyrischen Versuche bat. Rilke beantwortete diesen Brief, ohne Kappus persönlich
            zu kennen oder je zuvor von ihm gehört zu haben, genau wie er auf andere Briefe antwortete,
            die sein Interesse weckten, ob sie nun von Gräfinnen, berühmten Persönlichkeiten oder
            begeisterten Schülern geschrieben waren. Doch anstatt den unerfahrenen und auf Zuspruch
            hoffenden Dichter mit Nachsicht zu behandeln, tat Rilke dessen Gedichte mit einem
            recht vernichtenden Urteil ab. Überdies tadelte er den ambitionierten jungen Mann,
            dass dieser bei ihm, einem schon etablierten Autor, Rat und Kritik einholen wollte.
            Und anstatt es dann bei seiner Antwort bewenden zu lassen, schob Rilke eine tiefgründige
            und detaillierte Erklärung nach, warum es so verführerisch und auch so schädlich ist,
            uns auf die Meinungen und Ratschläge von anderen zu verlassen, wenn wir zu den Menschen
            werden möchten, die wir eigentlich sind. Die Ansichten von anderen können uns zwar
            eine Richtung weisen, doch Rilke zufolge lenken sie uns von unserer eigenen, wahren
            Bestimmung ab. Diese Bestimmung – anfänglich in diesen Briefen als Frage formuliert,
            ob jemand ein Künstler werden sollte, aber bald alle Lebensentscheidungen einschließend
            – kann nur durch tiefe und furchtlose Reflexion gefunden werden. Statt einem ehrgeizigen
            Schüler ein paar richtungsweisende Tipps zu geben, wie man bessere Gedichte schreiben
            könnte, wurden die Briefe an Franz Xaver Kappus ein Ratgeber fürs Leben.
         

         Über den Zeitraum von sechs Jahren sandte Rilke insgesamt zehn Briefe an den jungen
            Kappus. Zur selben Zeit verfasste er einen (seinen einzigen) Roman, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, veröffentlichte weitere schmale Gedichtbände, und schrieb Hunderte von Briefen an
            andere, berühmtere und zum Teil auch heute noch bekannte Empfänger. Warum sind die
            Briefe an einen jungen Dichter so etwas Besonderes?
         

         Nachdem er die Rolle des Mentors einigermaßen schroff von sich gewiesen hatte, stellte
            Rilke einige sehr einfache Fragen: Was soll ich, was kann ich tun? Was ist meine Aufgabe
            und Stellung in der Welt? Kann ich Schmerz und Enttäuschung vermeiden? Wo kann ich
            Glück finden? Wie soll ich leben? Warum ist lieben schwierig? Rilke richtete diese
            Fragen ebenso an sich selbst wie an den Empfänger. Auffällig an den Briefen ist, dass
            er den Adressaten nicht mit manierierten Formulierungen oder durchkomponierten philosophischen
            Argumenten und gestelzten Ideen zu beeindrucken suchte. Stattdessen beantwortete Rilke
            dessen (und schließlich seine eigenen) Fragen geduldig, mit einfachen Worten und im
            Sinne eines Menschen, der selbst noch auf langer Suche ist. Etwas in diesen Briefen
            ist ungeprobt, nicht einstudiert und ganz frei von der Befangenheit oder Formalität,
            die Gedrucktem und Geschriebenem so oft anhaftet. Beim Lesen denkt man über diese
            einfachen und doch uralten Fragen wie zum ersten Mal nach. Tatsächlich riet Rilke
            dem Empfänger, dem allzu verständlichen Bedürfnis zu widerstehen, die Fragen, die
            ihn plagten, ein für alle Mal klären zu wollen. Er ermutigte ihn, die Einsamkeit zu
            akzeptieren und den Schmerz zu ertragen, anstatt das Alleinsein und unangenehme und
            traurige Erfahrungen so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Er ermunterte
            den Kadetten in der Militärakademie, die in den jungen Männern die erzkonservativen
            Werte des österreichisch-ungarischen Reiches einpflanzen wollte, die Beziehung zwischen
            den Geschlechtern so zu überdenken, dass es wirkliche Gleichheit in der Liebe geben
            könnte. Er riet ihm, hinsichtlich der Liebe und Sexualität nicht den sozialen Konventionen
            zu folgen, wonach die Sexualität lediglich der Befriedigung von körperlichen Bedürfnissen
            dient und all das, was peinlich und unnatürlich wirkt, zu verdrängen und zu unterdrücken
            sei.
         

         Rilke versuchte Kappus deutlich zu machen, welch gravierender Unterschied es ist,
            einen Beruf zur erwählen oder einem inneren Ruf zu folgen. Aus Rilkes Briefen lässt
            sich schließen (da Kappus’ Briefe nicht überliefert sind), dass der junge Mann unter
            einem riesigen elterlichen und gesellschaftlichen Karrieredruck gestanden haben muss.
            (Er fand schließlich einen Mittelweg: Nachdem er als Offizier im Ersten Weltkrieg
            gedient hatte, wurde Kappus Zeitungsredakteur und verfasste Romane und Filmskripte.)
            Rilke hatte ihn recht schnell in seinen Ambitionen gebremst, sich hauptberuflich als
            Künstler zu betätigen. Doch die Frage, ob der junge Dichter in seinen wichtigsten
            Lebensentscheidungen tatsächlich aus einem inneren Bedürfnis handelte oder ob er etwas
            tat, um Ruhm, Geld oder Ansehen bei anderen Menschen zu erlangen, wurde für Millionen
            von Lesern bedeutsam.
         

         1929, drei Jahre nach dem Tod Rilkes, von dem Kappus seit über zwanzig Jahren nichts
            mehr gehört hatte, schickte dieser die zehn Briefe an Rilkes Tochter Ruth und ihren
            Mann Carl Sieber. Zusammen mit Rilkes Witwe Clara (Rilke und sie hatten sich zwei
            Jahre nach der Geburt von Ruth getrennt) veröffentlichten die Erben als erste Ausgabe
            von Rilkes riesiger Korrespondenz diesen schmalen Band: Briefe an einen jungen Dichter. Rilke hatte schon 1922, vier Jahre vor seinem Tod, testamentarisch verfügt, dass
            seine Korrespondenz von über 15 000 Briefen als ebenbürtig mit seinen weltberühmten
            Gedichten und der Prosa zu behandeln sei. Die Briefe an Kappus wurden als einzelner
            Band aus dieser Korrespondenz aus zwei Gründen veröffentlicht: Diese Briefe gewähren
            einen außergewöhnlich leicht zugänglichen Einblick in Rilkes unerschütterlichen Glauben,
            dass wir unseren tatsächlichen Ort und sogar Erfüllung in der modernen Welt finden
            können, ohne uns an Religionen, Ideologien oder politischen Programmen zu orientieren.
            Doch Rilkes Erben hofften auch, dass die Briefe an einen jungen Dichter einer Generation besonders deutschsprachiger Leser moralischen Beistand leisten könnten,
            die im Begriff war, sich von den großen Massenbewegungen des 20. Jahrhunderts verführen
            und korrumpieren zu lassen. 1929 war der Moment, in dem der Faschismus und der Kommunismus
            um die Unterstützung der Massen rangen, in Deutschland, in Europa und auf der ganzen
            Welt. Diese Ideologien versprachen einer Generation Halt, Sicherheit und Verlässlichkeit,
            die in ihrer Kindheit den Ersten Weltkrieg durchlebt hatte und nun zum Spielball von
            riesigen wirtschaftlichen, sozialen und politischen Umwälzungen wurde. Mit den Briefen an einen jungen Dichter, die Rilke zwar an eine einzelne Person gerichtet, doch ganz offensichtlich für ein
            größeres Publikum geschrieben hatte, wollten seine Erben dieser Generation einen moralischen
            Kompass geben.
         

         Die Erben wurden in ihren Hoffnungen enttäuscht, dass ein kleines Buch den Gang der
            Geschichte positiv beeinflussen könnte. Und doch wurden diese Briefe zu Rilkes meistgelesenem
            Buch. Schon bald entstanden Übersetzungen in viele Sprachen. Unzählige Leser, die
            keinerlei Ambitionen hegten, Dichter zu werden, fanden hier Zuspruch, Rat und Inspiration.
            Während der langen Nachkriegsperiode wurde das Nachdenken über sich selbst immer mehr
            in den Dienst von beruflichem und finanziellem Erfolg und sozialer Anerkennung gestellt.
            In der heutigen Zeit, in der sich nicht wenige Menschen hingebungsvoll damit beschäftigen,
            ein vollkommen künstliches und retuschiertes Bild ihrer selbst für andere zu erstellen,
            während andere wiederum versuchen, authentisch für sich selbst und nach eigenen Maßstäben
            zu leben, kommt diesen Briefen erneut eine große Bedeutung zu.
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