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    Für Krystyna Zyvulska

Kapitel 1

Und die Liebe?, frag ich sie.

  Sie stöhnt.

  Nun hab ich schon so gefragt, all die langen Nächte.

  Sie ist müde darüber geworden und grau, der Körper sackt zusammen.

  An ihren Händen trägt sie noch immer die bunten Ringe und Reifen aus Silber und künstlichem Gold. Ihr Haar ist glatt und gepflegt. Sie hat wie immer Puder aufgelegt.

  Auf dem Tisch stehen ein Tee- und ein Cognacglas, mein kleines schwarzes Tonband dazwischen.

  Die Vorhänge sind offen, noch ist es hell. Die Liebe, wiederholt sie.

  Ja, sage, ich.

  Wir werden aufhören danach, nicht wahr?

  Ja, sage ich. Bitte! Noch die Liebe. Es wird das Letzte sein.

  Sie strafft sich, spannt die Muskeln an. Sie stöhnt erneut.

  Gut, sagt sie; es gab sie. Und ich drücke den roten Aufnahmeknopf vom Tonband.

  Es gab eine Nacht, ich erzähl sie dir, aber es wird unser letztes Band.

  Es gab eine Nacht. Ich habe es noch nie erzählt, und ich mache es nur einmal.

Kapitel 2

Der Anfang war leicht.

  Ich kam durch einen Tunnel und sah sie in der Ferne sitzen. Wie eine junge Frau auf einem Mäuerchen, die Beine übereinander geschlagen, der linke Fuß wippte. Sie trug einen Plisseerock in den Farben Sand und Grau. Ihr Haar war kinnlang, dick und schwer, neben ihr stand ein Mann, mit dem sie kokettierte.

  Das Licht war klar an jenem Tag, als hätte ich es mitgebracht von meiner Reise, und warme Luft umstrich noch meinen Körper, der mager war, und meine Seele, die wusste, dass etwas begann.

  Darf ich euch vorstellen?, fragte der Mann.

  Sie lächelte, ich habe schon von Ihnen gehört.

  Das wunderte mich, denn von mir gab es noch nicht so viel zu hören.

  Wir lasen gemeinsam Texte in einer Schule vor.

  Sie von einem Arbeitslosen, der sich bei der Stellenvermittlung als Schwein bewarb, ich irgendetwas in meiner Erinnerung eher Pathetisches von einer Frau, die für immer wegfahren wollte. Was ja schon ein Widerspruch in sich ist, »immer« und »weg«, weil man nicht immer weg sein kann, höchstens und bestenfalls immer da. Den Text hab ich später zerrissen.

  Man fragte sie, wie sie so etwas Lustiges schreiben könne, und mich, wieso so etwas Ernstes, wir redeten ein wenig, bekamen Schnittchen und tranken Tee im Lehrerzimmer.

  Danach gingen wir noch ein paar Schritte bis zur Bahn zusammen, sie bescheinigte mir Begabung und dass mein Text sie an einen anderen Text erinnere, den sie einmal gelesen habe, von einer Französin, glaube sie, sei er gewesen, so etwas Ähnliches, ein bisschen anders, aber er erinnere sie.

  Woran ich arbeite, was ich mache, meine Telefonnummer wollte sie wissen, sie wünschte mir Erfolg, dann stieg sie etwas behäbig in die Linie 9 ein und ich in mein schmales Leben.

   

  Ich wohnte damals hinter einem Durchgangszimmer am Ende eines langen Flures. An meinen Wänden hingen Poster, an eine hatte ich den Druck eines Tafelbildes von Diego Rivera geklebt. Ein Bild voll Geschichte: Hinrichtungen, Folter, Gemetzel, Indianer, Mexikaner, berühmte Persönlichkeiten, Hunde, Kinder und Luftballons. In der Mitte das Skelett einer Dame, die Calavera Catrina heißt, mit schrillem Hut, weißem Kleid und Klapperschlange um den Hals. Mit ihren Knochenfingern hält sie den Künstler fest, der klein ist wie ein Kind, Ringelsocken trägt und in der Jackentasche Frösche. »Traum eines Sonntagnachmittags im Alameda Park.« Auf meiner Reise durch Mexiko hatte ich sehr lange vor dem Original gesessen. Rivera hatte es in ein teures Hotel gemalt, dessen Foyer war von da an für jedermann offen.

  Mein Rucksack stand noch an die Wand gelehnt, auf dem Boden lag mein Bett, dreigeteilt aus blauen kleinen Matratzen. Ich hatte Locken, Sehnsucht, Angst, einen abwesenden Freund und einen Job bei einer Versicherung. Insgesamt war ich ratlos.

   

  Von den zwei Jahren, die vergingen, bis sie anrief, weiß ich nicht mehr viel.

  Es sind natürlich Dinge passiert, ich bin umgezogen, nicht mehr so viel verreist, habe den abwesenden Freund abgelegt, mir eine einteilige Matratze gekauft und mich etwas verwegener in den Zugwind der Einsamkeit gestellt.

  Als die Zeit um war, bekam ich meine Aufgabe.

  Sie schob sie mir in Form eines Buches zu. Auf dem Balkon ihrer Wohnung mit Blick über die Gärten der Stadt, nachdem wir ein paar Höflichkeiten ausgetauscht hatten, ich einen Nescafé aus einer übergroßen Tasse getrunken hatte und die gesprungenen Biesen ihres Korbstuhles mir im Hintern und in den Beinen staken – sie hatte stets den mit der Decke.

  Sie fragte mich nach der Liebe. Sie war die Erste von uns beiden, die es tat. Ich zog als Antwort die Schultern hoch. Dann kam es.

  Lesen Sie das!, sagte sie. So wie ein Arzt sagt: Nehmen Sie das. Es wird ihnen gut tun. Ein Rezept.

  Es war eine Übersetzung. 291 Seiten. Flattersatz. Schlechtes Druckbild. Der Einband war aus glänzender Pappe mit einer Kohlezeichnung von Bäumen drauf, deren Köpfe wie schwarzer Rauch aussahen und eine Art Spalier bildeten. Innen war ein milchiges Foto von ihr, auf dem sie den Kopf verdrehte und den Zeigefinger gegen den Wangenknochen presste, wie sie es nie tat.

  Im Original hieß es »Przeżyłam Oświe¸cim«.

  »Ich habe Auschwitz überlebt.«

  Ich bekam das Buch mit Widmung und las es in einer Nacht.

  Später rief sie an und fragte mich, ob ich durch sei.

  Ich bejahte.

  Und?, fragte sie.

  Ich habe geweint.

  Sehen Sie!, sagte sie.

  Aber ich weiß bis heute nicht, ob ich sehe. Die Augen allerdings sind mir geöffnet worden.

   

  In der Folgezeit besorgte sie mir einen pinkfarbenen VW-Käfer für 500 Mark; sie stellte mich ihren Söhnen, Schwiegertöchtern, Enkeln und vielen Freunden vor, versuchte unentwegt mich zu verkuppeln, ließ mir abgelegte Kleidung einer reichen Freundin zukommen, die eigentlich für arme Polen bestimmt war. Sie las sämtliche meiner Texte, empfahl mir Lektüre, lud mich zum Essen, Kaffee oder ins Kino ein. Sie feierte Weihnachten mit mir, teilte mir ihre Sorgen mit, die sich entweder auf den Zustand der Welt im Allgemeinen oder auf den ihrer Schwiegertöchter im Besonderen bezogen, aß den echten russischen Kaviar auf billigem Toast mit mir und verabreichte mir weiterhin Nescafé in großen Bouletassen.

  Ich erledigte Einkäufe für sie, fuhr sie in der Gegend herum, hörte zu. Sie erzählte unentwegt Geschichten von außergewöhnlichen Menschen, die das Glück gesucht hatten, es auch tatsächlich gefunden hatten, um es dann auf seltsame Weise wieder zu verlieren.

  Ihr Glaube an das Glück war unerschütterlich.

   

  Ich lernte ihre Vokabeln kennen:

  außergewöhnlich, ungewöhnlich, begabt, schön, groß, entzückend, phantastisch, genial, zauberhaft, verliebt, tapfer.

  Hauptworte waren:

  Mensch, Glück, Zufall, Humor, Tragödie. Eine Tragödie.

  Das Wort Geschichte verband sie mit:

  eine große Geschichte,

  eine lange Geschichte,

  eine außergewöhnliche Geschichte,

  eine komische Geschichte, du wirst lachen.

  Für sie selbst galt:

  absurd.

   

  Als wir einmal in einem Supermarkt an der Kasse einpackten, bekam unmittelbar neben uns ein alter Mann eine Art hysterischen Anfall.

  Er habe das nicht gewollt, schrie er und zeigte auf die Nummer auf ihrem Arm, er habe das niemals gewollt.

  Sodann flossen ihm ungehemmt die Tränen über seine alten Pergamentpapierwangen herab, sie versuchte ihn mit dem Arm, der ihn so aufregte, zu beruhigen, aber er ließ sich nicht anfassen, schlug stattdessen um sich, raufte seine letzten paar grauen Haare, um dann heulend zusammenzusacken auf dem schmalen Stück dreckigen Bodens zwischen den zwei Kassen.

  Dort lag er und winselte, während wir das Geschäft mit unseren Tüten bereits verließen.

  Das war eine »komische« Geschichte.

   

  Ein anderes Mal bekamen wir im Kino einen Lachkrampf, als eine völlig aufgelöste, enervierte Shirley MacLaine es kaum abwarten konnte, bis ihr brüllendes Baby endlich einschlief, um es dann allerdings – kaum war Ruhe – sofort wieder zu wecken, weil sie dachte, nun sei es tot.

  Phantastisch, rief sie und lachte derart laut und schallend auf über diese Szene, in der die Mutter ins schwarze Nichts spricht: »Darling, are you still alive?«, dann den Lichtschalter dreht und das Kind rüttelt, dass sie mich damit ansteckte. Wir konnten nicht mehr aufhören zu lachen, und weil das um uns her keiner verstand, mussten wir das Kino vorzeitig verlassen, lachend noch auf dem Bürgersteig und auf dem Heimweg im Auto auch.

  Das »Baby« war selbstverständlich eine Tochter gewesen. Sie starb später an Krebs, ich habe mir den Film noch einmal angeschaut.

  Jack Nicholson spielte einen versoffenen, alternden Astronauten, und das »Baby« ließ am Sterbebett drei Kinder zurück, die der Mama allesamt noch einmal tapfer die Hand gaben. Der Mann des »Babys« liebte inzwischen eine andere, die ebenso schön war und nett wie die Kranke, aber insgesamt etwas gesünder, und der deshalb niemand böse sein konnte.

   

   

   

  In Rom logierte sie in einer Künstlervilla.

  Eine fast blinde Jugoslawin mit Namen Sheila war bei ihr, deren Mann gerade gestorben war und die deshalb aus ihren gläsernen Augen nahezu immer weinte, sie nähte Röcke für sie, mit der Hand, aus weichen Synthetikstoffen, die sie an Marktständen ertastete.

  Sie sei in ihrer Schuld, meinte sie, Sheila habe einmal für sie geschmuggelt.

  Ein dürrer Künstler in Cowboystiefeln, der kleine Holzschaukästen baute, in denen Püppchen Kellertreppen runterfielen oder von kleinen Männern gerade zersägt wurden, umschlich uns des Nachts.

  Ein Ehepaar klärte uns über afrikanische Rundbogenhütten und die Urform der Kuppel auf. Gelegentlich kam die zu Depressionen neigende Verwalterin mit ihren Doggen vorbei, zwei eleganten Tieren, die direkt vor unseren Augen eine Katze in der Luft zerrissen hatten.

  Und ein Armenier machte ihr den Hof, weil sie die Freundin von Nâzım Hikmet, dem großen türkischen Schriftsteller, gewesen war, für ihn eine Art dichtende Ikone.

  Von wegen Ikone, sagte sie, wenn der wüsste.

  In Polen hatte sie schon – um den Dichter nicht zu kompromittieren – in einem Zugabteil unter den Sitzen gelegen, versteckt für ein Stelldichein mit ihm. Auf dem Bahnsteig hatte sich das Festkomitee der Partei gruppiert, Hikmet stand am Fenster. Mit der rechten Hand habe er den Polen zum Abschied gewinkt, mit der linken im Rücken winkte er ihr.

  Es war wie früher, sagte sie, als sie am Boden hinter dem Gepäck unter den Deutschen lag. Aber als der Zug anfuhr, kroch sie hervor, ab da war alles anders.

  Hikmet hatte sie in einer Wiese voll blühender Obstbäume kennen gelernt. Er war dem Lachen einer Frau nachgegangen, aber dann dem Tod begegnet, denn als Erstes sah er nicht ihr Gesicht, sondern ihren Arm mit der Nummer unter den Blüten.

  Der Armenier holte seine Freunde hinzu, wir aßen Fisch, sie kippte Wodka hinterher und erzählte immer mehr von Nâzım: die Sammlung Nippesfigürchen, die er besessen hatte, und seine große Leidenschaft für Kitsch.

  Von seiner Frau mit der Spritze sagte sie nichts, das habe ich erst später erfahren, sie war überzeugt davon, dass sie ihren Mann zu Tode gespritzt hatte, aber sie war auch überzeugt davon, dass er es gebraucht hatte.

  Gemeinsam sangen wir lauthals russische Revolutionslieder auf der Straße, wie: »Ich stimme meine Gitarre auf jobtwojumat’ – fickdochdeineMutter«, im Weiteren wurde dann aber doch besser die »Popowna«, die Popentochter, vergewaltigt.

  Nachts ging Flutlicht an, das Gelände war mit einer Mauer und Stacheldraht umzäunt, auf der Mauer außen war Faschistengeschmier, innen fuhr ein Wachdienst zweistündlich Patrouille, um die letzten antiken Statuen vor Enthauptung oder Abtransport zu bewahren.

  Und einen Dichter gab es, der sie zu einem Gespräch einlud, weil sie in Auschwitz gewesen war und er bei der SS. Sie ging nicht hin.

   

  Einmal ließ ich sie allein. Ich wollte eigene Geschichten. In einem blauen Bus fuhr ich einem Maler über enge Straßen und gewundene Serpentinen in sein Dorf hinterher.

  Er lebte dort als Deutscher auf deutschem Land in einem zweistöckigen Haus auf einem Berg mit einem Wald voll Schlangen. Nachts tanzten Glühwürmchen aus dem Wald, Mondlicht fiel auf einen Eichbaum, und Schlangen huschten über das heiße Steinporträt des letzten deutschen Kaisers.

  Er war wach, klein, zäh, stotterte und malte große Bilder. Als ich ankam, nahm er mich sofort. Seine Bewegungen waren kurz und heftig, es roch nach Farbe, ich hielt mich gegen einen Türrahmen gepresst, während er sich in mich stemmte.

  Als wir fertig waren, hatte ich blaue Flecken, und er zeigte mir seine Bilder. Am Boden auf den Kacheln standen Einweckgläser voll kleiner Skorpione, die er der Forschung halber gefangen hielt.

  Wir tranken Wein vom Nachbarn, den er verwässerte, und sahen durchs Fernglas einem Mann zu, der uns von einem anderen Hügel aus ebenfalls mit Fernglas beobachtete. Die Gläser begegneten sich – vier Augen und ein langer Blick über ein schwarzes Tal.

  Am Morgen gingen wir den Kaffee in einer kleinen Bar trinken und sahen die Frauen ihre Männer zu den Bussen in die Stadt bringen. Mittag presste die Hitze ins Tal, abends saßen wir im Rot der Sonne am Rande der Luft, wo die Turmsegler schrien.

  Neben uns Olivenbäume, schwarz, verbrannt, stachen ihre Arme ins All, Insekten trugen Schutt auf ihrem Rücken.

   

  Ich rief sie nicht an.

  Obwohl ich gesagt hatte, dass ich am Abend zurückkäme, rief ich sie nicht an.

  Den nächsten Tag auch nicht, nicht den übernächsten, auch nicht den dann folgenden.

  Als ich wieder vor ihr stand, sagte sie:

  Du bist eine!

  Ich sagte nichts.

  Und wo ist er?, fragte sie.

  Ich will ihn nicht mehr, antwortete ich.

  Wie viele Ehen hast du schon zerstört?, fragte sie.

  Ich sagte nichts.

  Du bist eine, sagte sie.

   

  In Rom war es, dass ich zum ersten Mal seinen Namen hörte: Andreas.

  Sie sagte ihn beiläufig mit einer vagen Bewegung ihrer alten Hände, die nichts Gutes bedeutete, ein bisschen zitterte und nach unten ging.

  Sie sei schon einmal hier gewesen mit einem gewissen Andreas.

  Anfang 60 sei das gewesen, sagte sie.

  Ich fragte nicht, aber ich vergaß es auch nicht. Die Unruhe, die sie befallen hatte bei der Erwähnung dieses Namens.

   

  Wir schrieben Sketche fürs deutsche Fernsehen zu zweit und gingen nachts mit der fast Blinden durch die Stadt.

  In der Fontana di Trevi stand tatsächlich schon wieder eine Anita Ekberg mit Wahnsinnsbusen und begoß ihren Körper mit Sekt.

  Sie sagte, das ist doch unglaublich, dasselbe Gesicht, dasselbe Kleid, derselbe Busen, glaubst du das?

  Golden ging der Mond den Himmel rauf.

  Wir aßen Pizza vor Giordano Bruno mit einem dicken Italiener am Nebentisch, der ein froschgrünes Hemd über seinen Bauch gespannt trug, und zwei knutschenden Männern, die immer hersahen, ob wir auch hinsahen.

  Auf dem Rückweg in die Villa wiederholte sie mir den gesamten Inhalt eines Filmes von Elia Kazan, den sie mehrfach mit den Worten genial belegte. Als ich ihr sagte, sie solle endlich den Mund halten, ich höre ihr sowieso nicht zu, da ich nämlich ausschließlich damit beschäftigt sei, die Bushaltestelle für unseren Bus in Richtung Künstlervilla, also Heimfahrt, zu finden, bekamen wir unseren zweiten Lachkrampf.

  Er führte zu völliger Unfähigkeit auch nur einen einzigen Schritt weiterzugehen.

  Du willst sagen, ich erzähle dir den Inhalt eines ganzen Filmes, jedes Detail, jede Szene, von diesem genialen Menschen, damit du etwas lernst, und du …

  Ja.

   

   

   

  In Rom war es auch, dass ihre Krankheit begann.

  Ein Spiel der Farben mit den Zahlen.

  Weiß war gegen Rot angetreten.

  Rot nahm ab.

  50 000 hatten sie gezählt.

  50 000, sagten sie, das ist nicht gut.

   

   

   

  Ich erfuhr etwas von einer Helga, einer zartgliedrigen rothaarigen Frau mit durchsichtiger Haut, die aufrührerische Bücher geschrieben habe, die aber schon tot sei. Auf deren Balkon habe sie gelegen, ja, hier, schon einmal in Rom, krank, damals auch krank.

  Von dem Hotelzimmer neben der Spanischen Treppe, in dem Sartre vor ihr gewohnt hatte, in das man sie eingesperrt hatte mit ihm, diesem gewissen Andreas, um zu arbeiten.

  Von einer Rundfahrt durch die Stadt im Fond der Limousine eines Filmproduzenten, von der sie aber nichts mitbekommen habe, denn es sei ihr schlecht gewesen. Aber der Filmproduzent sei ein sehr schöner Mann gewesen, das habe sie mitbekommen, wie ein Gott hätte er ausgesehen, ein Mensch wie ein Gott.

  Ich ließ mich auf Vesparücksitzen über das Pflaster tragen, die Blinde säumte die Kleider mit Tränen und Kettelstich, auf dem Weg über den Kies zu meinem Zimmer hüpften fette Kröten. Die Kröten kamen nachts und bedeckten die Wege. Wege, Wiesen, Treppenstufen voll grauem, dickem Fleisch.

  Sie fotografierte mich noch, und ich entdeckte am gefangenen Zicklein neben der Villa seinen eckig gelben Blick.

   

  Gemeinsam fuhren wir ab.

  Eine lange Reise durch die Nacht im Schlafwagenabteil zusammen mit einer anderen alten Frau, die uns unentwegt um Rücksichtnahme bat. Da sie ein Nierenleiden habe, seit Jahren. Und ein Gallenleiden und eventuell zur Zeit wieder sogar einen Gallenstein habe und dass wir möglichst leise schlafen mögen und Verständnis dafür aufbringen sollten, dass ihr Mann des Nachts gelegentlich vorbeikäme, um sich nach ihrem Wohlbefinden zu erkundigen, was er auch wirklich tat.

  Beruhigen Sie sich, sagte sie. Ich werde fünf Schlaftabletten nehmen, meine Nase mit einer Klammer verschließen und meinen Mund mit einem Tuch zustopfen.
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