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         Es lebte im Montparnasse unter vielen sonderbaren Malern einer der war sonderbarer
            als die andern und eine ungestüme Kraft zersplitterte die Linien seines Gesichtes.
            Er war ein ungeheurer Säufer und wurde da und dort von der Polizei angesprochen, hie
            und da auf den Posten geschleppt, oft aus den Kaffeehäusern geworfen und dann doch
            wieder geduldet, von den Leuten verlacht und dann wieder angenommen als komische Figur,
            von deren Elend die andern lebten. Er war ein ungeheurer Säufer, aber das war nicht
            immer so gewesen.
         
 
         In einer ersten Zeit seines Lebens war die Anstrengung grundsätzliche Melodie, dunkle
            Anstrengung, helle Anstrengung, oben, unten, überall bis zu jener vor allem bewussten
            und sichtbaren Form im künstlerischen Arbeiten. Dieses hatte entschieden begonnen,
            als er zwanzigjährig nach Paris kam und […] er monatlich einen Betrag zugeschickt
            bekam, der die Gesamtsumme eben zehn Jahre reichen ließ. Daraus redete wieder seine
            Anstrengung, denn was er so erhielt, wäre von den meisten unter dem in Paris erforderlichen
            Lebensminimum gehalten worden. Er aber dachte an keinerlei Vergnügungen, Ablenkung,
            fernere Bedürfnisse als ein schlechtes Zimmer, trockenes Brot, er meinte seine ganze
            seelische Existenz aus der Anstrengung um seine eigene und die allgemeine, die einzige,
            die wahre, hohe Kunst bestreiten zu können. Er malte schlecht, es war auch nicht ein
            Anfang in seinen Malereien. Er malte so schlecht, dass es weder ihn noch andere im
            mindesten befriedigen konnte, höchstens einen alten Professor, der durch ein Bild
            hindurch die Handhaltung beim Pinselführen und die Reinheit der Farbtöpfe erblickt, oder Bauern und Apotheker,
            die fragen, was es darstelle, und zufriedener sind, je rascher sie erkennen, ob es
            ein Baum oder ein Ochse oder ein Kalb sei. Er wusste, dass er schlecht malte, aber
            er hatte die Überzeugung, dass es nicht anders als unermesslich weit sein könne zur
            ewigen Stadt, ihn erfüllte die Gewissheit oder die vage Berechnung, dass dieser Weg
            der kleinen, täglichen, einzelnen Opfer ihn unaufhaltsam näher dem Ersehnten führe,
            dass hier der Ort sei, an dem er nur beharren müsse, um das Etwas, das er dringend
            spürte, den Menschen sagen zu müssen, mit voller Stimme herausreden zu können, dass
            auf diese Art alles zu ihm komme, wahre Kunst, Ruhm, Geld, alles durch Anstrengung.
         
 
         Dann kam die Zeit, da durch heimliche, unverstandene Dinge, die nächtlicherweile aus
            verborgenen Brunnen heraufstiegen, diese Anstrengungen matter wurden. Erst änderte
            sich noch nichts in seiner Lebensführung, als dass er etwas mehr Bedürfnisse spürte
            und mit seinem Verwalter ein Abkommen traf, wonach ihm dieser eine größere monatliche
            Summe schicken sollte, sodass sein Vermögen, da inzwischen schon drei Jahre verstrichen
            waren, nur noch für fünf, statt für sieben Jahre reichen würde. Allmählich aber brach
            sich etwas anderes Bahn, das lange Zeit in der Tiefe seines Wesens schlummerte, bis
            es ans Licht drang, ein Unbefriedigtsein, ein dumpfes Ergrimmen wider seine ganze
            Malerei. […]
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         Und wenn er auch äußerlich die Linie nicht brach, den Bekannten nichts Neues sagte,
            so entsetzte er sie doch durch sein finsteres und mürrisches Wesen. Er lernte allerlei
            Dinge kennen, eine schreckliche Unruhe hatte ihn ergriffen. Die monatliche Summe,
            die er vom Verwalter bekam, hatte er wieder erhöht für das Zusammenleben mit dem Mädchen.
            Äußerlich hielt er fest am alten Geleise, aber innerlich erfüllte ihn Unglaube an
            seine ganze Malerei. Er ging bisweilen für einige Monate weg von Paris, aber wenn
            er wiederkam, hatte sich nichts geändert. Ein Spannungsverhältnis mit seiner Freundin,
            das seiner finstern Laune wegen entstanden war, wurde allmählich deutlicher. So vergingen
            zwei Jahre. Er hatte nicht sehr viele Bekannte, aber verlassen war er noch weniger;
            jedoch zogen sich diese Freunde immer mehr zurück seines unheiteren und gereizten
            Wesens wegen. Er sagte zu allem nein. Die Freunde fragten: Was fehlt ihm denn? Einige
            unter ihnen hungerten. Er aber hatte Geld zum Leben, er hatte eine Frau, er arbeitete,
            war gesund, hatte Hoffnung. Er wollte von alledem nichts verstehen. Im Äußern repetierte
            er noch Altes, aber im Dunkel fehlte der Glaube, mechanisch vertrat er noch Stellungen,
            aber wo das Leben aufblitzte sagte er nur dies: nein und nein und nein.
         
 
         Er begann äußerlich vieles zu verlieren. Der Bruch mit dem Mädchen nahm deutlichere
            Formen an und ganz vollzog er sich im dritten Jahr des Zusammenlebens. […] Zugleich
            fand er kaum jemand, ihm das Leid zu klagen, da inzwischen immer ausgesprochener alle
            Freunde von ihm weggegangen waren. Und das Geld, das noch beim Verwalter wartete, reichte
            kaum mehr für das ganze Jahr. Was sollte dann geschehen? Seine frühern Vorstellungen
            von inzwischen erreichter künstlerischer Höhe hatten sich nicht erfüllt. In dem Maße,
            wie er sich der Zeit der Mittellosigkeit genähert hatte, waren seine Vorstellungen
            weniger dringend geworden. […]
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         Wenn er einige Gläser Weißwein zu sich genommen hatte, wurde er bedeutend erleichtert
            und belebter, sodass er wieder den Menschen vor die Augen zu treten wagte, ohne plötzliches
            Weinen befürchten zu müssen, wenn er zu sprechen suchte. Und nocheinmal wuchs die
            Hoffnung auf jenes Mädchen, er schrieb ihm aus allen Nöten heraus mit größter Offenheit.
            Es antwortete, dass es wohl ihm gehöre im Geist, aber es könne nicht kommen, es sei
            besser für beide und er würde es zerbrechen. Und wem wäre dann geholfen? Es kam nicht.
            Einmal, nachdem er lange geheult hatte im Bett und sich nicht zu erheben vermochte,
            malte er doch wieder ein Bild. Er strich es hin im Bett, mit Pastellkreiden, und legte
            es weg. Es stellte eine Landschaft dar, verblichen und öde, mit einer zerfallenden
            Hütte, die man kaum sah und einer Ruine, grau und zerbröckelt und gering. Das Land
            aber war farblos und glich eher einer Wüste. Mitten durch zog ein Strom von fürchterlichem
            Blau in einer Grellheit ohne gleichen gegenüber diesem Land, das sich endlos dehnte
            in farbloser Gestorbenheit. Dieses Bild war in Rohheit hingestrichen, aus einer ganz
            andern innern Region her beginnend, als er sonst je gemalt hatte, es sprach Hohn allem
            akademischen Arbeiten, wie er es bisher als einzigen richtigen Weg betrachtet hatte,
            und somit musste er es auch als völlig in malerischer Hinsicht außer Frage ansehn.
            Er behielt es nur als persönliche Mitteilung, als Tagebuchblatt, er betitelte es »mein
            Land« und beschrieb es mit dem Namen jenes Mädchens, das nicht gekommen war. Er vergaß
            es nach einer halben Stunde vollständig, es konnte seine Not nicht von ihm nehmen, nichts nahte ihm, seine Not von ihm zu nehmen.
            Nichts nahte, zu hindern, dass er alles verlor.
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