
      Cover for EPUB
      

      Über das Buch

      Die Vergangenheit schläft nie. 

      Als in der Nähe einer Heilanstalt die Leichen von sechs Mädchen entdeckt werden, wird Bobby Dodge von seinem schlimmsten Albtraum eingeholt. Schon einmal jagte er einen skrupellosen Mörder – und scheiterte. Nun scheint das Grauen zurückzukehren. Die einzige Spur ist ein Medaillon, das eine der mumifizierten Leichen um den Hals trägt: Annabelle Granger. Doch kurz darauf meldet sich eine junge Frau mit genau diesem Namen bei der Polizei. Seit ihrer Kindheit ist Annabelle auf der Flucht, lebt unter falschen Namen und in ständig wechselnden Städten, getrieben von einer Angst, deren Ursprung lange im Dunkeln lag.

      Um die Wahrheit ans Licht zu bringen, muss Bobby sich mit D. D. Warren, seiner früheren Partnerin und einstigen großen Liebe, zusammentun. Gemeinsam folgen sie einer Spur aus alten Geheimnissen und tödlichen Lügen. Denn der Killer ist längst näher, als sie glauben – und er weiß genau, wo er sein nächstes Opfer findet ...

      Lisa Gardner entfesselt Spannung pur – düster, packend und bis zur letzten Seite nervenzerreißend.

      Über Lisa Gardner

      Lisa Gardner, eine Nummer-1-Bestsellerautorin der New York Times im Bereich Thriller, begann ihre Karriere in der Gastronomie. Doch nachdem sie sich mehrfach die Haare in Brand gesetzt hatte, nahm sie den Wink des Schicksals an und konzentrierte sich stattdessen aufs Schreiben. Als selbsternannte „Recherche-Junkie“ hat sie ihr Interesse an Polizeiarbeit und kriminellen Psychen in eine Serie international gefeierter Romane verwandelt, die in 30 Ländern veröffentlicht wurden. Ihr Roman The Neighbor (DT: Ohne jede Spur) gewann den Preis für den besten Hardcover-Roman der International Thriller Writers. Außerdem wurde sie für ihr Engagement im Bereich Tierrettung und für gefährdete Kinder ausgezeichnet. Als leidenschaftliche Wanderin, Gärtnerin und Cribbage-Spielerin lebt Lisa mit ihrer Familie in Neuengland.

      Ursula Walther ist freie Übersetzerin und hat u. a. Laura Lippman und Lisa Gardner ins Deutsche übersetzt. Sie lebt in Bayern.
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      Mein Vater erklärte es mir zum ersten Mal, als ich sieben Jahre alt war: Die Welt ist ein System. Die Schule ist ein System. Nachbarschaften sind Systeme genau wie Städte und Regierungen. Auch der menschliche Körper ist ein System.

      »Du musst das System nicht mögen«, belehrte er mich. »Du musst nicht daran glauben oder damit übereinstimmen. Aber du musst es verstehen. Wenn du das System durchschaust, kannst du überleben.«

      Eine Familie ist ein System.

      Als ich an diesem Nachmittag aus der Schule kam, fand ich meine Eltern im Wohnzimmer vor. Mein Vater, ein Professor für Mathematik am MIT, Massachusetts Institute of Technology, kam selten vor sieben Uhr nach Hause. Heute jedoch stand er neben dem geblümten Sofa meiner Mutter und fünf ordentlich aufgereihten Koffern. Meine Mutter weinte. Zwar wandte sie sich, um ihr Gesicht zu verbergen, von mir ab, sobald ich zur Tür hereinkam, aber ich sah, dass ihre Schultern bebten.

      Beide trugen dicke Wintermäntel – das kam mir seltsam vor an diesem ziemlich lauen Oktobertag.

      Mein Vater ergriff als erster das Wort: »Geh in dein Zimmer und such dir zwei Sachen aus – Sachen, die du gern bei dir hast. Aber beeil dich, Annabelle; wir haben nicht viel Zeit.«

      Die Schultern meiner Mutter zitterten noch heftiger. Ich stellte meinen Schulranzen ab, lief in mein Zimmer und sah mich in meinem kleinen rosa und grün gestrichenen Reich um.

      Von allen Augenblicken aus meiner Vergangenheit ist dies derjenige, den ich am meisten zurücksehne. Die drei Minuten in meinem Kinderzimmer. Meine Finger strichen über die mit Stickern beklebte Schreibtischplatte, huschten über die gerahmten Fotos von meinen Großeltern. Über meine versilberte Haarbürste mit dem eingravierten Monogramm und den großen Handspiegel. Die Bücher ließ ich aus, und auch meiner Murmelsammlung sowie den selbst gemalten Bildern aus dem Kindergarten schenkte ich keine Beachtung. Ich weiß noch, dass mir die Wahl zwischen meinem Lieblingsstoffhund und meinem neuesten Schatz, einer Barbie im Brautkleid, sehr schwer fiel. Schließlich entschied ich mich für den Hund Boomer und meine heißgeliebte Babydecke aus dunkelrosa Flanell mit hellrosa Satineinfassung.

      Nicht für mein Tagebuch. Nicht für den Stapel alberner Briefchen von meiner besten Freundin Dori Petracelli. Nicht einmal für mein Babyalbum – dann hätte ich wenigstens in den kommenden Jahren Fotos von meiner Mutter gehabt. Ich war ein kleines, verängstigtes Kind.

      Ich glaube, mein Vater wusste, was ich mir aussuchen würde – er sah alles voraus, damals schon.

      Ich ging zurück ins Wohnzimmer. Mein Vater war bereits draußen und lud das Gepäck in den Wagen. Meine Mutter hatte die Hände um die Säule gelegt, die das Wohnzimmer von der großen Küche mit Esstisch abteilte. Einen Moment lang dachte ich, sie würde die Säule nie wieder loslassen, sich wehren und fordern, dass mein Vater mit diesem Unsinn aufhören solle. Doch sie streckte nur eine Hand aus und strich mir übers dunkle Haar. »Ich liebe dich so sehr.« Sie umarmte mich, und ich spürte ihre von Tränen feuchte Wange an meiner Schläfe. Im nächsten Moment schob sie mich von sich und wischte sich das Gesicht ab.

      »Hinaus mit dir, Schätzchen! Dein Vater hat recht – wir müssen uns beeilen.«

      Ich folgte meiner Mutter zum Auto, Boomer unter dem Arm und die Decke in beiden Händen. Wir nahmen unsere üblichen Plätze ein – Vater hinter dem Steuer, Mutter auf dem Beifahrersitz, ich hinten.

      Mein Vater setzte unseren kleinen Honda rückwärts aus der Einfahrt. Gelbes und orangefarbenes Laub flatterte von der Birke und tanzte vor den Autofenstern. Ich legte die gespreizte Hand an die Scheibe, als könnte ich die Blätter berühren.

      »Winkt den Nachbarn!«, wies uns mein Vater an. »Tut so, als wäre alles ganz normal.«

      Damals sahen wir unsere kleine, von Eichen gesäumte Sackgasse zum letzten Mal.

      Eine Familie ist ein System.

      Wir fuhren nach Tampa. Meine Mutter wollte immer schon einmal Florida sehen, erklärte Vater. Wäre es nicht nett, nach all den Wintern in New England inmitten von Palmen und weißen Sandstränden zu leben?

      Da meine Mutter den neuen Wohnort ausgesucht hatte, durfte Vater unsere Namen bestimmen. Ich sollte von nun an Sally heißen, mein Vater Anthony, meine Mutter Claire. Ist das nicht lustig? Eine neue Stadt, ein neuer Name. Was für ein Abenteuer!

      Anfangs hatte ich Alpträume, fürchterliche, schreckliche Träume, aus denen ich schreiend aufschreckte: »Ich habe was gesehen, ich habe was gesehen!«

      »Es war nur ein Traum«, beschwichtigte mich mein Vater und streichelte meinen Rücken.

      »Aber ich habe Angst!«

      »Du bist noch so klein, du weißt gar nicht, was richtige Angst ist. Dafür sind Daddys da.«

      Wir lebten nicht inmitten von Palmen und weißen Sandstränden. Meine Eltern sprachen nie davon, doch rückblickend wird mir heute klar, dass ein Doktor der Mathematik nicht einfach dort anknüpfen konnte, wo er aufgehört hatte, insbesondere nicht, wenn er eine neue Identität angenommen hatte. Mein Vater wurde Taxifahrer. Ich liebte seinen neuen Job, denn er fuhr nachts und konnte fast den ganzen Tag zu Hause sein. Außerdem war es großartig, mit einem Taxi von der Schule abgeholt zu werden.

      Die neue Schule war größer als die alte. Ich glaube, ich habe dort ein paar Freundschaften geschlossen, aber ich weiß kaum noch etwas aus der Zeit in Florida. Vielmehr habe ich noch eine unwirkliche Zeit und einen unwirklichen Ort in Erinnerung; meine Nachmittage waren mit Kursen in Selbstverteidigung ausgefüllt, und sogar meine Eltern erschienen mir fremd.

      Mein Vater lief unablässig in unserer Zwei-Zimmer-Wohnung herum. »Was sagst du dazu, Sally? Sollen wir zu Weihnachten eine Palme schmücken?« Mutter summte geistesabwesend vor sich hin, während sie das Wohnzimmer in einem hellen Rotton strich, kicherte, als sie sich im November einen Badeanzug kaufte.

      Ich glaube, meine Eltern waren glücklich in Florida. Oder zumindest fest entschlossen, glücklich zu sein. Meine Mutter richtete unsere Wohnung ein. Vater nahm sein Hobby wieder auf und zeichnete viel. An den Abenden, an denen er nicht arbeitete, stand ihm Mutter neben dem Fenster Modell, und ich lag auf der Couch und sah zufrieden zu, wie Vater mit ein paar kräftigen Linien das Lächeln meiner Mutter auf einer kleinen Kohlezeichnung festhielt.

      Alles war schön bis zu dem Tag, an dem ich aus der Schule kam, gepackte Koffer und grimmige Gesichter vorfand. Diesmal brauchte mich niemand zu bitten. Ich ging freiwillig in mein Zimmer, schnappte mir Boomer, meine Decke. Dann marschierte ich zum Auto und kletterte auf den Rücksitz.

      Lange Zeit sagte niemand etwas.

      Eine Familie ist ein System.

      Keine Ahnung, in wie vielen Städten wir wohnten. Oder wie viele Namen ich hatte. Meine Kindheit war zu einem Nebel aus neuen Gesichtern, neuen Orten und denselben alten Koffern geworden. Wir kamen irgendwo an, fanden ein billiges Apartment. Mein Vater zog am folgenden Tag los und hatte am Abend immer einen Job gefunden – in einem Fotolabor, als Geschäftsführer bei McDonald’s oder als Verkäufer. Meine Mutter packte unsere Habseligkeiten aus, und ich ging in die neue Schule.

      Ich weiß noch, dass ich ziemlich schweigsam wurde. Meine Mutter redete auch kaum noch.

      Nur mein Vater blieb unermüdlich vergnügt. »Phoenix! Ich wollte immer schon mal die Wüste erleben … Cincinnati! Das ist meine Stadt … St. Louis! Das ist der richtige Ort für uns.«

      Ich erinnere mich nicht an andere Alpträume. Sie waren einfach weg oder wurden durch wichtigere Sorgen verdrängt. Wenn ich nachmittags heimkam, lag meine Mutter ohnmächtig auf dem Sofa. Ich lernte kochen, weil sie nicht mehr dazu imstande war, brühte Kaffee auf und zwang sie, ihn zu trinken. Durchsuchte ihre Handtasche nach Geld, um Lebensmittel kaufen zu können, bevor mein Vater nach Hause kam.

      Ich möchte glauben, dass er es hätte voraussehen müssen, aber bis zum heutigen Tage bin ich mir nicht sicher. Zumindest meiner Mutter und mir kam es vor, als würden wir jedes Mal, wenn wir einen neuen Namen annahmen, ein Stück von uns selbst hergeben. Bis wir stumm wurden, flüchtige Schatten im stürmischen Kielwasser meines Vaters.

      Meine Mutter hielt durch, bis ich vierzehn war. Kansas City. Wir blieben neun Monate. Vater war zum Manager in der Automobil-Abteilung von Sears aufgestiegen. Ich hatte vor, zum ersten Mal an einem Tanzball teilzunehmen.

      Ich kam nach Hause. Meine Mutter – Stella hieß sie zu der Zeit – lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Sofa. Diesmal konnte ich sie schütteln, wie ich wollte, sie wachte nicht auf. Ich erinnere mich noch vage, wie ich durch den Korridor rannte und an die Tür unserer Nachbarin hämmerte.

      »Meine Mutter, meine Mutter, meine Mutter!«, schrie ich. Die arme Mrs. Torres, die nie ein Lächeln oder Winken für uns übrig hatte, riss ihre Tür auf, eilte durch den Flur, schlug die Hände vor die mit Tränen gefüllten Augen und erklärte, dass meine Mutter tot sei.

      Cops kamen. Ein Notarzt und Sanitäter. Ich sah zu, wie sie den Leichnam hochhoben. Ein orangefarbenes Pillenfläschchen, leer, fiel aus ihrer Rocktasche. Einer der Cops hob es auf und warf mir einen mitleidigen Blick zu.

      »Gibt es jemanden, den wir anrufen sollten?«

      »Mein Vater müsste bald nach Hause kommen.«

      Er ließ mich bei Mrs. Torres. Wir saßen in ihrer Wohnung. Ich bewunderte die buntgestreiften Vorhänge vor den Fenstern und die geblümten Kissen auf dem zerschlissenen braunen Sofa und fragte mich, wie es wohl war, ein richtiges Zuhause zu haben.

      Mein Vater kam, bedankte sich überschwänglich bei Mrs. Torres und brachte mich weg.

      »Du verstehst doch, dass wir niemandem davon erzählen können, oder?«, sagte er immer wieder, sobald wir in unserem Apartment waren. »Wir müssen sehr vorsichtig sein. Ich möchte, dass du kein Wort darüber verlierst, Cindy.«

      Als die Cops noch einmal zu uns kamen, übernahm er das Reden. Ich machte Hühnersuppe in unserer winzigen Kochnische warm. Hunger hatte ich keinen. Ich wollte meine Mom wiederhaben.

      Später sah ich, dass mein Vater, mit dem abgetragenen rosa Morgenmantel meiner Mutter im Arm, auf dem Sofa lag und weinte.

      Zum ersten Mal schlief mein Vater bei mir im Bett. Ich weiß, was man da denken könnte, aber so war es nicht.

      Eine Familie ist ein System.

      Wir warteten drei Monate auf die Freigabe des Leichnams meiner Mutter. Die Staatsanwaltschaft hatte eine Autopsie angeordnet. Ich verstand das alles nicht. Doch eines Tages hatten wir meine Mutter zurück. Wir begleiteten sie von der Pathologie ins Bestattungsunternehmen. Sie wurde in eine Kiste gelegt, auf der ein falscher Name stand, und dann in den Verbrennungsofen gerollt.

      Mein Vater kaufte zwei kleine Glasphiolen, die an Ketten hingen. Eine für ihn, eine für mich.

      »Auf diese Weise«, erklärte er, »ist sie immer nah an unseren Herzen.«

      Leslie Ann Granger. Das war der echte Name meiner Mutter. Leslie Ann Granger. Mein Vater füllte die Phiolen mit ihrer Asche, und wir trugen sie um den Hals. Die restliche Asche verstreuten wir im Wind.

      Warum einen Grabstein kaufen, der nur eine Lüge untermauern würde?

      Wir kehrten in unser Apartment zurück, und mein Vater brauchte mich nicht zu bitten; ich hatte unsere Koffer schon drei Monate zuvor gepackt. Kein Boomer, keine Babydecke diesmal. Ich hatte beides zu Mutter in den Sarg gelegt und mit in die Flammen geschickt.

      Wenn die Mutter stirbt, wird es Zeit, die kindischen Eigenschaften abzulegen.

      Ich entschied mich für den Namen Sienna. Mein Vater würde Billy Bob heißen, aber ich gestattete ihm die Abkürzung B. B. Er verdrehte die Augen, spielte aber mit. Da ich die Namen ausgesucht hatte, bestimmte er die nächste Stadt. Wir fuhren nach Seattle – mein Vater wollte immer schon die Westküste sehen.

      In Seattle kamen wir besser zurecht – jeder auf seine Art. Vater arbeitete wieder bei Sears, und ohne je verraten zu haben, dass er schon einmal für das Unternehmen tätig gewesen war, kletterte er die Karriereleiter schnell hinauf. Ich schrieb mich in eine weitere überfüllte, staatliche Schule ein. Zudem vollzog ich den ersten Akt der Rebellion: Ich ging in eine Kirche.

      Die kleine Congregational Church lag nur einen Block von unserer Wohnung entfernt. Mein Schulweg führte mich täglich an ihr vorbei, und eines Tages spähte ich durch den Spalt im angelehnten Portal. Am zweiten Tag ging ich hinein und setzte mich auf eine Bank. Am dritten Tag kam ich mit dem Reverend ins Gespräch.

      Wird Gott einen Menschen in den Himmel führen, fragte ich, der unter einem falschen Namen begraben wurde?

      An diesem Nachmittag unterhielt ich mich lange mit dem Geistlichen. Er hatte eine dicke Brille, spärliches graues Haar, ein freundliches Lächeln. Als ich nach sechs Uhr heimkam, wartete mein Vater bereits. Essen stand keines auf dem Tisch.

      »Wo warst du?«, wollte er wissen.

      »Ich wurde aufgehalten …«

      »Hast du eine Ahnung, was für Sorgen ich mir gemacht habe?«

      »Der Bus ist mir vor der Nase weggefahren. Ich wollte mit einem Lehrer über die Hausaufgaben sprechen. Ich … ich musste zu Fuß nach Hause gehen und wollte dich nicht im Büro stören.« Ich plapperte wild drauflos, die Wangen gerötet – das sah mir überhaupt nicht ähnlich.

      Mein Vater musterte mich lange. »Du kannst mich immer anrufen«, sagte er unvermittelt. »Wir beide stehen alles gemeinsam durch.«

      Er zauste mir das Haar.

      Ich vermisste meine Mutter.

      Dann ging ich in die Küche und kochte eine Suppe.

      Lügen machten süchtig wie eine Droge. Als Nächstes erzählte ich meinem Vater, ich sei in einen Debattierclub eingetreten. Das gab mir die Möglichkeit, ein paar Nachmittage in der Kirche zu verbringen, dem Chor bei den Proben zuzuhören, mit dem Pfarrer zu reden und einfach den stillen Raum auf mich wirken zu lassen.

      Seit ich denken konnte, hatte ich langes, dunkles Haar. Solange ich noch klein war, hatte mir meine Mutter immer Zöpfe geflochten. In meiner Jugend nutzte ich die langen Strähnen als undurchdringlichen Vorhang, hinter dem ich mein Gesicht verbarg. Eines Tages merkte ich, dass mir mein Haar die Sicht auf die Schönheit der Buntglasfenster versperrten, und lief zum Friseur an der Ecke, um es mir abschneiden zu lassen.

      Mein Vater sprach eine ganze Woche nicht mit mir.

      Außerdem wurde mir klar, als ich in meiner Kirche saß und das Kommen und Gehen der Nachbarn beobachtete, dass meine übergroßen Sweatshirts zu trist, meine Jeans zu weit waren. Mir gefiel es, wenn sich Menschen bunt kleideten, wenn die Farben die Aufmerksamkeit auf die Gesichter und ihr Lächeln lenkten. Diese Menschen sahen glücklich aus. Ich hätte wetten können, dass sie keine drei Sekunden zögerten, wenn sie jemand nach ihrem Namen fragte.

      Also kaufte ich mir neue Kleider - für den Debattierclub. Und ich half jeden Montagabend in der Suppenküche mit – ein Schulprojekt, wie ich meinem Vater weismachte. Jeder Schüler müsse eine gewisse Anzahl von Stunden Sozialdienste leisten. Zufällig hatte sich auch ein netter junger Mann freiwillig zur Arbeit in der Armenküche gemeldet. Braunes Haar. Braune Augen. Matt Fisher.

      Matt nahm mich mit ins Kino. Ich weiß nicht mehr, welchen Film wir uns ansahen. Das einzige, was ich wahrnahm, war seine Hand auf meiner Schulter, meine feuchten Handflächen, mein stockender Atem. Nach dem Kino aßen wir ein Eis. Es regnete. Er hielt mir seinen Mantel über den Kopf.

      Dann gab er mir unter dem nach Cologne duftenden Mantel meinen ersten Kuss.

      Ich schwebte nach Hause, die Arme um meine Taille geschlungen, ein verträumtes Lächeln im Gesicht.

      Mein Vater begrüßte mich an der Wohnungstür. Fünf Koffer standen hinter ihm.

      »Ich weiß, was du getan hast!«, eröffnete er mir.

      »Leise.« Ich legte den Finger auf seine Lippen.

      Ich tänzelte an meinem Vater vorbei in mein winziges, fensterloses Zimmer. In den nächsten acht Stunden lag ich auf dem Bett und war einfach nur glücklich.

      Noch heute denke ich manchmal an Matt Fisher. Ist er inzwischen verheiratet? Hat er Kinder? Erzählt er hin und wieder von dem verrücktesten Mädchen, das er jemals kennengelernt hat? Das er einmal geküsst und dann nie wiedergesehen hat?

      Mein Vater war schon weg, als ich am Morgen aufstand. Er kam gegen zwölf Uhr zurück und drückte mir den falschen Ausweis in die Hand.

      »Ich will keine Beschwerden wegen der Namen hören«, sagte er, als ich mit hochgezogenen Augenbrauen las, dass ich ab jetzt Tanya Nelson, Tochter von Michael Nelson, war. »So kurzfristig Papiere zu besorgen hat mich zweitausend Dollar gekostet.«

      »Aber du hast die Namen ausgesucht.«

      »Der Typ hatte keine anderen zur Verfügung.«

      »Trotzdem bist du mit den Namen nach Hause gekommen«, insistierte ich.

      »Ja, ist schon gut.«

      Er hatte bereits einen Koffer in jeder Hand. Ich stand mit verschränkten Armen und unnachgiebiger Miene vor ihm. »Du hast dich für diese Namen entschieden, ich suche die Stadt aus.«

      »Sobald wir im Wagen sitzen.«

      »Boston«, sagte ich.

      Er riss die Augen auf – es war kaum zu übersehen, dass er sich gegen meine Entscheidung wehren wollte. Aber Regeln sind Regeln.

      Eine Familie ist ein System.

      Wenn man ein Leben lang vor dem Bösen davonläuft, fragt man sich unwillkürlich, wie es wohl sein wird, wenn es einen schließlich doch erwischt. Mein Vater sollte das nie erfahren.

      Die Cops sagten, er sei vom Bordstein getreten und das herbeirasende Taxi habe ihn sofort getötet. Er wurde sechs Meter durch die Luft geschleudert und prallte mit der Stirn gegen einen Laternenpfahl, der sein Gesicht zertrümmerte.

      Ich war zweiundzwanzig. Endlich hatte ich dieses ständige Umherziehen von einer Schule in die andere hinter mir. Ich arbeitete bei Starbucks, joggte viel, sparte Geld für eine Nähmaschine, gründete mein eigenes kleines Unternehmen für Fensterdekorationen und Sofakissen.

      Es gefiel mir in Boston. In die Stadt meiner Kindheit zurückzukehren hatte mich nicht vor Angst gelähmt. Ganz im Gegenteil. Ich fühlte mich sicher in der Masse; es machte mir Spaß, durch den Public Garden zu schlendern oder mir die Schaufenster in der Newbury Street anzusehen. Ich mochte sogar den Herbst, in dem die Luft nach Eichenlaub roch und die Nächte kalt wurden. Ich fand ein kleines Apartment im North End, von wo aus ich zu Fuß zu Mike’s gehen und Cannoli essen konnte. Ich hängte Vorhänge auf und legte mir einen Hund zu. Abends stand ich an meinem vergitterten Fenster, hielt die Phiole mit der Asche meiner Eltern in der Hand und beobachtete die Fremden, die auf der Straße unterwegs waren.

      Ich war erwachsen und hatte nichts mehr zu befürchten – das redete ich mir ein. Mein Vater hatte meine Vergangenheit bestimmt, doch die Zukunft gehörte mir, und ich würde nicht mehr weglaufen. Ich hatte mir Boston aus gutem Grund ausgesucht und würde bleiben.

      Dann kam plötzlich alles zusammen. Ich nahm den Boston Herald in die Hand und las es auf der ersten Seite: Nach fünfundzwanzig Jahren hatte man mich tot aufgefunden.
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      Das Telefon klingelte.

      Er rollte auf die Seite und drückte sich das Kissen aufs Ohr.

      Das Telefon klingelte.

      Er schleuderte das Kissen weg, zog stattdessen die Decke über den Kopf.

      Das Telefon klingelte.

      Ächzend und widerwillig öffnete er ein Auge. Zwei Uhr zweiunddreißig – mitten in der Nacht. »Verdammt …« Er schlug mit der Hand aufs Telefon, hantierte mit dem Hörer herum und drückte ihn schließlich ans Ohr. »Was ist?«

      »Freundlich wie immer.«

      Bobby Dodge, seit kurzem Detective der Staatspolizei von Massachusetts, stöhnte lauter. »Was soll das?«

      »Kennst du die ehemalige psychiatrische Klinik in Mattapan?«, fragte D. D. Warren, Detective der Polizei von Boston, am anderen Ende der Leitung.

      »Warum?«

      »Wir haben dort einen Tatort.«

      »Du meinst, die Bostoner Polizei hat einen Tatort. Schön für dich. Ich schlafe weiter.«

      »Ich erwarte dich dort in dreißig Minuten.

      »D. D. …« Bobby richtete sich mühsam auf – mittlerweile war er richtig wach und stinksauer. »Du und deine Kumpels wollen einen Neuling von der Staatspolizei ärgern, was? Such dir Leute aus deiner Abteilung aus. Ich bin zu alt für diesen Mist.«

      »Ich will, dass du dir das ansiehst«, erwiderte sie. »In dreißig Minuten, Bobby. Schalt weder den Funk noch das Radio ein. Ich möchte, dass du unvoreingenommen bist.« Es entstand eine Pause, dann fügte sie sanfter hinzu: »Mach dich auf was gefasst. Diese Sache ist verdammt hässlich.«

      Für Bobby Dodge war es nichts Neues, aus dem Bett geklingelt zu werden. Er war knapp acht Jahre Scharfschütze bei der Massachusetts State Police und rund um die Uhr sieben Tage die Woche in Bereitschaft gewesen. Naturgemäß wurde er hauptsächlich an Wochenenden und Feiertagen zu Einsätzen gerufen. Damals hatte ihn das nicht gestört. Im Gegenteil – die Herausforderung und das Gefühl, Teil eines Teams zu sein, hatten ihm gefallen.

      Allerdings hatte seine Karriere vor zwei Jahren einen Knick gemacht. Bobby erschoss einen Mann. Letzten Endes sah das Department den Finalschuss als gerechtfertigt an, danach jedoch war nichts mehr so wie früher. Vor sechs Monaten, als er um seine Entlassung ersuchte, hielt ihn niemand zurück. Und kürzlich, nachdem er die Prüfung zum Detective geschafft hatte, waren sich alle einig: Bobbys Karriere konnte einen Neuanfang vertragen.

      Und jetzt war er hier, seit zwei Tagen Detective im Morddezernat, an den Ermittlungen eines halben Dutzends aktueller, aber nicht dringender Fälle beteiligt. Er hatte gerade genug zu tun, um nicht faul herumzusitzen. Sobald er bewiesen hatte, dass er kein Trottel war, würden sie ihm vielleicht die Leitung eines Falles übertragen.

      Nächtliche Anrufe gehörten zum Job. Nur sollte dieser Anruf von einem Officer der State Police kommen, nicht von einem Bostoner Detective.

      Bobby runzelte die Stirn und zerbrach sich den Kopf, was D. D. im Sinn haben könnte. Im Allgemeinen verabscheuten es die Bostoner Polizisten, Hilfe der State Police bei den Ermittlungen annehmen zu müssen. D. D. hatte sich aber direkt an ihn gewandt. Während sich Bobby anzog, kam ihm der Gedanke, dass sie nicht auf staatliche Unterstützung aus war. Sie brauchte seine Hilfe.

      Das weckte seinen Argwohn.

      Ein letztes Mal ging er zur Kommode, und im schwachen Schein der Nachtlampe fand er seine Dienstmarke, den Pager, die Glock .40 und seinen Sony-Minirekorder.

      Bobby schaute auf die Uhr. D. D. hatte ihm dreißig Minuten gegeben. Er würde es in fünfundzwanzig schaffen. Das ließ ihm fünf Minuten Zeit herauszufinden, was im Gange war.

      Bobby konnte Mattapan direkt über die I-93 erreichen. Die Zeit zwischen drei und fünf Uhr nachts waren vermutlich die einzigen zwei Stunden, in denen auf der 93 kein Stau herrschte. Er nahm die Ausfahrt Granite Avenue, bog nach links in den Gallivan Boulevard und dann auf die Morton Street ein. An einer Ampel hielt er neben einem alten Chevy. Die beiden Insassen, junge schwarze Männer, betrachteten erst seinen Crown Vic mit wissendem Blick, dann starrten sie ihn an, als wollten sie ihn am liebsten tot sehen. Bobby reagierte mit einem fröhlichen Winken. In der Sekunde, in der die Ampel auf Grün wechselte, gaben die Jungs Vollgas.

      Wieder einer dieser glanzvollen Momente bei der Polizeiarbeit.

      Bobby verließ das Viertel mit den Einkaufsstraßen und kam in eine Wohngegend mit dreistöckigen Häusern – ein Gebäude wirkte heruntergekommener als das nächste. Große Teile von Boston waren in den letzten Jahren zu neuem Leben erweckt worden, Siedlungen am Wasser hatten Luxuswohnungen Platz gemacht. Verlassene Lagerhäuser wurden zu Tagungs- und Kongresszentren. Einige Viertel hatten gewonnen – Mattapan gehörte jedoch nicht dazu.

      Die nächste Ampel. Bobby bremste ab, sah auf die Uhr. Noch acht Minuten. Er fuhr nach links, um den Mt. Hope Friedhof herum. Von hier aus konnte er das weitläufige Niemandsland rund um das Boston State Mental Hospital sehen.

      Das bewaldete Grundstück rund um das Boston State Mental Hospital war das größte Spekulationsobjekt der Stadt. Abgesehen davon galt der ehemalige Sitz eines hundert Jahre alten Irrenhauses als unheimlichster Ort in der Gegend.

      Zwei baufällige Ziegelgebäude thronten auf einem Hügel. Riesige kahle Eichen und Buchen ragten in den Nachthimmel wie Finger knorriger Hände.

      Man erzählte sich, dass das Hospital mitten im Wald erbaut worden war, damit die Patienten in einer friedlichen Umgebung gesund werden konnten. Nach etlichen Jahrzehnten mit überfüllten Gebäuden, seltsamen mitternächtlichen Schreien und zwei Morden sprachen die Leute in der Gegend immer noch von Lichtern in den Ruinen, unheimlichen Lauten, die aus dem alten Gemäuer hallten, und schemenhaften Gestalten, die durchs Gebüsch huschten.

      Bisher hatte noch keines dieser Gerüchte die Baulöwen abgeschreckt. Die Audubon Society hatte sich einen Winkel des Grundstücks gesichert und in einen Naturpark umgewandelt. An einer anderen Stelle wurden neue Labors für die Universität gebaut, während Gerüchte die Runde machten, dass zudem Restaurants, Wohnhäuser oder eine neue Highschool auf dem Gelände entstehen sollten.

      Der Fortschritt war nicht aufzuhalten - auch nicht in psychiatrischen Einrichtungen, in denen es angeblich spukte.

      Bobby bog um eine Kurve am anderen Ende des Friedhofs. Dort, auf der linken Seite, blitzten grelle Lichtstrahlen auf und stachen in die dunkle, mondlose Nacht. Die roten und blauen Lichter der Streifenwagen rotierten im Wald, und noch mehr kamen über die gewundene Straße heran. Bobby wartete, bis er die Umrisse des ehemaligen Hospitals sah, eine relativ kleine, dreistöckige Ruine kam in Sicht, aber die Polizeiautos rasten daran vorbei und fuhren in den Wald.

      D. D. hatte nicht gelogen. Die Bostoner Polizei hatte einen Fall, und so wie es aussah, musste es sich um eine große Sache handeln.

      Eine Minute vor der verabredeten Zeit passierte Bobby das weit offene schwarze Tor und fuhr auf die Ruinen zu.

      Nach wenigen Metern stieß Bobby auf den ersten Cop. Er stand mitten auf der Straße, trug eine orangefarbene Weste und hatte eine Taschenlampe in der Hand. Der Junge war kaum alt genug, um sich zu rasieren. Dennoch machte er ein einigermaßen finsteres Gesicht, während er Bobbys Dienstmarke begutachtete, und grunzte, als er begriff, dass Bobby von der Staatspolizei war.

      »Sind Sie sicher, dass Sie hier richtig sind?«

      »Keine Ahnung. Ich habe nur ›Tatort‹ ins Navigationsgerät eingegeben.«

      Der Junge sah ihn verständnislos an.

      Bobby seufzte. »Ich habe eine persönliche Einladung von Detective Warren. Falls Sie ein Problem haben, wenden Sie sich an sie.«

      »Sie meinen Sergeant Warren?«

      »Sergeant? Gut, gut.«

      Der Junge gab die Marke zurück, und Bobby fuhr den Hügel hinauf.

      Das erste verlassene Gebäude tauchte zu seiner Linken auf. Die vielen zerbrochenen Fensterscheiben reflektierten seine Scheinwerfer. Das Dach war in der Mitte eingefallen.

      Bobby nahm eine Rechtskurve, passierte ein zweites, ebenfalls baufälliges Gebäude. Autos säumten den Straßenrand, parkten Stoßstange an Stoßstange. Die Vans der Pathologen und Kriminaltechniker beanspruchten mehr Platz.

      Die Scheinwerfer leuchteten ein Gebiet abseits der Straße aus. Ein fernes Schimmern im Wald. Bobby hörte das Brummen des Generators, den die Spurensicherer mitgebracht hatten. Offenbar hatte er noch einen Fußmarsch vor sich.

      Er stellte sein Auto neben drei Streifenwagen ab, holte eine Taschenlampe, Stift und Block aus dem Handschuhfach und nahm seine Jacke vom Rücksitz.

      Die Novembernacht war kühl und in leichten Dunst gehüllt. Niemand war in der Nähe, aber der Strahl seiner Taschenlampe erfasste einen Trampelpfad, den die Ermittler bereits ausgetreten hatten.

      Den Generator konnte er hören, aber noch keine Stimmen. Er duckte sich unter tief hängenden Ästen hindurch und spürte, wie der Boden unter seinen Stiefelsohlen weicher wurde. Er kam an einer Lichtung vorbei, bemerkte einen Abfallhaufen – halb verrottetes Holz, zerbrochene Ziegelsteine, einige Plastikeimer.

      Die Geräusche wurden lauter, das Summen des Generators wuchs sich zu einem dumpfen Dröhnen aus. Bobby zog den Kopf ein, um die Ohren mit dem Jackenkragen abzuschirmen. Nach zehn Jahren Erfahrung als Streifenpolizist hatte er schon genügend Tatorte besichtigt. Er kannte die Geräusche und Gerüche.

      Aber dies hier war sein erster Tatort als Detective. Nach der nächsten Baumreihe blieb er abrupt stehen.

      Etwa fünfzehn oder achtzehn Detectives und bestimmt ein Dutzend Uniformierte. Dann noch die Männer mit ergrautem Haar in dicken Wollmänteln. Senior Officers – die meisten hatte Bobby schon bei Feiern gesehen, wenn Kollegen in die Pension verabschiedet wurden. Er entdeckte einen Fotografen und vier Typen vom Kriminallabor. Schließlich eine einzelne Frau – falls ihn sein Gedächtnis nicht täuschte, die stellvertretende Bezirksstaatsanwältin.

      Ein Haufen Leute, insbesondere, da es in Boston Vorschrift war, dass jeder, der an einen Tatort kam, einen schriftlichen Bericht verfassen musste. Diese Maßnahme sollte schaulustige Streifenpolizisten fernhalten.

      Eine aufgespannte blaue Plane am anderen Ende der Lichtung schien den Ground Zero zu markieren. Bisher jedoch konnte Bobby weder eine Leiche noch Hinweise auf ein Verbrechen erkennen.

      Er sah eine Wiese, ein Zelt und jede Menge schweigsamer Mordermittler.

      Ein Rascheln ertönte zu seiner Linken. Bobby drehte sich danach um. Zwei Menschen kamen über einen anderen Weg auf die Lichtung. Eine Frau mittleren Alters mit Schutzoverall, gefolgt von einem jüngeren Mann, ihrem Assistenten. Bobby erkannte die Frau. Christie Callahan war forensische Anthropologin.

      »O verdammt.«

      Noch mehr Bewegung. D. D. kam aus dem Zelt. Bobbys Blick wanderte von ihrem blassen, gefassten Gesicht über die Schutzkleidung zu der Dunkelheit hinter ihr.

      »O verdammt«, murmelte er noch einmal.

      D. D. steuerte direkt auf ihn zu.

      »Danke, dass du gekommen bist«, sagte sie. Es entstand ein peinlicher Moment – beide überlegten, ob sie sich mit Handschlag oder mit Küsschen auf die Wange begrüßen sollten. D. D. verschränkte schließlich die Hände auf dem Rücken. Sie würden sich professionell verhalten.

      »Ich wollte einen Sergeant nicht enttäuschen«, gab Bobby zurück.

      D. D. quittierte die Erwähnung ihres neuen Ranges mit einem angespannten Lächeln, enthielt sich aber eines Kommentars.

      »Der Fotograf hat die erste Serie bereits gemacht«, sagte sie energisch. »Wir warten noch, bis das Video fertig ist, dann kannst du hinuntergehen.«

      »Hinunter?«

      »Es ist eine unterirdische Kammer – der Zugang befindet sich unter der Plane. Keine Angst, da steht eine Leiter; der Einstieg macht keine Mühe.«

      »Wie groß ist die Kammer?«

      »Etwa sechs Quadratmeter. Da haben gleichzeitig höchstens drei Leute Platz, sonst kann man sich nicht mehr rühren.«

      »Wer hat die Kammer gefunden?«

      »Jugendliche. Letzte Nacht. Ich schätze, sie haben ein Plätzchen gesucht, an dem sie sich betrinken können. Offenbar fanden sie’s hier so cool, dass sie heute Nacht mit Taschenlampen wieder hergekommen sind. Das dürfte ihnen jetzt gründlich vergangen sein.«

      »Sind sie noch hier?«

      »Die Sanitäter haben ihnen Beruhigungsmittel gegeben und sie weggebracht. Es ist besser so. Sie konnten uns sowieso nicht weiterhelfen.«

      »Wer leitet die Ermittlungen?«

      Sie reckte das Kinn. »Ich bin die Glückliche.«

      »Tut mir leid, D. D.«

      Sie schnitt eine Grimasse. Jetzt, da sie allein waren, war ihre Miene finsterer geworden. »Ja, das ist wirklich kein Spaß.«

      Jemand räusperte sich hinter ihnen. »Sergeant?«

      Der Mann mit der Videokamera tauchte aus dem Zelt auf und wartete darauf, dass D. D. ihn zur Kenntnis nahm.

      »Wir werden in bestimmten Abständen weitere Aufnahmen machen«, erklärte ihm D. D. »Etwa jede Stunde, um die Dokumentation ständig auf den neuesten Stand zu bringen. Sie können sich einen Kaffee holen, im Van steht eine Thermoskanne. Aber bleiben Sie in der Nähe, Gino.«

      Der Officer nickte und ging zu dem Van mit dem Generator.

      »Gut, Bobby. Jetzt sind wir dran.«

      Sie marschierte los, ohne sich zu vergewissern, ob Bobby ihr folgte.

      Unter der blauen Plane befand sich ein Haufen mit gebrauchter Schutzkleidung, Schuhüberzügen und Haarnetzen, lagen unbenutzte Kittel. Bobby zog sich einen der papiernen Overalls über seine Kleidung, während D. D. ihre durchweichten Schuhüberzüge gegen frische austauschte. Gesichtsmasken befanden sich neben den Overalls. D. D. nahm sich keine, also verzichtete Bobby auch darauf.

      »Ich gehe voran«, bestimmte D. D. »Ich rufe dich, wenn ich unten bin, dann kommst du nach.«

      Sie deutete in die hintere Ecke des Zeltes, und Bobby sah den schwachen Lichtschein, der aus einer Öffnung im Boden drang. Das obere Ende einer Metalleiter ragte ein Stück heraus. Bobby hatte das eigenartige Gefühl eines Déjà-vu, als müsste er genau wissen, was ihn erwartete.

      Im nächsten Moment wurde ihm alles klar. Jetzt wusste er, warum D. D. ihn angerufen hatte. Und er wusste auch, was er in dem Erdloch sehen würde.

      D. D. strich ihm mit den Fingerspitzen über die Schulter. Die Berührung erschreckte ihn. Er zuckte zusammen, und sie zog augenblicklich die Hand zurück. Ihre blauen, ernsten Augen wirkten zu groß für ihr blasses Gesicht.

      »Bis gleich, Bobby«, sagte sie leise. Damit verschwand sie über die Leiter.

      Zwei Sekunden später hörte Bobby ihre Stimme wieder: »Alles klar!«

      Bobby stieg in den Abgrund.
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      Es war nicht dunkel. Scheinwerfer waren in den Winkeln der Kammer aufgestellt, Lichtschläuche hingen von der Decke; die Leute von der Spurensicherung brauchten helles Licht für ihre mühsame Arbeit.

      Bobby richtete den Blick nach vorn und nahm seine Umgebung Stück für Stück in sich auf. Die Kammer war hoch – knappe zwei Meter, so dass er bequem aufrecht stehen konnte. Und sie war breit genug für drei Menschen, wenn sie Schulter an Schulter standen, aber ein gutes Stück länger. Dies ist kein natürliches Erdloch, dachte er sofort, sondern eine sorgfältig ausgehobene Höhle.

      Es war kühl hier unten, aber nicht kalt. Das alles erinnerte ihn an die Höhlen, die er in Virginia gesehen hatte; die Lufttemperatur betrug dort konstant zehn Grad wie in einer Kühlkammer.

      Der Geruch war nicht so schlimm, wie er befürchtet hatte. Was immer hier vorgefallen sein mochte, es musste schon einige Zeit her sein, sonst hätte man die forensische Anthropologin nicht hinzugezogen.

      Er berührte die Erdwand. Sie fühlte sich hart und fest, nur leicht zerfurcht an. Jedenfalls war sie nicht so wellig oder kantig wie die Seiten eines mit einer Schaufel ausgegrabenen Erdlochs. Vermutlich war diese Höhle von einem Bagger ausgehoben worden. Möglicherweise ein Schacht, der eigentlich für andere Zwecke gedacht gewesen war.

      Bobby machte zwei Schritte und kam zu dem ersten Balken, einem alten Kantholz, das die Decke stützte. Im Abstand von einem Meter war die nächste Strebe.

      Bobby erkundete die Decke mit den Fingerspitzen. Keine Erde – Sperrholz.

      D. D. bemerkte die Handbewegung. »Die gesamte Decke besteht aus Holz«, erklärte sie. »Obendrauf liegt Erde und Schutt; nur die Öffnung ist frei. Er hat ein Holzpaneel benutzt, um die Luke zu schließen. Als wir herkamen, sah das Ganze aus wie ein zufällig entstandener Schutthaufen inmitten der überwucherten Wiese. Man hätte niemals geahnt … nie vermutet …« Sie seufzte und schaute zu Boden.

      Bobby nickte. Die Kammer war einigermaßen sauber, spartanisch möbliert: Ein alter Zwanzig-Liter-Eimer aus Plastik stand neben der Leiter. Die Aufschrift war mit den Jahren so verblasst, dass die Buchstaben nur noch schemenhaft zu sehen waren. Ein Klappstuhl aus Metall mit rostigen Ecken lehnte an der linken Wand; Metallregale bedeckten die ganze Längswand, davor hingen stark verrottete Bambus-Jalousien.

      »Die Originalleiter?«, erkundigte er sich.

      »Das war eine Strickleiter aus Metallgliedern. Wir haben sie bereits als Beweismittel eingepackt.«

      »Und eine Sperrholzplatte hat die Öffnung verdeckt, sagst du? Habt ihr passende Stöcke zum Aufstemmen gefunden?«

      »Einen etwa einen Meter langen, vier Zentimeter dicken Stock. Die Rinde war abgeschabt. Damit konnte er die Platte aufstoßen.«

      »Und die Regale?« Er ging einen Schritt darauf zu.

      »Noch nicht!«, gebot ihm D. D. Einhalt.

      Er kaschierte sein Erstaunen mit einem Achselzucken, dann wandte er sich ihr zu.

      »Ich sehe nicht viele Etiketten von der Spurensicherung«, sagte er.

      »Es war nicht viel zu finden. Es scheint, als hätte der Täter diese Kammer geschlossen. Er hat sie für eine Weile genutzt und ist dann eines Tages weitergezogen.«

      »Hast du ein Datum, wann die Höhle benutzt wurde?«

      »Wir müssen Christies Bericht abwarten.«

      Er schwieg einen Moment. Dann sagte er nach einem Moment mit besonderer Betonung: »Ja, okay, sieht aus wie sein Werk, aber bisher haben wir beide nur Wissen aus zweiter Hand. Hast du mit den Detectives, die den Originalfall bearbeitet haben, Verbindung aufgenommen?«

      D. D. schüttelte den Kopf. »Ich bin seit Mitternacht hier und hatte noch keine Gelegenheit, die alte Akte durchzusehen. Das liegt viele Jahre zurück. Wer immer die Ermittlungen damals durchgeführt hat, ist sicher längst in Pension.«

      »18. November 1980«, sagte Bobby leise.

      D. D. kniff den Mund zusammen. »Ich wusste, dass du dich daran erinnerst«, flüsterte sie. »Sonst noch was?«

      »Die Grube war kleiner. Ich erinnere mich auch nicht, dass Stützbalken in dem Bericht erwähnt wurden.«

      Wieder berührte er die Wand und befühlte die feste Erde. Die zwölf Jahre alte Catherine Gagnon war fast einen Monat in einem unterirdischen Gefängnis eingesperrt gewesen, und nur die Besuche ihres Entführers Richard Umbrio, der sie als Sexsklavin festhielt, hatten die endlose Zeit in dem finsteren Erdloch unterbrochen. Jäger hatten sie zufällig kurz vor Thanksgiving gefunden, als sie geradezu über die Sperrholzfalltür stolperten und durch schwache Schreie von unten erschreckt wurden. Catherine war gerettet worden, und Umbrio hatte man zu einer langjährigen Gefängnisstrafe verurteilt.

      Damit hätte die Geschichte enden sollen, aber so war es nicht.

      »Meines Wissens war bei Umbrios Prozess nie die Rede von weiteren Opfern gewesen«, sagte D. D.

      »Stimmt.«

      »Aber das heißt noch lange nicht, dass er so etwas vorher nicht gemacht hat?«

      »Nein, das heißt es nicht.«

      »Sie könnte sein siebtes, achtes, neuntes, zehntes Opfer gewesen sein. Er war kein redseliger Typ, also ist alles möglich.«

      »Klar. Alles ist möglich.« Bobby verstand, was D. D. unausgesprochen ließ. Und sie konnten nicht nachfragen. Umbrio war vor zwei Jahren gestorben, von Catherine Gagnon erschossen worden unter Umständen, die der wahre Todesstoß für Bobbys Karriere gewesen waren. Seltsam, dass manche Verbrechen Jahre, sogar Jahrzehnte später noch Auswirkungen hatten.

      Bobbys Blick wanderte wieder zu den verdeckten Regalen. Ihm war aufgefallen, dass D. D. ihm immer noch den Rücken zukehrte. Sie hatte ihn bestimmt nicht um halb drei Uhr morgens angerufen, damit er sich eine unterirdische Kammer anschaute. Und bestimmt war nicht die halbe Bostoner Polizei auf den Beinen wegen eines fast leeren Erdlochs.

      »D. D.?«, fragte er ruhig.

      Sie nickte. »Du kannst es dir genauso gut selbst ansehen. Bobby, das sind diejenigen, die nicht gerettet wurden. Die in der Dunkelheit geblieben sind.«

      Bobby ging vorsichtig mit den Jalousien um. Die Schnüre waren alt und zerfielen beinahe in seinen Händen. Einige der dünnen Bambusstäbe waren zersplittert und hatten sich mit den Schnüren verheddert, so dass die Jalousien kaum aufgerollt werden konnten. Hier nahm er einen Geruch wahr. Süß, beißend, fast wie Essig. Seine Hände zitterten, und er hatte Mühe, seinen Herzschlag zu beruhigen.

      Die erste Jalousie rollte sich auf. Dann die zweite.

      Am meisten half Bobby letzten Endes das totale Unverständnis.

      Tüten. Durchsichtige Mülltüten aus Plastik. Sechs. Drei im oberen Fach, drei im unteren, nebeneinander und oben ordentlich zugebunden.

      Tüten. Sechs. Durchsichtiges Plastik.

      Er taumelte rückwärts.

      Dafür gab es keine Worte. Er merkte, dass er den Mund öffnete, aber nichts passierte – kein Laut drang über seine Lippen. Er starrte nur auf die Tüten. So etwas durfte es nicht geben, es konnte nicht sein. Er sah es, doch sein Verstand wies es zurück, dann nahm er das Bild erneut auf und verwarf es wieder. Das durfte nicht sein …

      Er stieß mit dem Rücken gegen die Leiter, fasste mit beiden Händen hinter sich, klammerte sich so fest an die Metallsprossen, dass die scharfen Kanten in sein Fleisch schnitten. Konzentrierte sich auf den scharfen körperlichen Schmerz. Das hielt ihn davon ab, laut zu schreien.

      D. D. deutete an die Decke, dorthin, wo einer der Lichtschläuche hing.

      »Diese Haken haben nicht wir angebracht«, erklärte sie ruhig. »Sie waren schon da. Laternen waren nicht aufzufinden, aber ich nehme an …«

      »Ja«, warf Bobby heiser ein. »Ja.«

      »Und der Stuhl natürlich.«

      »Ja, ja. Und der verdammte Stuhl.«

      »Es ist eine nasse Mumifizierung«, sagte D. D. mit bebender Stimme. »Christie hat es so genannt. Der Täter hat die Leichen wie Bündel zusammengeschnürt, jede in einen Müllsack gesteckt, den er oben verschlossen hat. Wenn die Verwesung einsetzt … na ja, die Flüssigkeiten konnten nicht abfließen. Man kann sagen, die Leichen sind im eigenen Saft eingelegt.«

      »Hurensohn.«

      »Ich hasse meinen Job, Bobby. O Gott, ich wollte nie im Leben so etwas sehen.«

      D. D. presste die Hand auf den Mund. Einen Augenblick lang glaubte Bobby, sie würde zusammenbrechen, aber sie fing sich wieder. Dennoch wandte sie sich von den Metallfächern ab. Selbst für einen altgedienten Cop war manches zu viel. Bobby fiel es schwer, den Griff um die Leitersprossen zu lockern.

      »Wir sollten hinaufgehen«, schlug D. D. vor. »Christie wartet. Sie muss die Leichensäcke mitnehmen.«

      »Okay.« Bobby wollte sich jedoch nicht zur Leiter drehen. Stattdessen ging er zurück zu den Regalen, zu einem Anblick, den sein Verstand nicht akzeptieren konnte, den er aber nie wieder vergessen würde.

      Die Leichen hatten mit der Zeit die Farbe von Mahagoni angenommen. Sie glichen nicht trockenen, leeren Hüllen wie die ägyptischen Mumien. Sie waren ledrig, die Gesichtszüge noch erkennbar. Bobby sah dürre Arme, die sich um runde, an den Knien abgewinkelte Beine schlangen. Er konnte zehn Finger zählen, die die Knöchel umfassten. Ihre Augen waren geschlossen. Die Lippen geschürzt. Die Haare klebten an den Schädeln, lange, dünne Strähnen lagen auf den Schultern.

      Sie waren klein. Sie waren nackt. Mädchen. Kinder … Kinder, die in durchsichtigen Plastiksäcken kauerten, aus denen sie nie entkommen konnten.

      Jetzt begriff Bobby, warum die Ermittler auf der Lichtung so sprachlos waren.

      Er streckte eine behandschuhte Hand aus und berührte ganz leicht die erste Plastiktüte. Seine Finger ertasteten eine dünne Metallkette. Er zupfte sie aus den Falten der Tüte und entdeckte einen kleinen silbernen Anhänger, in den ein Name eingraviert war: Annabelle M. Granger.

      »Er hat sie etikettiert?« Bobby stieß einen wüsten Fluch aus.

      »Fast wie Trophäen.« D. D. hatte sich hinter ihn gestellt. Sie streckte die Hand nach der zweiten Tüte aus und holte behutsam einen kleinen, ramponierten Teddybär zutage, der an einer Schnur hing. »Ich denke … Zum Teufel, ich weiß nicht, aber an jeder Tüte hängt etwas. Ein Gegenstand, der ihm etwas bedeutete. Oder dem Kind etwas bedeutete.«

      »Großer Gott.«

      D. D. berührte seine Schulter. »Wir sollten hinaufgehen, Bobby. Christie muss sich an die Arbeit machen.«

      »Ja.«

      »Bobby …«

      Er riss die Hand zurück, warf einen letzten Blick auf die Leichen und hatte das drängende Bedürfnis, sich jedes Bild ins Gedächtnis einzubrennen, als würde es ihnen Trost bringen, wenn sie nicht vergessen wurden.

      Er ging zur Leiter. Seine Kehle brannte. Er brachte kein Wort heraus.

      Er atmete dreimal tief durch, dann hastete er durch die Öffnung und stand unter der blauen Plane.

      Die kühle, dunstige Nacht hatte ihn wieder. Das grelle Scheinwerferlicht hatte ihn wieder. Hubschrauber von Nachrichtensendern, die Wind von der Story bekommen hatten, ratterten über ihren Köpfen.

      Bobby ging nicht nach Hause. Um D. D. einen Gefallen zu tun, war er am Tatort erschienen. Und er hatte ihren Verdacht bestätigt. Niemand würde nach ihm fragen, wenn er sich jetzt aus dem Staub machte.

      Er ging zum Van und goss sich Kaffee in einen Becher. Eine Weile lehnte er an dem Fahrzeug, wie betäubt vom lauten Brummen des Generators. Er hatte keinen Durst und drehte den Becher nur zwischen den zitternden Fingern.

      Es wurde sechs Uhr, die Sonne spähte über den Horizont. Christie und ihr Assistent brachten die Leichen, in schwarze Säcke verschlossen, herauf. Immer drei passten auf eine Trage, das hieß, dass der Wagen der Pathologie zweimal fahren musste. Zuerst würden sie ins Polizeilabor gebracht, damit die Plastiksäcke nach Fingerabdrücken untersucht werden konnten. Dann kamen die Leichen in die Pathologie.

      Als Christie losfuhr, verabschiedeten sich auch die meisten Detectives. An derlei Tatorten hatten die forensischen Anthropologen das Sagen, und da Callahan schon gefahren war, gab es nicht mehr viel zu tun.

      Bobby schüttete seinen kalten Kaffee weg und warf den Becher in eine Abfalltüte.

      Er wartete auf dem Beifahrersitz ihres Wagens auf D. D., bis sie endlich aus dem Wald kam. Und weil sie sich einmal geliebt hatten und seither Freunde waren, drückte er ihren Kopf an seine Schulter und hielt sie fest, während sie weinte.
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      Mein Vater mochte alte Sprichwörter. Zu seinen liebsten gehörte: Das Glück begünstigt die Vorbereiteten. Vorbereitetsein war für meinen Vater das A und O. Und er bereitete mich sofort nach unserer Flucht aus Massachusetts vor.

      Wir fingen mit Sicherheitserziehung für Siebenjährige an: Nimm nie Süßigkeiten von Fremden an! Steig niemals zu jemandem ins Auto – auch nicht, wenn du die Person kennst! Achte darauf, dass du nie einem heranfahrenden Wagen zu nahe kommst! Falls dich der Fahrer nach dem Weg fragt, verweise ihn an einen Erwachsenen! Und wenn er nach einem Hund sucht, schick ihn zur Polizei!

      Und wenn Fremde in der Nacht in mein Zimmer kamen? Schrei, hämmere an die Wände! »Manchmal«, erklärte mir mein Vater, »bringt ein Kind, wenn es ganz große Angst hat, keinen Ton heraus, deshalb musst du die Möbelstücke umtreten, die Lampe auf den Boden werfen, Gegenstände zertrümmern und in deine rote Trillerpfeife blasen. Mach so viel Lärm wie nur möglich!« Ich könne die ganze Wohnung verwüsten, versicherte mir mein Vater, weder er noch Mutter wären mir böse.

      Kämpfe!, schärfte mir mein Vater ein. Tritt gegen die Kniescheiben, stich mit den Fingern in die Augen, beiß in den Hals!

      Mit den Jahren wurden meine Lektionen präziser. Karate zur Selbstverteidigung. Lauftraining. Raffinierte Sicherheitstipps. Ich lernte, die Haustür stets und ständig zu verriegeln, auch wenn ich bei hellem Tageslicht heimkam. Ich lernte, immer erst durch den Spion zu gucken, ehe ich die Tür öffnete, und niemals aufzumachen, wenn draußen ein Unbekannter stand.

      Halt immer den Kopf hoch und gehe zielstrebig drauflos! Stelle Blickkontakt her, aber immer nur ganz kurz! Die Menschen sollen merken, dass du deine Umgebung wahrnimmst: Aber du darfst nicht allzu viel Aufmerksamkeit auf dich ziehen. Falls du dich unbehaglich fühlst, schließ dich der nächsten Gruppe an und bleib dicht dran!

      Wenn ich mich in einer öffentlichen Toilette bedroht fühlte, sollte ich laut »Feuer» schreien; auf eine solche Bedrohung reagierten die Leute eher als auf Hilferufe einer Frau, die attackiert wurde. Sollte mich jemand mit einer Waffe bedrohen, musste ich loslaufen – selbst der beste Schütze hatte Schwierigkeiten, ein bewegliches Ziel zu treffen.

      Mein Vater vertraute nicht auf Waffen; er hatte irgendwo gelesen, dass Frauen in Krisensituationen oft ihre Schusswaffe verloren, die dann gegen sie verwendet werden konnte. Deshalb trug ich im Alter von vierzehn immer eine Trillerpfeife um den Hals und ein Fläschchen Tränengas in der Tasche.

      Mit vierzehn streckte ich auch meinen ersten Gegner bei einem Kampf im Sportverein nieder. Ich hatte Karate aufgegeben und mit Kickboxen angefangen, und wie sich herausstellte, machte ich mich in dieser Sportart ziemlich gut. Die Zuschauer waren entsetzt. Die Mutter des Jungen, den ich auf die Matte geschickt hatte, nannte mich ein Monster.

      Mein Vater lud mich anschließend zu einem Eis ein und lobte mich, weil ich meine Sache so gut gemacht hatte. »Ich bin nicht für Gewalt, aber wenn du jemals bedroht wirst, darfst du keine Hemmungen haben. Du bist stark, du bist schnell, du hast Kampfgeist und einen guten Instinkt. Schlag erst zu und stell später die Fragen! Man kann nie gut genug vorbereitet sein.«

      Vater meldete mich für weitere Wettkämpfe an, bei denen ich meine Fertigkeiten verfeinerte und lernte, die Wut in die richtigen Bahnen zu lenken. Alles verlief gut, bis ich zu viele Kämpfe gewann und somit Aufmerksamkeit auf mich zog.

      Keine Wettkämpfe mehr. Kein Leben mehr.

      Schließlich machte ich meinem Vater bittere Vorwürfe: »Vorbereitet sein? Welchen Sinn hat es, vorbereitet zu sein, wenn wir ohnehin ständig weglaufen?«

      »Ja, Liebling, natürlich hat du recht«, erwiderte Vater. »Aber wir können weglaufen, weil wir so gut vorbereitet sind.«

      Ich ging gleich nach meiner Morgenschicht bei Starbucks zum Boston Police Department. Die Haare trug ich offen – die dunklen Strähnen reichten mir weit über den Rücken. Riesige Ohrringe baumelten an meinen Ohrläppchen. In diesem Aufzug konnte ich als Südamerikanerin durchgehen und fand, dass mir das an diesem Nachmittag ein wenig Sicherheit geben würde.

      An der State Street war wie immer die Hölle los. Ich lief die Treppe hinunter, dem Uringestank entgegen, der in jeder U-Bahn-Station vorherrschte. Hier tummelte sich die übliche Bostoner Mischung – Schwarze, Asiaten, Latinos, Weiße, Reiche, Alte, Arme, Geschäftsleute, Arbeiter. Liberale liebten diese Vielfalt. Wir anderen wünschten uns nur, im Lotto zu gewinnen und ein eigenes Auto kaufen zu können.

      Ich suchte mir eine ältere Dame in Begleitung ihrer halbwüchsigen Enkelin aus und stellte mich neben sie. Nicht so nahe, dass es als Belästigung ausgelegt werden konnte, aber doch nahe genug, um von einem Beobachter als dazugehörig angesehen zu werden.

      Als die U-Bahn endlich hielt, drängten wir nach vorn und quetschten uns in den Waggon. Die Türen schlossen sich zischend, und die Bahn raste in den Tunnel.

      Es gab nicht genügend Sitzplätze. Ich hielt mich an einer Metallstange fest. Ein schwarzer Junge mit rotem Stirnband und übergroßem Sweatshirt stand auf, um der älteren Dame Platz zu machen. Sie bedankte sich bei ihm, aber er sagte kein Wort. Ich trat von einem Bein aufs andere und studierte die Karte mit den bunt eingezeichneten Fahrstrecken über der Tür, während ich aus den Augenwinkeln mein Umfeld abzuschätzen versuchte.

      Ein älterer Asiate zu meiner Rechten, gesenkter Kopf und hängende Schultern; das war nur jemand, der versuchte, diesen Tag zu überstehen. Die ältere Dame saß neben ihm, die Enkelin stand vor ihr, als müsste sie Wache halten. Dann kamen vier junge Schwarze. Ihre Schultern schwankten mit den Bewegungen der Bahn, während sie stumm auf den Boden starrten.

      Hinter mir war eine Frau mit zwei kleinen weißen Kindern. Wahrscheinlich ein Kindermädchen, das mit ihren Schützlingen einen Ausflug in den Park machte. Zwei halbwüchsige Mädchen neben ihr, beide herausgeputzt mit Zöpfen und funkelnden Diamanten in den Ohrläppchen. Ich drehte mich nicht zu ihnen um, hatte sie aber auf meinem Radar. Mädchen sind unberechenbarer als Jungen.

      Ich erreichte die Haltestelle in der Ruggles Street ohne Zwischenfälle. Die Türen glitten auf, ich stieg aus. Niemand schenkte mir einen zweiten Blick.

      Das neue Polizeipräsidium in Roxbury hatte ich noch nie betreten. Allerdings hatte ich Geschichten von mitternächtlichen Schießereien auf dem Parkplatz und von Leuten gehört, die direkt vor der Tür ausgeraubt worden waren. Offensichtlich war es eine politische Entscheidung, das Präsidium in Roxbury anzusiedeln – vielleicht wollte man die Gegend nachts sicherer machen. Nach allem, was ich gelesen hatte, schien das nicht zu funktionieren.

      Das Präsidium war nicht zu übersehen. Zum einen war es ein riesiges Gebäude aus Glas und Stahl inmitten von schäbigen Wohnhäusern. Zum anderen waren rund um den Eingang Betonbarrikaden errichtet, als handelte es sich um eine Behörde in Bagdad.

      Ich stellte meine Tasche ab, nahm einen braunen Cordblazer heraus und zog ihn an. Das war das Beste, was ich tun konnte, um mich repräsentabel herzurichten.

      Gleich am Eingang empfing mich eine Reihe Metalldetektoren. Der diensthabende Officer wollte meinen Führerschein sehen und inspizierte meine Tasche.

      Am Empfang kramte ich den Zeitungsartikel hervor, suchte noch einmal den Namen der Frau, die die Ermittlungen leitete, obwohl ich ihn mir sehr genau gemerkt hatte.

      »Werden Sie erwartet?«, erkundigte sich der Uniformierte mit strengem Blick.

      »Nein.«

      Wieder ein forschender Blick. »Sie ist derzeit sehr beschäftigt.«

      »Sagen Sie ihr einfach, Annabelle Granger möchte sie sprechen. Das wird sie bestimmt interessieren.«

      Achselzuckend griff der Officer nach dem Telefon und gab meine Nachrichten durch. Ein paar Sekunden verstrichen. Seine Miene blieb unbeweglich. Dann legte er den Hörer auf und bat mich zu warten.

      Andere Leute standen hinter mir an, also nahm ich meine Tasche und schlenderte durch die Lobby. An der langen Wand hing eine Dokumentation über die Geschichte des Police Department. Ich sah mir die Fotos an und las die Überschriften.

      Minute um Minute verging. Meine Hände wurden immer zittriger. Ich überlegte, ob ich Reißaus nehmen sollte, solange ich noch konnte.

      Endlich hörte ich Schritte.

      Eine Frau erschien und kam auf mich zu. Enge Jeans, hohe Stiefel mit dünnen Absätzen, eine enge weiße Bluse und eine Schusswaffe im Gürtelhalfter. Ihr Gesicht wurde von blonden Locken umrahmt. Sie sah aus wie ein Cover-Girl – bis man ihr in die Augen schaute. Der Blick war ausdruckslos, direkt, ernst.

      Ihre blauen Augen richteten sich auf mich, und für einen Moment flackerte etwas in ihrem Gesicht auf. Fast als hätte sie ein Gespenst vor sich. Sie kam näher.

      Ich holte tief Luft.

      Mein Vater hatte sich geirrt. Es gibt manches im Leben, auf das man sich nicht vorbereiten kann. Wie auf den Verlust der Mutter, wenn man noch ein Kind ist. Oder den Tod des Vaters, bevor man aufgehört hat, ihn zu hassen.

      »Was wollen Sie?«, fragte Sergeant Detective D. D. Warren.

      »Mein Name ist Annabelle Granger«, sagte ich. »Ich glaube, Sie suchen mich.«
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      Die Büros des Bostoner Morddezernats glichen denen in einer Versicherung. Helle, große Fenster, hohe Decken, ein blaugrauer Teppichboden. Ein sonnendurchfluteter Raum. Die verschiedenen Arbeitsbereiche, die beigefarbene Trennwände voneinander abteilten, waren modern ausgestattet mit schwarzen Aktenschränken und grauen Blumenampeln. An manchen Wänden hingen Familienfotos und die neuesten Kunstwerke der Kinder.

      Die Frau am Empfang lächelte Sergeant Warren freundlich zu, als wir hereinkamen. Ihr Blick zuckte zu mir – offen, kein bisschen argwöhnisch. Ich wandte mich ab und nestelte mit den Fingern an meiner Tasche herum. Sah ich aus wie eine Kriminelle? Wie eine Informantin? Oder wie die Verwandte eines Opfers?

      Sergeant Warren führte mich in einen kleinen, fensterlosen Raum. Ein rechteckiger Tisch füllte die Kammer fast ganz aus, und für Stühle war kaum noch Platz. Ich suchte an den Wänden nach einem Einwegspiegel. Die Wände waren kahl, in einem gebrochenen Weiß gestrichen. Trotzdem konnte ich mich nicht entspannen.

      »Kaffee?«, fragte Sergeant Warren.

      »Nein, danke.«

      »Machen Sie’s sich bequem. Ich bin gleich zurück.«

      Sie ließ mich allein. Ich stellte meine Tasche ab und schaute mich um, aber es gab nichts, was ich mir ansehen, nichts, womit ich mich beschäftigen konnte.

      Die Tür ging auf. Warren kehrte zurück und brachte einen Kassettenrekorder mit.

      Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

      Sie taxierte mich ungerührt. »Ich dachte, Sie sind hergekommen, um eine Aussage zu machen.«

      »Kein Mitschnitt.«

      »Warum nicht?«

      »Weil Sie mich für tot erklärt haben, und ich beabsichtige, es dabei zu belassen.«

      Sie stellte den Rekorder auf den Tisch, schaltete ihn jedoch nicht ein. Sie musterte mich lange.

      Wir waren in etwa gleich groß. An ihren breiten Schultern und den muskulösen Armen erkannte ich, dass sie auch mit Gewichten trainierte.

      Ich setzte mich, und nach einem Moment folgte sie meinem Beispiel.

      Wieder ging die Tür auf. Ein Mann in brauner Hose und blauem Hemd kam herein. Die Dienstmarke klemmte an seinem Gürtel. Ein weiterer Ermittler, nahm ich an. Er war nicht groß, schlank und sehnig, mit hagerem, kantigen Gesicht. In dem Moment, in dem er mich sah, stutzte er, hatte sich aber sofort wieder unter Kontrolle.

      Er hielt mir die Hand hin. »Detective Robert Dodge, Massachusetts State Police.«

      Ich drückte ihm unsicher die Hand. Er hatte kühle graue Augen, die alles mitbekamen.

      »Möchten Sie ein Wasser? Sonst etwas zu trinken?«

      »Mit Verlaub, ich würde diese Sache gern hinter mich bringen«, erwiderte ich.

      Die beiden wechselten einen Blick. Dodge setzte sich auf den Stuhl gleich neben der Tür. Mir wurde es allmählich zu eng in diesem Kabuff. Ich legte die Hände auf den Schoß und strengte mich an, sie still zu halten.

      »Mein Name ist Annabelle Granger«, begann ich. Dodge griff nach dem Rekorder, Warren hielt ihn mit einer kurzen Berührung zurück.

      »Wir schneiden das Gespräch nicht mit«, erklärte sie. »Zumindest vorerst.«
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