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Ein Segelboot im Sturm. Wieder irgendwelche unerfahrenen Landratten, die sich bei einem solchen Unwetter aufs Meer hinauswagen! Die Bewohner der kleinen Ostseeinsel können nur ungläubig den Kopf schütteln. Sie ahnen nicht, dass ihre verschworene Gemeinschaft durch die beiden Schiffbrüchigen bald gehörig aufgemischt wird: Die umtriebige Svea und der stets zögerliche Daniel wollen auf der Insel einen Neuanfang wagen – und Teil dieses neuen Lebensglücks soll eine Buchhandlung sein. Eine Buchhandlung? Hier? Überhaupt stellt die Neue viel zu viele Fragen, und er fotografiert alles und jeden, der ihm vor die Linse kommt. Doch die Neugier siegt! Es kommt zu ersten zögerlichen Annäherungen und ersten Freundschaften. Alles scheint sich zu fügen, bis etwas geschieht, womit niemand jemals gerechnet hätte …
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Ihr Roman »Ostseeliebe« war ein Bestseller. Er liegt ebenfalls im insel taschenbuch vor.
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September





Der Wind riskiert

Einen Tanz auf dem Sand

Kaum, dass es hell ist.

Der Wind zeigt, wo's langgeht,

Die Fische ziehen Leine: so unruhig das Wasser,

So wirbelig die See im September.



Gegen Mittag beruhigen sich Luft, Ufer und Wasser,

Legt sich Stille über den Strand.

Und die Sonne ist müde vom Sommer,

Gegen Mittag schaut sie sich um

Nach einem Ort zum Überwintern.

Die Sonne verschläft die nächsten Tage

Hinterm nächstbesten Horizont.









1.





Sie sah Daniel durch den Regen nur undeutlich, er tauchte auf und verschwand hinter Schnüren aus Wasser. Die Wasserschnüre verdichteten sich, und das Wasser wurde ein Schwall, schwer und gewalttätig, und dann knallte der Regen mit einer Peitsche, die man nicht sah. Die Regenpeitsche schlug ihr ins Gesicht, und die Regenschläge machten, dass sie die Augen schließen musste. Gern, nur zu gern, hätte sie die Augen gar nicht wieder geöffnet, denn, obwohl es erbärmlich kalt war und ihr die Hose und die dicke Wetterjacke längst am Leib klebten wie schwere, sinnlose Lappen, hätte sie sich so sehr gewünscht, ein wenig zu schlafen. Nur ein ganz kleines bisschen, sagte sie sich – aber dann riss sie die Augen wieder auf, krallte die Arme noch fester um die Pinne, wischte mit einem Ärmel über den wild ausschlagenden Kompass vor sich und versuchte, Kurs zu halten, irgendwie, irgendwie aus diesem Strudel herauszukommen.

Sie sah Daniel, der auf dem Vordeck hin und her sprang, der versuchte, das Großsegel noch weiter zu reffen, der auf dem schwankenden Deck nach Halt tastete, hierhin und dorthin griff, der sich umschaute – nach was, nach ihr? –, um hinter dem nächsten Regenschleier wieder undeutlich zu werden, zu verschwimmen.

»Daniel?«

Sie sah Daniel und rief ihn, aber er hörte sie nicht, natürlich nicht. Es war idiotisch, hier herumzuschreien. Sie sollte sich lieber auf ihre Arbeit konzentrieren. Jeder hatte seinen Part auf so einem Schiff. Auch bei Sturm. Auch in einem Notfall. Gerade dann. Die »Selma« ächzte und krängte.

Die »Selma« war für diese Art von Wetter nicht gemacht. Das schwere Boot war in Holland gebaut, es sah aus wie ein alter Kahn, rund und gemütlich, dabei hatte die »Selma« erst zehn Jahre auf dem Buckel, als sie sie vor ein paar Jahren gebraucht von der Werft geholt hatten – ein dickliches, gut gelauntes Bootskind, ein wenig unhandlich, aber sehr gutmütig, mit dem sie erst einmal die Kanäle und das ruhige Wasser vor der niederländischen Küste erkundet hatten. Für behagliches, holländisches Sommerwetter war die »Selma« gemacht. Für Kanäle und Grachten, für den flachen Bodden auf dem Darß bei Rostock, auch, um gemächlich die Küstenlinie abzusegeln. Um sich Zuhause von außen anzusehen, wie Daniel sagte. Ein Boot, mit dem man langsamer war als die meisten anderen. Ein Boot, mit dem man mehr sah.

Daniel liebte dieses Schiff. Sie hatte, das wusste er selbst, zu viel Geld dafür bezahlt, weil er sich auf den ersten Blick verliebt und darüber vergessen hatte, dass mit den cleveren holländischen Bootsbauern erst einmal verhandelt werden musste. Nach zwei Jahren hatte er die Deckaufbauten liebevoll restauriert, hatte von Hand die aufwendigen Schnitzereien auf dem Kajüthaus ausgebessert, die Beplankung des Decks erneuert, hatte zwei lange Winter hindurch in einer ungeheizten Bootshalle den runden, stählernen Schiffsrumpf von Algen und Schnecken befreit, den alten Farbanstrich abgeschliffen und neu gestrichen, immer und immer wieder. Für das Weihnachtsgeschäft war Daniel zweimal ausgefallen. Zweimal hatten sie sich deshalb gestritten, schon kurz nach Erntedank war das losgegangen, über den Martinstag bis in den Advent.

»Diesmal werden wir endlich Frieden im Advent haben«, hatte Daniel fast feierlich gesagt, bevor sie, viel zu spät im Jahr, losgesegelt waren. »Du wirst sehen: Wenn wir erst einmal auf der Insel angekommen sind, wird es uns bessergehen. Uns beiden.«

Dass Daniel etwas zweimal sagte, dass er etwas wiederholte, um es zu betonen oder um sicherzugehen, dass sie ihn auch verstand, kam selten vor. Meistens war er zu schnell. Nicht nur zu schnell für sie – für jedermann. Ein zappeliger, silbriger Fisch, so kam er ihr vor, ihr dünner, hyperintelligenter Mann. Der ungeduldigste Buchhändler, den sie kannte, verträumt und belesen. Plötzlich schossen ihr die Tränen in die Augen. Daniel. Da zappelte er herum, versuchte das Boot zu retten und sie beide. Und zappelte doch nur, wie er immer zappelte, wie er sich durchs Leben zappelte, unruhig, unsicher. Svea hatte Angst um ihn. Auf einmal fürchtete sie nur noch um ihn.

»Daniel?«

Er winkte ihr von Backbord zu. Ein gewaltiger Schub erfasste das Boot von hinten, hob es kurz an und ließ es krachend wieder aufs Wasser fallen. Svea versuchte, ihre Füße rechts und links unter der Sitzbank zu verkeilen. Sie warf sich mit dem Oberkörper über die Pinne, die ausschlagen wollte. Das musste sie verhindern. Sie durfte nicht zulassen, dass sie den Kurs verloren, dass das Schiff womöglich quer schlug, sich ungünstig zum Wind und zu den heranbrausenden Wellen stellte. Dann würden die Brecher in das Schiff schlagen, das Boot würde im Handumdrehen volllaufen, und sie wären verloren.

Svea klammerte sich an die Pinne, sie würde nicht loslassen, jetzt nicht, überhaupt nicht, nie mehr. Ihre Fingernägel brachen, aber sie merkte es nicht, irgendwo hatte sie sich einen Riss in der Jacke geholt, aber was machte das schon. Svea biss die Zähne zusammen, dass es schmerzte. Nirgends eine Markierung, nirgends ein Anzeichen für Land, für Sicherheit. Eine neue Böe packte das Schiff. Svea machte sich so schwer wie möglich, sie legte ihr ganzes Gewicht auf die Pinne. Die Haare troffen und hingen ihr ins Gesicht, und Svea fluchte, weil sie kaum die Nadel auf dem Kompass erkennen konnte. Svea klammerte sich fest, noch fester, in ihrem Kiefer knackte es. Und wenn sie untergingen, dann würde sie untergehen, aber mit der Pinne in der Hand. Das Wasser rann ihr in den Kragen, suchte sich einen Weg ihren Körper hinunter, bald spürte sie die Beine nicht mehr, so kalt war es, und wenn sie einmal den Kopf hob, straften sie Regen und Wind mit wütenden Hieben. Im Sturm zeigte das Meer, was es von den Menschen hielt – gar nichts. Es zeigte, wie überflüssig sie waren, wie winzig, wie schwach. Im Sturm zeigte sich, welche Verbündeten der Mensch in der Natur hatte – niemanden, nur den eigenen Hochmut.

Nicht nachdenken, sagte sich Svea, Nachdenken kostet Kraft. Wer nachdenkt, gibt auf. Konzentrieren auf den Kurs. Nord-Nordost, Richtung Gedser. Den Hafen auf der Insel Falster mussten sie anlaufen, sie konnten nicht kreuzen und zum Festland zurück. Sie mussten diese Darßer Schwelle überwinden, unbedingt, koste es, was es wolle.

Eigentlich war Svea der bessere Segler von ihnen beiden. Sie hatte mehr Erfahrung, sie war schon als Kind an jedem Wochenende mit den Eltern auf dem Wasser gewesen. Auf dem Wasser sein – so nannte man das in ihrer Gegend untertreibend, so, wie man bei stürmischem Wind sagte: Es weht. Und bei Regen: Es wird nass von oben.

Ihre Gegend, das war die Kieler Förde. Da wohnten sichere, nüchterne Menschen in sicheren, nüchternen Häusern. Bloß kein Gedöns machen. Um gar nichts. Auch die Stadt machte kein Aufhebens von sich, stand eben da, funktionierte. Die Menschen lebten zum Wasser hin, da kümmerte es sie nicht, dass keine Blumen gediehen, dass ihre Stimmen zwischen den schmucklosen Bauten in den grauen Gassen hallten, dass die Wege weit waren und die Feste selten.

Auf dem Wasser allerdings ging es an warmen Wochenenden zu wie auf dem Spielplatz in irgendeiner bürgerlichen Gegend: bunt und voll – aber ordentlich und aufgeräumt. Die vielen Freizeitkapitäne kannten sich, man grüßte einander, wenn sich die Schiffe begegneten, und an Land half man sich mit mancher Handreichung. Die Frauen konkurrierten sanft mit selbstgebackenen Kuchen, und die Männer tauschten sich über die beste Takelage und das sicherste Antifouling aus.

Svea war schon als Kind gern dabei. Sie hatte keine Angst auf dem Wasser, und sie liebte ihr Schiff, ein kleines Folkeboot. Später, als der Vater befördert worden war, waren mit seinem Arztgehalt in der Klinik auch die Boote gewachsen; so war das in ihrer Gegend, man kaufte keinen größeren Wagen, sondern das bessere Boot, und klaglos räumten die Frauen das gesamte Schiffsinventar um, die Decken und Tücher, die Takelage und das Werkzeug, den Hausrat und die vielen Vorräte. Die Kuchen wurden jetzt vom Caterer geliefert, statt Rezepten tauschte man die Adressen der besten Lieferanten aus. So ging das bis zum nächsten Gehaltssprung. Und bis zum nächsten Boot. Bis es ihrer Mutter eines Tages doch zu viel wurde. Da war sie von Bord gegangen. So hatte es ihr Vater ausgedrückt. Sie hatte ihn verlassen. Ihren Mann und die beiden Kinder. Während einer Bootsmesse, wie der Vater mit galligem Humor feststellte. Der Mann, den sie dort kennengelernt hatte, hatte beobachtet, wie sie an einem Kaffeestand in der Ausstellungshalle Cappuccino getrunken und dabei so wütend in der Tasse gerührt hatte, dass es durch all den Messelärm zu hören gewesen war. Das hatte dem Fremden imponiert. Eine Frau, die ihre Wut in einer Cappuccino-Tasse unterbringen und sich doch Gehör verschaffen konnte! Eine Frau, die Musik aus Wut macht oder aus Wut Musik! Der Mann war Musiklehrer und hatte eine poetische Ader. Er lebte in Köln. Jetzt wohnte er schon seit Jahren mit der Mutter, und die Mutter lernte Percussion und gewöhnte sich einen rheinischen Singsang an.

Seitdem waren der Vater und die beiden Kinder allein. Und seitdem hasste Svea das Segeln. Das heißt, eigentlich hasste sie es nicht – sie misstraute ihm nur. Sie glaubte nicht mehr daran, dass das Segeln eine Familie oder überhaupt Menschen einen konnte. Sie hielt nichts von all dem romantischen Schmöckes, wie sie es nannte. Aber sie segelte nur umso besser. Sie nahm die Boote richtig ran. Sie war rücksichtslos, und sie gewann manche Regatta. Und nun waren es ausgerechnet ihr Mut und ihre Erfahrung gewesen, die sie in diese verzweifelte Lage gebracht hatten.



Denn Daniel, das war klar, hätte den Hafen von Wismar heute Morgen nicht verlassen. Zweifelnd hatte er sie angesehen, nachdem sie den Wetterbericht gehört hatten. Aber Svea hatte losfahren, mehr noch, sie hatte ankommen wollen. Etwas hatte sie gepackt, hatte sie gereizt. Vielleicht nur, dass Daniel so unentschieden war, so schwankend, dass er, während er schon am Morgen rasend auf sie einredete, immer wieder ein fragendes »Meinst-du-wirklich-Svea?« einflocht, das sie schon im Alltag verrückt machte und nun erst recht. Daniel mit seinen vielen Ideen, die in seinem Kopf durcheinanderwirbelten. Vielleicht hatte sie ihn herausfordern wollen. Oder sich. Oder dieses gutmütige, behäbige Boot, dessen Rumpf rundlich und glatt war, das an den Seiten schwere Holzblätter hatte, Schwerter, die Daniel jetzt zu sichern suchte, weil sie ohnehin zu nichts mehr taugten in dieser tobenden, brodelnden See. Vielleicht hatte sie das Schiff herausfordern wollen. Oder gleich diese verdammte Ostsee.

Und nun saßen sie auf dieser Darßer Schwelle fest. So ungefähr jedenfalls. Da mussten sie sich befinden. Sie kämpften, sie stürmten – rasend, ohne vorwärtszukommen. Die Darßer Schwelle. Sie hatte den Ausdruck schon als Kind gemocht, die Vorstellung, dass mitten im Meer eine Schwelle, eine Stufe sein sollte. Dabei war es eher eine Untiefe, das Wasser unter ihnen war nur etwa zwanzig Meter tief, kein richtiges Meer, sondern Brackwasser, und das war auch das Merkwürdige an dieser Stelle: So viel Süßwasser strömte hier aus dem Regen und von Land in die Ostsee, dass das schwerere Salzwasser immer nach unten sank, während das Süßwasser oben blieb. Oben Binnengewässer mit Süßwasser, unten Ozean. Ein Meer in Schichten, wie eine Torte – aber mit Schichten, die sich hin und her bewegten, die wogten, die auf und nieder gingen. Und trotzdem vermischte sich das alles nie richtig. Salzwasser und Süßwasser mochten sich nicht, so hatte es sich Svea als Kind vorgestellt, die kämpften eher gegeneinander, die rangen miteinander. Und auch wenn die Verhältnisse unter ihr mit dem Sturm nichts zu tun hatten – Svea hatte die Meerenge immer verdächtig gefunden. Unharmonisch war die See hier, unausgeglichen, ein launisches, hässliches Biest.

Wieder ein Brecher von hinten. Wieder machte das Boot einen Satz. Ihr Knie schmerzte. Das war der Sockel des Kompasses gewesen. Für einen Augenblick nur lockerte Svea ihren Griff, aber sofort kämpfte das Ruder gegen sie, schlug aus, schlug gegen ihren rechten Arm, schlug zurück, sie drehten sich, Wasser brach über sie herein, etwas knirschte, etwas riss, etwas barst, etwas schepperte. Svea schrie auf.

Das Kajütfenster hatte es erwischt. Und, schlimmer noch, die Pinne. Sie war gebrochen, ein sinnloser Stummel schlug wild hin und her, während die andere Hälfte nicht zu entdecken war. Alles aus Holz, alles handgemacht. Jetzt waren sie so gut wie manövrierunfähig, und die Maschine, die Daniel zur Unterstützung angeworfen hatte, war lächerlich schwach. Ihr Tuckern war beim Lärmen des Sturms nicht zu hören. Auch die Maschine würde sie nicht retten.

Plötzlich hörte sie Daniel schreien. Sie hob den Kopf und sah in seine Richtung oder dahin, wo sie ihn vermutete – und dann entdeckte auch sie die Hafeneinfahrt von Gedser. Grau, unklar in der hochsprühenden Gischt, in Regen und Dunst – aber da war rechts und links die Hafenmauer. Und nur ein schmaler Durchlass. Daniel stand vorn auf dem Vordeck, gestikulierte und bedeutete ihr, wie sie diesen Durchlass treffen sollte, wie sie also den Kurs korrigieren musste. Er hantierte mit den Schwertern. Die mussten jetzt helfen. Er musste sie wieder ins Wasser lassen, vorsichtig, ganz gerade am Schiffsrumpf herab, damit sie das Boot stabilisierten. Dabei durfte es ihn selbst nicht erwischen, er musste aufpassen, nicht über Bord gespült zu werden. Das Gleichgewicht halten. Irgendwie. Daniel ließ ein Schwert hinunter, umklammerte mit dem freien Arm die Reling, verschwand fast in den Wogen, tauchte wieder auf. Er brüllte etwas, das klang wie »… schaffen das!«.

In Svea wurde es ganz ruhig. Es war fast unmöglich, zu navigieren, aber nur fast. Sie mussten es hinkriegen, sie mussten mit ihrer Schiffsnadel diese Öse treffen. Sie hatten nur einen Versuch, in den Hafen zu kommen. Sonst wären sie verloren.



Am Hafen von Gedser standen die Leute in einer Reihe und beobachteten das Schiff. Sie standen stumm, der Sturm schien ihnen nichts auszumachen. Sie hatten beim Hafenmeister gesessen und über das Wetter geredet, als einer von ihnen das gegen die Wogen kämpfende Schiff vor der Hafeneinfahrt entdeckt hatte, und dann hatte es sie nicht mehr gehalten. Sie waren zur Hafenkante gerannt, einer hinter dem anderen, sich gegen den Wind stemmend. Stumm. Voller Teilnahme. Unternehmen konnten sie ohnehin nichts. Sie konnten nur warten, ob diese Verrückten es noch schafften, trotz acht Windstärken aus Südwest hier einzulaufen, ob es ihnen gelang, die berüchtigte enge Hafeneinfahrt zu treffen und dann durch das kabbelige Hafenwasser zu kommen, noch einmal um den Anleger herum, der wie ein toter Arm quer im Hafenbecken hing, bis sie endlich hier festmachen könnten und in Sicherheit wären. Da kamen sie. Einer wies dahin. Einer bückte sich nach einer Leine.

Das Schiff krängte gefährlich, es legte sich auf die Seite, dass man den schwarzen, stählernen Anker sah, der tief an der Bordwand hing. Sie konnten den Namen lesen.

»Komm schon, Selma!«, sagte einer. Die anderen schauten ihn kurz an.

Es krachte. Etwas splitterte und ging dann hinter ihnen zu Boden: der Flaggenmast von Falster. Die Leute fuhren herum, kümmerten sich aber nicht darum, nicht jetzt. Später. Sie hatten nur Augen für die See und die beiden Menschen an Bord des Schiffes. Als könnten sie sie festhalten mit ihren Blicken, ihnen Stabilität geben, Sicherheit. Aber die See ließ nicht nach, kein bisschen. Das hier würde noch dauern, das wussten die Leute von Gedser. Wie es ausgehen würde, wussten sie nicht. Nur, dass sie bleiben würden und warten.
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»Ganz nette Leute eigentlich, findest du nicht?«, fragte Julia und hakte sich bei Hanno unter. Hanno und Julia standen nebeneinander auf dem Deck ihres Bootes. Zwar hatte sich die Ostsee bei der Überfahrt von Gedser präsentiert wie ein Tuch aus schwerer Seide, trotzdem war es besser, immer ein wenig auf der Hut zu sein. Selbst hier, im Bodden. Stürme waren hier, zwischen den beiden Inseln, kaum zu erwarten – wohl aber Sandbänke und Untiefen. Die See war eben nicht mit einem Spazierpfad zu verwechseln. Fand Hanno – und hielt eher ein wenig mürrisch still.

Die Berührung war ihm keineswegs unangenehm – welche Berührung von Julia hätte das auch sein sollen, die seinen Widerwillen, gar Abwehr hervorgerufen hätte. Hanno fiel nur ausgerechnet jetzt ein, dass man sich auf See eigentlich ein bisschen anders benahm als an Land. Selbst die Gesten der Vertrautheit waren eigentlich andere. Sie alle stellten sich bei den Paaren ein, die regelmäßig zusammen segelten – kleine Rituale, Berührungen, Blicke, mit denen man sich signalisierte, dass man sich wohlfühlte, wenn der andere da war. Die Gesten gerieten hier beiläufiger als an Land, kleiner, so wie der Mensch überhaupt auf dem Meer schrumpfte und spürte, wie unwichtig er war. Hanno mochte das. Für Julia machte es offenbar keinen Unterschied, wo sie sich gerade befand, ob an Land oder auf dem Meer. Sie kam überall zurecht, sie fügte sich überall ein, aber sie blieb auch überall dieselbe Person.

Julia. Hanno schaute sie unauffällig von der Seite an, ihr weiches Profil, die Wangen, die jetzt, zwanzig Jahre nachdem sie sich kennengelernt hatten, ein wenig nachgaben, die kräftige, weiche Gestalt, mit der sie sich so oft an ihn geschmiegt hatte, sanft, aber bestimmt, überhaupt ihr Körper, mit dem sie immer wieder die Spannung aus dem seinen vertrieben hatte, auch die Verzagtheit, den Zorn. Hannos Körper reagierte immer noch so unwillkürlich auf Julia, dass es ihn oft zum Lächeln brachte. So wie jetzt. Ihr Ellbogen an seinen Rippen – ein Zufall, absichtslos. Und doch glaubte er zu spüren, wie sein Herz ruhiger schlug, kräftiger.

»Nette Leute, oder? Nur er kommt mir ein bisschen verwirrt vor.«

Hanno atmete hörbar aus, eigentlich pustete er. Das kannte Julia. Das hieß, dass er sich gestört fühlte. Denn eigentlich war das ja keine Frage, sondern eine Aussage, trotzdem war klar, dass Julia eine Antwort erwartete.

So machten das die Frauen, dachte Hanno – warfen einem Mann einen Satz hin wie einen Knochen, in der Erwartung, dass er apportierte. Wenn der Mann loshechelte wie ein gut parierender Jagdhund, den Satzknochen aufnahm und zu ihr zurückbrachte, wurde er gelobt. Dabei machte ihn dieses Voraussehbare, dieses Berechenbare so müde.

Hanno fand es überflüssig, über andere Menschen zu reden. Man sah sie doch. Dann war es gut. Oder man sah sie nicht. Dann war es auch gut. Menschen brachten Unruhe, zu viel Wirbel für seinen Geschmack. Deshalb war er ja Tierarzt geworden. Kein Tier machte so viel Gedöns um sich wie ein Mensch.

»Eigentlich haben sie es ganz gut weggesteckt«, sagte Julia jetzt, und Hanno nickte, weil das wirklich nicht zu leugnen war. Svea und Daniel hatten sich rasch von ihrem Abenteuer auf See erholt. Das hätte leicht schiefgehen können. Hanno hatte die Sache vom Aussichtspunkt neben dem Leuchtturm verfolgt, während Julia zusammen mit den anderen unten am Hafen gestanden hatte. Und natürlich war es Julia gewesen, die sich gleich der beiden angenommen hatte, als diese schließlich, unbeholfen wegen der halb zerstörten Pinne, völlig entkräftet, das Schiff mit einem ungesunden Krachen an die Kaimauer manövriert hatten. Der Winkel beim Anlegen war zu steil gewesen, eine hässliche Delle war nun vorn im Schiff, aber was machte das schon – die beiden hätten ihr Leben verlieren können. Die Leute aus Gedser waren zur Stelle gewesen, Leinen wurden hin- und hergeworfen, die »Selma« wurde festgemacht, man half Svea und Daniel an Land, und Julia hatte sich über Sveas scheinbare Ruhe und den ersten Satz, den sie von ihr hörte, gewundert: »Kümmern Sie sich um Daniel? Bitte!«

Aber dann hatten Svea und Daniel doch reagiert wie ganz normale Schiffbrüchige, waren entkräftet in die Knie gegangen und hatten losgeheult, doch die Leute hatten kein Aufhebens davon gemacht, sondern einfach ein paar Decken geholt und eine Flasche Schnaps, und Julia hatte den Arm um Svea gelegt und gesagt: »Ich bin Julia.« – Das hatte Hanno, der sich vom Leuchtturm auf den Weg zum Hafen gemacht hatte, gesehen. Klar, wer sich jetzt kümmern würde.

Ein paar Stunden später hatten sie gemeinsam in der Hafenkneipe gesessen, versalzenen Fisch in wässriger Sahnesauce gegessen und drei Flaschen Wein geleert. Nun waren Svea und Daniel hinter ihnen, sie schleppten die beiden und die lädierte »Selma« ab, bei diesem Sonntagswetter kein Problem. Noch ein paar Stunden, dann würden sie zu Hause sein, auf der Insel. Es war Wochenende, folglich wären die Kinder da und brächten Unruhe und ihre Ansprüche und Berge von schmutziger Wäsche, und trotz des Wirbels würde die Zeit langsamer vergehen, so, wie Julia es mochte. Sie lächelte.
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Wo hörte das Wasser auf, wo fing das Land an? Daniel kniff die Augen zusammen. Sie trieben auf dem Wasser, jedenfalls kam es ihm so vor, so langsam bewegten sich die beiden Boote über den Bodden. Sie hatten den Südzipfel der Insel gesehen, die Bäume, die als Scherenschnitte in den Dunst ragten, ein paar Erdbuckel, löchriges Buschwerk, kaninchenklein. Dann nichts. Endlich, backbord, erste Sanderhebungen, flaches Land, immer noch unterbrochen vom Wasser: der Gellen, die Südspitze der Insel, könnte das sein, überlegte Daniel. Lag da wie die Schwanzspitze einer Eidechse. Sie konnte sich jederzeit wegringeln, konnte verschwinden, abtauchen. Schließlich so etwas wie ein Strand, erkennbar am Seegras, das in schwarzen Zöpfen faulte, ein bisschen Strandhafer, unbeweglich in der Windstille des Spätsommertages. Ein schmaler schwarzer Schatten, etwas, das aussah wie die Silhouette eines Mannes, der sich im Schilf wegduckte. Der schwarze Mann!, dachte Daniel und lächelte über seine Kindergedanken.



»Ist das die Insel?«, fragte Daniel.

»Klar«, sagte Svea. »Wir waren doch zusammen hier, als wir das Haus angeschaut haben.«

Ein kleiner Vorwurf schwang in ihrer Stimme mit, kaum hörbar.

»Ja, natürlich, ich hätte es wissen müssen!«, rief Daniel prompt sarkastisch. »Entschuldige, dass ich nicht so ein brillantes Ortsgedächtnis habe wie du – ach was, Ortsgedächtnis. Ein See- und Meer- und Ortsgedächtnis, dazu ein Städte- und Menschengedächtnis und …«

»Ach, Daniel«, sagte Svea versöhnlich. »Du hast ja recht! Wir sind damals mit der Fähre gekommen – und auch noch von Stralsund, da sieht das alles ein bisschen anders aus.«



Du hast ja recht – das sagte Svea immer, wenn eigentlich sie im Recht war. Sie machte sich klein, wenn sie gewonnen hatte. Aber erst einmal musste sie ihm zeigen, dass sie die Stärkere war. Nein, die Tüchtigere! Und dann – ein graziöser Schritt zur Seite, eine erhabene Geste, wie eine Tänzerin. Und so viel Hochmut!



Er rief sich das Bild ihrer ersten Reise ins Gedächtnis, ihre heitere Stimmung im Mai, ihre gespannte Erwartung. Wie sie Tee getrunken hatten an einem Imbiss, wo außer ihnen nur ein paar schweigsame alte Männer gestanden hatten, Männer in dunkelblauen und grauen Joppen, jeder sein Bier vor sich, eine Zigarette in der Hand, die Augen tief in den müden Gesichtern, die Gesichter beschattet von Mützen. Viel zu früh waren Svea und Daniel am Anleger gewesen, aus Angst, die Fähre zu verpassen, weil sie es nicht mehr ausgehalten hatten und wollten, dass es losginge. Daniel erinnerte sich an den kleinen Hafen. Da hatten sich die Arme großer Kräne ruhig gedreht und ihre schweren Lasten getragen. Nur das Möwenpack hatte die Stille gestört, war kreischend über der Kaimauer gekreist, darauf wartend, dass irgendeiner sich erbarmte und ihnen Brotbrocken zuwarf. Auch ein paar Köter hatten sich eingefunden, als hätten sie etwas mit dem Ablegen der Fähre zu tun. Die Männer hatten ärgerlich zu ihnen hinübergeschaut. Graubraune Spitze, Mischungen von größeren Hunden, struppig, friedlich.

In Stralsund war alles geordnete Bewegung gewesen, stille Geschäftigkeit, etwas Stetes, Sicheres ging von der Stadt aus. Und zum ersten Mal war Daniel ein wenig flau im Magen geworden, als die Männer in plötzlicher Hast den letzten Schluck Bier getrunken, die leeren Gläser auf den Tresen gestellt hatten – »Mach's gut!«, riefen sie der Bedienung zu, rückten die Mützen zurecht und vergruben die Hände in den Taschen. Und dann hatten sie endlich abgelegt, hatte sich die Fähre den Weg gesucht, die Lücke zwischen den schützenden Hafenmolen. Sie waren hinausgeglitten auf das große graue Wasser, und hinter ihnen waren die Kirchtürme von Stralsund immer mehr zusammengerückt, als fröstelten auch sie in der neblig kalten Luft: Sankt Jakobi, Sankt Marien, Sankt Nikolai … Daniel hatte ihre Namen aufgezählt, mehr für sich selbst. Es war, als wollte ihn die Stadt nicht wirklich loslassen – oder als krallte er sich an ihr fest, als könnte er hier Halt finden. Daniel, der immer flinke, behände Daniel, wunderte sich über sich selbst.



»Weißt du noch, wie wir die Insel entdeckt haben? Wie sie ganz langsam aus dem Dunst aufgetaucht ist?«



Wie ein Schatten. Ein weißer Schatten, so war Daniel die Insel damals vorgekommen. Wie eine flache, elegante Mütze über der behäbigen See. So schmal und flach hatte sie sich aus dem Wasser erhoben – kaum merklich, so dass Daniel sich fragte, wie es wohl wäre, wenn einmal ein Sturm auf die Insel zurollte. Würde sie da nicht einfach im Wasser verschwinden?

»Ein weißer Schatten«, sagte Daniel. »So ist sie mir vorgekommen. Oder eine sehr lange, dünne, weiße Hand, die ganz behutsam über das Wasser streicht.«

Svea riss ihn aus seiner sanften Stimmung. »Du bist ein Poet«, lachte sie und legte den Arm um ihn. »Wir sollten nur noch deine Bücher verkaufen. Allerdings müsstest du erst mal welche schreiben.«

»Alle Bücher sind meine«, erwiderte Daniel ernst. »Guck du mal lieber auf die Fahrrinne!«

Der Rat war nicht schlecht, denn auch wenn Hanno und Julia sie im Schlepp hatten – ein wenig steuern mussten sie schon selbst. Sie hatten die lädierte Pinne mit ein paar Kanthölzern notdürftig geschient, und Svea stand jetzt da, breitbeinig und selbstbewusst, die Sonnenbrille auf der Nase und die Pinne zwischen die Beine geklemmt. Sie steuerte mit den Knien, während sie mit den Händen ihre Kappe zurechtschob und mit ihm redete.

»Pass doch auf!«

Jetzt war Daniel wieder ganz der Alte. Er fuhr sich nervös durch die Haare. Das tat er ständig, und er wusste, dass es Svea wahnsinnig machte. Warum eigentlich? Am Anfang, als sie sich kennengelernt hatten, hatte sie es gemocht. Überhaupt seine Haare. Und seine Hände. Diese ungeordnete Strubbeligkeit, hatte sie geseufzt. Verdammt! Sie sollte wirklich aufpassen. Daniel schrie auf. Von vorn kam ihnen die Inselfähre entgegen. Ein ziemlich dickes Ding für diese schmale Fahrrinne. An Steuerbord hatten sie kaum Platz, um auszuweichen, da hatten Fischer ihre Netze aufgestellt, Fähnchen und auf dem Wasser treibende Plastikeimer wiesen unmissverständlich darauf hin. Nach Backbord war es auch nicht besser, dort allerdings schien das Wasser sehr flach zu sein, viel zu flach, um … Die Fähre gab einen warnenden Hupton von sich.

»Wie auf der Autobahn.« Svea versuchte sich an einem Scherz.

»Svea!«

Sie sah noch, dass Julia und Hanno mit ihrem Boot nach rechts auswichen – also doch rechts? Und da machte Svea einen Anfängerfehler: Sie riss die Pinne ebenfalls nach rechts – unwillkürlich, den neuen Freunden hinterher –, allerdings fährt so ein Boot dann genau in die andere Richtung, sie drifteten also nach links, nach Backbord. Svea schrie vor Wut über sich selbst auf: Was war nur in sie gefahren? Aber da war es schon zu spät. Das Seil, das die »Selma« mit dem anderen Boot verband, spannte sich gewaltig – während die Fähre genau auf sie zuhielt. Ein Dröhnen, ein Tröten, Rufe, Schreie – dann war das große Schiff an ihnen vorbei, hatte die Leine einfach durchtrennt, fuhr weiter, während Svea und Daniel mit ihrem Boot kämpften. Das schwankte noch ein-, zweimal, schaukelte – bis es plötzlich einen Ruck gab, der sie beide von den Beinen holte. Sie saßen fest.

»Das gibt es nicht«, sagte Daniel. »Zweimal schon so ein Scheiß mit dem Schiff!«

Er musste lachten. »Ist dir was passiert?«

Svea rappelte sich hoch. »Nein, verdammt, mir ist nichts passiert! Du bist mir passiert, diese Insel ist mir passiert. Weißer Schatten. Schöner weißer Schatten! Weißt du was – eigentlich habe ich es jetzt schon satt.«



Vom anderen Schiff aus sahen Hanno und Julia fassungslos zu ihnen hinüber.

»Holen wir die noch, oder lassen wir sie einfach, wo sie sind?«, fragte Hanno. »Ist das zu glauben? Ich dachte, die können segeln?«

Diesmal war Julia die Einsilbigere.

»Das kann ja noch was werden«, sagte sie und drehte bei.
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Die Neuen hatten keine Ahnung. Das wussten die Inselbewohner schon. Sie rechneten nicht damit, dass jemand, der gerade erst ankam, sich gleich richtig benahm. Richtig, das hieß, sich einfügte, einfach da war, ohne viel Federlesens. Richtig hieß, dass man sich grüßte – und gut. Die Insel, die alte Echse, war so schmal, dass man Wege finden musste, sich auszuweichen. Das war das Allerwichtigste, vor allem am Anfang. Sich einfinden in das Ausweichen. Sich einfinden in die Stille. Die nichts Poetisches war, sondern schiere Notwendigkeit. Das mit dem Plaudern, das konnte wohl kommen – aber erst, wenn es so weit war. Wenn es erforderlich wurde und deshalb nicht aufdringlich oder unnütz. Wenn man sein Rohrdach neu eindeckte zum Beispiel. Und dabei auf die Hilfe der anderen angewiesen war. Oder wenn man sein Boot überholte, na klar. Aber sonst machte erst mal jeder seins, grundsätzlich. Und dass man die Gaus und Leiks, den alten Bruns und die Bodin trotzdem alle naselang zusammenstehen und reden sah? Dass die Kneipe am Hafen erst spätabends ihre Lichter löschte? Tja, das war eben auch richtig, nur anders richtig, man konnte es bloß nicht so genau erklären. Und es wurde nicht besser vom vielen Fragen. Einfach mal ankommen und schauen. Für die ersten zehn, zwanzig Jahre. So dachten sich das die Inselbewohner.

Sie wussten allerdings auch, dass es so nicht ging, nicht gehen konnte. Sie wussten, dass die Neuen erst einmal sinnlos herumliefen, auspackten, räumten und wieder umräumten und umpackten, dass die Insel, die sie doch mit ihrer Ruhe und Behaglichkeit gelockt hatte, unruhig machte und nervös. Ruhe suchen und Ruhe aushalten – das waren zwei verschiedene Paar Schuhe. Und trotzdem: So ein Herumhühnern wie bei den beiden Neuen, das hatte man selten erlebt. So ein Flattern und dauerndes Fragen.

»Den ganzen Tag auf und ab«, sagte Katrin Gau. »Hin und her ohne Unterlass.«

»Und rauf und runter«, ergänzte Sine Böhm, die es wissen musste, lag ihr Lebensmittelladen doch genau am Weg zur Fähre; jeder, der hier ankam oder ablegte, musste an ihren Boskop-Äpfeln und den Linda-Kartoffeln vorbei. Grabgestecke im November, Blumenerde im Frühjahr, Orangen im Winter, Erdbeeren im Sommer. Korn und Zeitung immer, Sekt unter Verschluss in einer gesicherten Vitrine, warum nicht. Alles frisch. Und gut.

»Mehr ist nicht«, sagte Sine Böhm, wenn jemand nach Extrakram fragte wie Schnittblumen oder Kirschen. »Kannst ja zum Konsum gehen.«

Der »Konsum« hieß natürlich längst nicht mehr Konsum. Aus dem unansehnlichen Barackenbau war eine weiße, kühle Supermarktschachtel mit einem ansehnlichen Angebot geworden. Nur war die Supermarktschachtel weit weg. Für Inselverhältnisse. Sicher fünfzehn Minuten. Mit dem Fahrrad, versteht sich. Autos gab es auf der Insel nicht. Außer für wirklich wichtige Leute. Wie den Klempnernotdienst und den Arzt, wenn es mal eilig war. Und für den Tierarzt, der es auffallend oft eilig hatte, es dann aber vorzog, mit seinem Gespann brauner Oldenburger über Land zu preschen wie nichts Gutes.

»Und was die fragen«, hob Katrin Gau erneut an, »alles wollen die wissen. Wo es Muttererde zu holen gibt für den Garten und wer das Dach ausbessern könnte im nächsten Frühjahr …«

»… und wo man am besten Fisch kauft und welcher Bäcker die besseren Brötchen hat …«, ergänzte Sine Böhm. »Kommen die doch andauernd in den Laden und wollen irgendwas wissen. Fragen mir Löcher in den Bauch.« Sie hielt sich den Leib wie angeschossen.

Katrin Gau sah sie fragend an. Sine Böhm holte weit aus und zeigte in ihrem Laden herum, als lägen dort nicht Waren, sondern weitere Fragengeschosse in den blank geputzten Regalen.

»Na, wo man hier Nägel kaufen kann und nen Hammer. Da sollte man doch meinen, so was hat man dabei, wenn man umzieht. Aber auch so komisches Zeugs: Ob man sich dem Briefträger vorstellen sollte und ob es Gebiete am Gellen gibt, wo man nicht hingehen sollte, weil es womöglich zu gefährlich ist …«

»Zu gefährlich?« Katrin Gau lachte. »Da kommen die an und sehen als Erstes Gefahren überall. Sind wohl in Frankfurt auf ner Kreuzung groß geworden.«

Sine Böhm wurde versöhnlicher:

»Könnten doch erst mal langsam machen. Erst mal einfach da sein …«

Die beiden waren sich einig. Die eine, hinter der Kasse, in ihrem weißen Kittel, den sie schon zu DDR-Zeiten mit einigem Stolz getragen hatte, mit der strengen, hochtoupierten Haubenfrisur auf dem weichen, rosigen Gesicht, die andere kurzgeschoren, burschikos, mit einem Anorak über den Schultern, in den gut und gern zwei ihrer Sorte gepasst hätten. Sie schauten sich nicht an, sondern schauten in ein Irgendwo, es sah aus, als schauten sie aufs Meer, aber das konnte nicht sein, denn zwischen Sine Böhm und Katrin Gau und dem Meer lagen erst mal die große Tiefkühltruhe und das Schaufenster mit den Grabgestecken und den roten Lichtern und der Blumenerde davor und dann der Weg zum Hafen und das verrückte Haus von Horst, dem Künstler, dessen riesige, metallene Mobiles immerzu leise Kling-Kling machten und die Sicht versperrten – keine Spur vom Meer. Aber vielleicht sahen sie das Meer ja doch. Vielleicht waren sie in der Lage, es selbst von den wenigen Orten auf der Insel zu sehen, wo man es nicht sehen konnte?

Nach einer Weile schnaufte Katrin Gau zufrieden. Gerade hob sie wie immer nur kurz die Hand zum Abschied, da sahen sie einen hageren Mann den Weg vom Hafen heraufkommen, ganz in Schwarz gekleidet, die Kapuze hochgezogen, obwohl es nicht regnete.

»Ach du je«, sagte Sine Böhm. »Der schon wieder. Sieht aus wie ne Vogelscheuche. Na denn!«



»Irre Leute.« Daniel ließ sich mit Schwung auf einer Kiste nieder, die halb ausgepackt war, so dass der Deckel nach unten sackte und in der Kiste zu verschwinden drohte. Er rappelte sich hoch, stand aber nicht auf.

»Hast du diese Leute gesehen? Am Hafen? Die sind doch wie aus einem Bilderbuch.«

Svea hatte diese Leute gesehen. Natürlich hatte sie sie gesehen.

»Ich bin ja nicht blind!«

»Ja, aber du hast gar nicht richtig hingeschaut.«

»Ich starre die Leute nur nicht so an wie du«, sagte Svea. »Und musstest du sie andauernd fotografieren? Hättest du damit nicht noch ein paar Wochen warten können?«

»Weißt du, was wir im Moment für ein Licht haben? Wir haben September. Das ist allerfeinstes Fotolicht. Die Sonne steht nicht zu hoch und nicht zu tief. Die Farben sind weich, aber noch nicht ausgelaugt. Alles perfekt. Aber über so was denkst du nicht nach. Immer nur die Leute, die anderen Leute!«

Daniel sah Svea erbittert an. Es ging nicht nur ums Licht. Daniel bewegte sich, wenn er nicht gerade in seinem Bücherladen stand, immerzu mit der Kamera durch die Gegend. Er behauptete, das schwere Ding vor der Brust sei sein Anker. Sein Anker in der Welt. Es war sein Weg, die vielen Eindrücke, die zu vielen Eindrücke, die dauernd auf ihn einströmten, zu sortieren. Svea wusste das. Und er hatte immerhin während der Überfahrt darauf verzichtet. Nur ihr Ankommen im Hafen von Stiftsdorf, das hatte er aufgenommen, denn seine Kamera lieferte ihm eine Art Tagebuch. Auch die Tage, die Wochen wollten geordnet und archiviert sein, sonst strömten nachts im Bett die Bilder wieder auf Daniel ein, fingen an zu kreisen, lösten sich auf zu bunten Ringen, die auf ihn niedergingen wie runde Blitze. Seine Kamera nahm ihm das ab, machte ihn ruhig.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Svea jetzt versöhnlich. »Aber es ist den Leuten nicht recht.«

»Schon wieder!«, sagte Daniel. »Die Leute. Und außerdem: Woher weißt du das? Ich habe doch mit ihnen gesprochen, nicht du. Ich habe sie gefragt. Ich gehe auf die Leute zu, ich kann das!«, fügte er wider besseres Wissen hinzu.

Svea wusste, dass sie ihm nicht klarmachen konnte, welchen Eindruck es machte, wenn er auf fremde Menschen zuging – nein, zusprang, denn Daniel bewegte sich hastig. Eilig wie ein Brachvogel war er auf dem Kai im Stiftsdorfer Hafen hin und her gehüpft, kaum, dass die Leinen festgemacht waren. Während Svea, noch leicht benommen von ihrem zweiten Unfall in zwei Tagen, einfach dastand und schaute, wie sie Hanno und Julia zur Hand gehen konnte, war Daniel schon unterwegs.

»Irre!« – Sein Kampfruf.

Hanno hatte irritiert geschaut, das hatte Svea gesehen. Julia war keine Reaktion anzumerken, aber diese Frau war ohnehin schwer zu durchschauen. Sie hatte ihnen in Gedser geholfen, sie hatte sogar den Arm um ihre Schulter gelegt und sie getröstet. Sie hatte getan, was getan werden musste – und mehr als das. Aber hinterher im Restaurant hatte sie einfach nur dagesessen und die meiste Zeit geschwiegen. Auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den Svea nicht recht zu deuten wusste, der sie aber insgeheim provozierte. Julia wirkte irgendwie – zufrieden, auf eine aufreizende Art. Wie eine satte Katze.

Svea schämte sich für ihre unfreundlichen Gedanken. Immerhin hatten Hanno und Julia sie gerettet. Eigentlich gleich zweimal. Und boten sich nun, im Hafen, obendrein an, die wenigen Sachen, die Svea und Daniel in ihr Boot umgeladen hatten, zum Haus zu bringen. Aber das konnte einstweilen nichts werden, weil Daniel, wie sie entsetzt sah, auf ein paar Fischer zuhüpfte, als wäre er ein Brachvogel. Die Fischer, drei eher klein gewachsene Männer mit Mützen auf den Köpfen und den Händen in den Taschen ihrer derben Jacken, steuerten auf ein Boot zu, das im Hafen lag und gewaltige Rauchschwaden ausstieß: Die Räucherei verkaufte offenbar erstklassige Snacks, dem Andrang nach zu urteilen. Daniel aber interessierte nicht der Räucheraal auf Brötchen, sondern der Anblick der Männer.

Svea sah, wie er knapp vor ihnen abbremste, gestikulierte, immer wieder lächelte, auf seine Kamera wies. Jetzt balzte der Brachvogel auch noch. Die drei Männer verharrten regungslos, Svea konnte ihre Gesichter nicht erkennen, aber irgendwann nahmen sie die Hände aus den Taschen, schoben Daniel einfach beiseite, und Svea konnte hören, wie einer rief: »… was du nicht lassen kannst!«

Was Daniel als Einladung zum Fotografieren verstanden hatte.

»Na denn«, hatte Hanno gesagt und Svea mit einem Blick angesehen, der ihr wie Mitleid vorkam. Aber das täuschte sicher, sie war keine Frau, die man als armes Opfer betrachtete.

Daniel riss sie aus ihren Gedanken.

»Du hast dir die Fotos noch nicht mal angesehen! Klar, ich muss sie noch bearbeiten, aber für den Anfang …«

»Daniel, die Leute hier sind nicht so …«

»Ach – wie sind sie denn sonst, diese Leute? Deiner Meinung nach?«

Ja, wie waren die Leute? Svea zuckte die Achseln. Wie sollten sie sein auf so einer Insel, die weit draußen lag – oder besser gesagt, gar nicht so weit draußen, aber dafür umso abgelegener, abgeschiedener, denn zwischen die Insel und das Festland hatte sich eine weitere, viel größere Insel gedrängt: eine Insel der Geschäftigkeit und der Arbeiter, eine Insel voll kleiner Betriebe, in denen Milchverarbeiter, Metallbauer, Schweinezüchter, Schreiner ihrer Arbeit nachgingen. Dazu ein paar Dutzend spezialisierter Klinikärzte für die zahlreicher werdenden Touristen mit gesundheitlichen Problemen, die Zuflucht in den Klinikburgen im Inselwald suchten: Mager- und Fresssüchtige, Schlafgestörte und Depressive, Hautleidende und solche, deren Herzen dauerhaft aus dem Takt geraten waren. Das war die Insel der Tüchtigen und der Nützlichen. Sie schien sich jedes Jahr ein bisschen weiter ins Meer vorzuschieben – und jedes Jahr drängte sie die kleine Insel ein bisschen weiter hinaus. Der Sand, den Wind und Wellen der kleinen Insel raubten, landete an der großen. Wie zwei alte Damen im Café: Die eine, ohnehin zart und feingliedrig, überließ der anderen, gutgenährten Freundin den Kuchen, wurde immer zerbrechlicher, durchscheinender, während die andere mit unerschütterlichem Appetit aß und aß. Sie aß so viel, dass sie sich gelegentlich an der Seeseite übergab: Dann brachen große Brocken der berühmten Kalksteinküste ins Meer, einfach so, und in den Tageszeitungen erschienen bekümmerte Artikel, die Touristen seufzten und fotografierten.

Die große Insel würde all dies verschmerzen. Sie war robust. Die kleine hingegen war verletzlich, ihr Nutzen nicht ohne weiteres ersichtlich. Ein Schmuckstück des Meeres – na schön. Aber wozu war sie gut? Wofür war sie da? Und was bestimmte die Menschen, die hier lebten?

Svea gestand sich ein, dass sie keine Ahnung hatte. Vielleicht kein Zufall, dass ihr als Vergleich alte Damen einfielen und ein Café, denn für Sveas Geschmack war es ruhig, allzu ruhig hier – und mit Ruhe verband Svea Siechtum und Gebrechlichkeit. Svea dachte über die Leute nach. Das war leichter, als sich über die Insel selbst den Kopf zu zerbrechen. Die Insel rückte ihr so … so nah. Jetzt schon. Sie war so … so persönlich, fast wie ein Mensch. Unheimlich war das, seltsam. Dann schon lieber die Bewohner. Mit Menschen kannte Svea sich aus, glaubte sie. Meist hatten sie nichts Überraschendes zu bieten. Die Inselbewohner sicher ebenso wenig. Bescheiden schienen sie im Auftreten, eher wortkarg – und ziemlich schlecht gekleidet. Kein Wunder: Svea hatte beobachtet, wie der Briefträger immer wieder dicke Papierpakete aus seinem Karren stemmte und den Leuten vor die Haustür schmiss. Internet hin oder her, hier zählten noch Warenhauskataloge. Das ganze Sortiment in fünf Kilo – das war eine gewaltige Wucht. Und immer wieder hatte sich die entsprechende Haustür überraschend schnell geöffnet, hatte aus dem Inneren des Hauses eine Hand hastig nach dem Katalog gegriffen, die Beute ins Haus gezerrt und mit der Beute – die Welt. Nicht überraschend also, dass die Frauen auf der Insel in einem seltsam farblosen Kaufhauschic herumliefen, so, wie sie alle ähnliche Frisuren trugen und ähnliche Haarfarben. Immerhin, da waren sie mutig, die Inselfrauen. Sie trugen ihr Blond oder Brünett gesträhnt wie der Himmel auf der Insel an lebhafteren Spätsommertagen. Ob die Frauen ihre Haare passend zur Jahreszeit färbten? Svea kicherte. Nein, sie glaubte nicht, dass sie hier eine Freundin finden würde.

»Du bist manchmal so überheblich«, sagte Daniel, der wieder einmal ihre Gedanken lesen konnte. »Du beurteilst die Menschen nach dem, was du siehst.«

»Das musst du gerade sagen«, erwiderte Svea, die sich beeilte, zum Angriff überzugehen. »Ich beobachte – aber du fotografierst sie. Du hältst das auch noch fest, dein Urteil.«

»Ich beurteile gar nicht«, sagte Daniel. »Ich schaue, was meine Kamera sieht. Die ist einfühlsamer als mancher Mensch.«

Er meinte sie, ganz klar. Svea schluckte. Sie wusste, dass sie nicht besonders taktvoll war, nicht sensibel. Dass man ihr allzu oft anmerkte, was sie über die Menschen dachte, die ihr gegenüberstanden. Man merkte ihr an, wie schnell sie mit ihnen fertig war, wie schnell sie sich langweilte. Und deshalb war Daniel der erfolgreichere Verkäufer von ihnen beiden. Obwohl er nervös war, unstet, den Leuten nicht in die Augen blickte, während er ihnen den neuesten Håkan Nesser oder Richard Powers empfahl. Aber die Kunden glaubten ihm. Und sie kauften bei ihm. Während Svea für alles andere zuständig war, das »Backoffice«, wie sie es nannte. Buchhaltung, Einkauf, Sortiment, Vertreterbesuche, Messen, die Präsentation im Laden. Aber so weit waren sie hier noch lange nicht. Sie mussten unbedingt weitermachen, den Laden einräumen …

»Ich mag Menschen«, behauptete Daniel. »Du nicht. Das ist dein Unglück, nicht das der anderen. Und ich weiß immer noch nicht, woher das kommt.«

Die Uhr schlug drei. Noch so eine Marotte von Daniel. Er hatte darauf bestanden, die alte Standuhr ihrer Mutter auf die Insel mitzunehmen. Es war einer der wenigen Gegenstände gewesen, die die Mutter bei ihrer überstürzten Flucht von zu Hause dagelassen hatte. »Dem Glücklichen schlägt keine Stunde«, hatte sie geflötet, dann war sie weg gewesen mit ihrem Musiklehrer. Svea hätte die Uhr am liebsten aus dem Fenster geworfen, aber es war wie verhext: Sie wurde sie nicht los. Selbst diesmal nicht. Daniel hatte die Uhr gerettet. »Komm, Svea, sei großzügig – die Uhr ist doch schön. Irgendwann würde es dir leidtun. Und außerdem kannst du sonst deinen Kindern gar keine schönen Horrorgeschichten von deiner Mutter erzählen.« Sie hatten beide gelacht. Svea hatte genau gehört, dass Daniel von Kindern gesprochen hatte.

Die Uhr war also mit einem Spediteur vorausgeschickt worden, so wie einige wenige Möbel. Und so kam es, dass Svea und Daniel, als sie ihr Haus zum ersten Mal aufschlossen, vom tiefen Gong der Mutteruhr begrüßt wurden. Sofort war der alte Widerwille da. Gegen Mütter und gegen Kinder. Beides verband Svea mit der Uhr. Svea hätte die Tür am liebsten gleich wieder zugeschlagen.

Schon drei. Sie musste los.

»Ich mag deine Bilder«, sagte sie versöhnlich zu Daniel, während sie schon in die dicke Wetterjacke schlüpfte. »Es ist nur so: Du überraschst die Leute immer. Sie sind völlig perplex. Und deshalb schauen sie so erschrocken in die Kamera. Immer derselbe Gesichtsausdruck, bei allen.«

»Genau«, sagte Daniel, »das ist es: immer erschrocken in die Welt schauen. Wann kommst du wieder?«

Svea hatte Daniel nichts von ihrer Verabredung erzählt. Wozu auch? Er war froh gewesen, dass sie sich darum kümmern wollte, die »Selma« zu bergen. Das Schiff saß nicht allzu tief im Schlick vor Stiftsdorf fest, aber aus eigener Kraft würde es nicht freikommen. Vielleicht mit einem stärkeren Schiff. Aber das musste schnell gehen, denn im Bodden versandete und verschlickte alles. Ehe man sich versah, hatte die leise, stetige Bewegung des Wassers Schiffswracks und Maschinenteile, Netze und Pfähle mit Sand zugeschoben. Und der Schwell, der von der Fähre kam, tat ein Übriges. Die Fähre! Sie allerdings war es, die Svea auf einen ganz anderen Gedanken gebracht hatte. Wirklich dringend war das mit dem Freikommen ja nicht. Für sie jedenfalls nicht. Sie brauchten die »Selma« im Augenblick nicht. Es hatte sowieso eher romantische Gründe gehabt, dass sie mit Daniels geliebtem Schiff angereist waren und nicht mit dem Linienboot. In Zukunft würden sie alles Nötige auf der Insel mit dem Fahrrad besorgen und ein- oder zweimal im Monat hinüber zur großen Insel fahren, wie es die Inselbewohner taten, um lästige Behördengänge zu erledigen oder einfach nur, um mal rauszukommen. Die »Selma« würde also bis zum nächsten Sommer im Hafen liegen. Sie hatten einen Liegeplatz in Zwischendorf reserviert, wo der Hafen ohnehin komfortabler war als im romantischen, jedoch engen Stiftsdorfer Hafenbecken, aber der ging ihnen nicht verloren, selbst wenn … Svea lächelte in sich hinein. Sie verfolgte einen Plan. Es war riskant, es war nicht wirklich legal, aber es würde auf jeden Fall für ein bisschen Aufmerksamkeit sorgen. Und die brauchten sie als Buchhändler auf der Insel.



Gleich bei der Ankunft war ihr der Hafenmeister aufgefallen, ein bulliger Typ mit einem groben Gesicht und einer lauten Stimme, der aber offenbar immer nur »hey« und »ho« brüllte. Aber man durfte sich nicht täuschen: Der merkte alles. Keine Chance, an diesem Kerl vorbeizukommen. Svea war nicht ängstlich; bei den Regatten in der Förde war es gelegentlich auch ganz schön rau zugegangen. Doch der Stiftsdorfer Hafenmeister schien eine besonders harte Nuss zu sein, sie hatte bemerkt, wie höflich Julia und Hanno mit ihm umgegangen waren: Herr Rapole hier, Herr Rapole dort. Gesiezt hatten sie ihn.

Also auf diesen Rapole konnte sie nicht rechnen – nicht, bevor sie ihm nicht ein paar gute Zigarren oder eine Flasche Cognac hatte zukommen lassen. So etwas trank man doch hier noch immer? Aber während sie noch grübelte, wie sie Rapole, wenigstens für ein, zwei Tage, ausschalten konnte, hatte ihr der Zufall zugetragen, dass der Hafenmeister jetzt, am Ende der Saison, für ein paar Tage verreisen wollte, keine große Sache, nur ein paar Tage aufs Festland, beim Schiffsausstatter in Stralsund Takelage kaufen, Werkzeug und so allerlei Kram. Und sein Vertreter würde mit Sicherheit genug zu tun haben, den üblichen Betrieb kennenzulernen und abzuwickeln – ihre Chance.

Dennoch brauchte sie Hilfe, denn sie hatte kein Boot. Dafür kam nur Hanno in Frage, sie kannte sonst niemanden, und obgleich Svea vage ahnte, dass er ihre Aktion nicht gutheißen würde – verraten würde er sie sicher nicht. Schon deshalb nicht, weil er so maulfaul war. Hanno war attraktiv, das war Svea sofort aufgefallen. Ein großer Mann, der sich sehr aufrecht hielt, mit markanten Zügen und seltsam leuchtenden, tiefblauen Augen. Kinderaugen mit langen Wimpern im Gesicht eines echten Kerls. Als er sich an Bord zu schaffen gemacht hatte, das Großsegel hisste und die Winschen nachzog, hatten sich die Muskeln unter seinem Pullover angenehm abgezeichnet. Aber er redete wenig, und wenn, dann offenbar unwillig. So etwas mochte Svea nicht. In das Schweigen dachte sie sich alles Mögliche hinein. Und es machte die Männer für sie seltsam unansehnlich, ja geradezu hässlich. Als wäre eine an und für sich appetitliche Frucht mit irgendeinem grässlichen Spinnwebenzeug überzogen. Schweigen, das verband Svea mit dem Altern. So wie Yoga und Kurzhaarfrisuren, sofern es sich um Frauen handelte. So wie aus dem Leim gehen und schweigen, wenn von Männern die Rede war. – Aber so alt war Hanno doch noch gar nicht. Vielleicht Ende vierzig?

Hanno also. Auf den konnte sie, musste sie zählen. Sie hatte ihm nur gesagt, dass sie rausmusste zur »Selma«, was auch logisch war, denn bevor man das Boot frei kriegen und abschleppen konnte, empfahl es sich, die Kajüte zumindest halbwegs auszuräumen, das konnte sonst ein schönes Geschepper geben. Hanno sagte zu, fragte nicht weiter und wartete nun mit einem kleinen Motorboot im Hafen auf sie. Wo immer er das aufgetrieben hatte.

Es war ein diesiger Tag, Aquarellwetter, wie Daniel jetzt sagen würde, eher was für Maler als für Fotografen. Macht schön, würde er sagen und dann lächeln: Aber das hast du nicht nötig, Schatzliebling! Schatzliebling, so nannte er sie, und schön fand er sie noch immer. Svea lächelte in sich hinein. Dann atmete sie tief. Die Luft frisch, kühl, das Licht fahl, mit einem sanften Stich ins Grüne.

Als sie gemächlich aus dem Hafen hinaustuckerten, war die See hell und schwer. Möwen machten sich auf, als sie das Boot bemerkten, eher lustlos, denn die große Beute kam von den Fähren, wo rastlose Neuankömmlinge auf dem Oberdeck nach und nach ihre Sandwiches an die Vögel verfütterten. Die Möwen kamen näher, kreisten ein paar Runden, gaben sich Zeichen, drehten ab, ließen sich vom Himmel verschlucken. Der Himmel gleißte. Svea zwinkerte, wandte den Blick ab. Sie tauchte die Hand ins Wasser, das sich milchig anfühlte. Sie wandte sich Hanno zu, der ruhig hinten im Boot saß und den Außenborder steuerte. Der kleine Motor röhrte auf, als sie schneller fuhren, so dass keine Unterhaltung möglich war. Hanno nickte ihr zu, als wollte er sie beruhigen. Wenn der wüsste, dachte Svea. Eine Viertelstunde später waren sie da.

Wo die »Selma« festlag, sah es aus wie auf einem Wäscheplatz, der plötzlich geflutet worden war. Pfähle stakten im Wasser, kreuz und quer, kleine Tonnen und Plastikkanister markierten die Netze der Fischer. In einige war die »Selma« regelrecht hineingerauscht, aber die Zwischendorfer Fischer hatten sich von Sveas rasch gezahlter Entschädigung schnell besänftigen lassen und es offenbar nicht eilig, die Sache zu reparieren. Gut so. Beobachter konnte Svea nicht gebrauchen.

Sie sprang rasch an Bord und sah sich um. Wenigstens zum Schein musste sie jetzt ein bisschen räumen und klagen. Hanno drehte bei und machte den Außenborder an der »Selma« fest.

»Immerhin kein weiterer Schaden am Boot«, sagte er nüchtern zu Svea.

»Noch nicht«, antwortete diese und konnte ein Kichern nicht unterdrücken, das Hanno sichtlich irritierte. Svea beeilte sich, mit der Arbeit zu beginnen. Hanno schaute aufs Wasser.

Bald hatte sie ein paar Tüten und Taschen mit Geschirr gefüllt und Hanno hinübergereicht, dazu die Lebensmittel. Immer hatte sie den großen roten Sack mit dem Transparent im Blick gehabt, sie musste sich zwingen, nicht dauernd hinzuschauen. Endlich waren sie fertig, und Hanno sagte: »Also. Packen wir's?«

Da gab sich Svea einen Ruck und hievte den roten Sack auf Deck. Sie öffnete die Kordel und machte sich an der Plane zu schaffen, die augenblicklich hervorquoll. Hanno stutzte.

»Das ist nicht dein Ernst!«, rief er, als er begriff, was sie vorhatte.

»Mein Ernst nicht – aber ein guter Spaß«, antwortete Svea, ein bisschen außer Atem. »Nun komm schon, Hanno, sei ein Gentleman und fass mit an!«

Hanno dachte nicht daran. Genug, dass er diese Verrückte hierher kutschiert hatte. Aber das war wirklich zu viel! Das konnte doch nicht wahr sein! Ein paar Minuten kämpfte er mit sich, aber es bestand kein Zweifel: Svea war tatsächlich dabei, ein Werbebanner auf dem Schiff anzubringen, das mit leichter Neigung im Schlick festhing. Ein Wrack als Litfaßsäule. Gleich neben der Fahrrinne. Sollte sie doch sehen, wie sie zurechtkam.

Hanno gab sich einen Ruck. Er warf den Außenborder an, hielt einen Moment inne und sah Svea prüfend an. Er gab ihr eine letzte Chance: »Wenn du mitkommen willst, dann lässt du den Mist hier und kommst jetzt rüber!«

Svea schaute ihn sprachlos an. »Du wirst doch nicht …? Hanno?«

Aber da brauste er schon davon.

Und Svea stand allein an Bord der »Selma«, eine riesige Plastikplane aufgebauscht vor sich, sonst nichts. Das Wasser, aufgewühlt vom Außenborder, kräuselte sich, glättete sich wieder. Das Brummen des Motors entfernte sich. Es wurde still.

Svea legte eine Hand über die Augen und starrte Hanno hinterher. Ein Pärchen Lachmöwen schaukelte gelassen auf dem Wasser, schien sie zu beobachten. Kleine Blasen stiegen im Wasser auf: Da musste es Fische geben. Svea entdeckte viele weiße Fäden, schleimige Schirme trieben herum: Die Quallen gediehen gut im ruhigen Boddenwasser.

Svea wischte sich über die Stirn, ihr war heiß geworden, in ihrem Kopf rasten die Gedanken. Er hatte es tatsächlich gewagt, sie hier sitzenzulassen! Ruhig, Svea, sagte sie sich, sie war schon mit ganz anderen Dingen fertig geworden. Wie sie hier wegkommen würde, darüber würde sie später nachdenken. Eins nach dem anderen. Svea machte unwillkürlich eine beschwichtigende Geste, als spräche sie zu einem Gegenüber. Es war früher Nachmittag, genug Zeit also.

Vom flachen Ufer am Fischerhaken, dort, wo eigentlich nur Strandläufer lebten wie die Knutts, die Schnepfen und Brachvögel, folgte Svea ein Paar Augen. Der Mann hielt ein Fernglas vor die Augen und wartete. Er war schwarz gekleidet, hager, hochgewachsen, und offensichtlich hatte er viel Zeit.









5.





»Sie hat was gemacht?«, fragte Julia.

Sie saßen zu viert um den großen Tisch aus gescheuertem Holz in der Küche. Zu viert, das war ungewöhnlich, seit der Junge auf der großen Insel aufs Internat ging und Pimpy sich ohnehin kaum noch blicken ließ. Mats grinste. Es war selten, dass seine Mutter derart aus dem Häuschen war, aber wenn es um Svea, die neue Buchhändlerin, ging, war das schon öfters vorgekommen. Kein Wunder, schien sich die Frau doch wirklich ganz besonders ungeschickt anzustellen. Und der Mann? Das war auch keine Leuchte, wenn man den Nachbarn glauben konnte. Er sah irgendwie fusselig aus, fand Mats, zu lange, dünne blonde Haare über den schmalen Schultern, eine Brille so schief wie Mats' altes Fahrrad und ein verhuschter Blick. Den Blick konnte man allerdings meist nicht auffangen, weil der Typ immerzu mit einer Kamera vor dem Gesicht herumlief. Irgendwann würde er noch mal gegen eine der Laternen im Hafen laufen, hatte Sine Böhm prophezeit und gelacht.

»Was ist denn nun genau passiert?«, fragte Mats neugierig. Die Marmelade tropfte von der Scheibe Brot, die er schon länger vor dem Mund balancierte, ohne hineinzubeißen. Eine Hand kam von links, rückte die Scheibe Brot gerade. Mats zuckte zusammen.

»Lass das!« Schon landete das Brot auf dem Boden.

Julia seufzte. »Pimpy! Mats! Reißt euch zusammen!«

»Sie wollte, dass ich sie rausfahre – aber nicht, weil sie ihre Siebensachen vom Boot holen wollte, sondern, um da ein Transparent zu hissen.« Hanno fasste die Ereignisse kurz und bündig zusammen.

»Ein was?« Julia schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.

»Ja, ein Transparent. Oder Werbebanner oder so. Für die Buchhandlung.«

Mats lachte.

Pimpy stieß ihn an: »Wieso, ist doch ganz cool.«

Julia sah ihre Tochter an, als wäre sie eine Fremde.

Pimpy zuckte mit den Achseln, stand auf. »Was ihr immer habt. Ist doch ne total krasse Idee. Da kommt alle paar Stunden die Fähre vorbei, das sehen tausend Leute. Und alle reden drüber. Wir ja auch.«

Sie stellte ihren Teller auf der Spüle ab. Ein schmales, großes Mädchen mit Piercings in einem Kindergesicht, in dem sich sonst noch nichts abzeichnete. Piercings als Zeichen, als Hinweise, als ob man sich sonst nicht zurechtfände. Lange dunkle Haare, wie Federn. Die Federn gehörten einem Vogel, der sich nicht gern putzte. Hannos tiefblaue Augen hatte sie. Mit schwarzem Kajal dick umrandet. Auch seinen unsicheren Blick hatte Pimpy. Etwas in Julia schmerzte, wenn sie ihre Fünfzehnjährige anschaute. Unerklärlich. Es gab keinen Grund, aber es tat weh.

»Ist was, Mama?« Pimpy konnte es nicht leiden, wenn Julia sie so anschaute. So – mütterlich, so kuhmäßig.

»Nein, alles in Ordnung«, sagte Julia. »Ich dachte nur, du bleibst noch …«

»Ich muss los«, sagte Pimpy unbestimmt.

»Wann kommst du wieder?« – Das war Hanno.

Pimpy zuckte die Achseln. Dann verlegte sie sich aufs Lächeln. »Ach, Papa, sei doch nicht so … Das weiß man nie vorher …« – Und weg war sie.

»Lass sie doch!«, sagte Mats. »Geht nur zu Maja, ihrer Busenfreundin, kommt schon wieder heim.« Er wandte sich an Hanno und stieß ihn in die Seite. »Erzähl lieber mal!«

 

Julia erhob sich und ging zum Küchenfenster, schaute hinaus. Sie sah, wie Pimpy sich an ihrem Fahrrad zu schaffen machte. Die Reifen waren halb platt, sie hätten dringend aufgepumpt werden müssen. Julia klopfte an die Scheibe, um ihre Tochter darauf aufmerksam zu machen, aber Pimpy hatte es nicht bemerkt oder sie wollte sich nicht darum kümmern – jedenfalls warf sie ihre Tasche schräg über die Schulter, stieg auf, und das Fahrrad eierte gemächlich davon. Das würde auf den Inselsandwegen mühsam werden. Julia schüttelte den Kopf: So war sie, ihre Tochter. Machte es sich schwer, immer wieder.

 

»Mama!« Die Stimme von Mats riss sie aus ihren Gedanken. »Setz dich wieder her! Sie ist fünfzehn. Sie geht nicht verloren. Du nervst!«

Hanno nahm den Faden wieder auf.
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