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LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA

Le soir mme de notre arrivée  Naples, nous courmes sur le port, Jadin et moi, pour nous informer si par hasard quelque btiment, soit  vapeur, soit  voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller  Naples pour y rester quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous foraient de hter notre départ.

Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie, Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet  exécution, nous avions déj visité Nice, Gnes, Milan, Florence et Rome, lorsqu'aprs un séjour de trois semaines dans cette dernire ville, j'eus l'honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T, chargé des affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples. Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de T jugea convenable de me présenter  son honorable confrre, afin de me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la barrire de Terracine. Monsieur de Ludorf me reut avec ce sourire vide et froid qui n'engage  rien, ce qui n'empcha point que deux jours aprs je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-mme. Monsieur de Ludorf eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires en vigueur,  propos du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit jours, et que nous avions par conséquent prs d'une semaine devant nous, je pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser présenter  aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les renseignements les plus circonstanciés.

Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y trouvai un employé qui, avec les meilleures faons du monde, m'apprit que quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon visa, il serait bon que je m'adressasse  l'ambassadeur lui-mme pour les faire lever. Force me fut donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter de nouveau chez monsieur de Ludorf.

Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que d'habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la dernire fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de m'asseoir; je pris un sige. Il y avait progrs sur la premire fois: la premire fois il m'avait laissé debout.

Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns aprs les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne pouvez aller  Naples,

Comment cela? demandai-je, bien décidé  imposer  notre dialogue le ton qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?

Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le malheur d'tre porté sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le royaume napolitain.

Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur, repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait  la moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espre, pour connatre la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes légres comme il s'en rencontre  chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.

Ces causes sont trs graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut placés qu'ils soient, aient l'influence de les faire lever.

Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connatre?

Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne vois aucun inconvénient  vous les dire.

J'attends, monsieur.

D'abord, vous tes le fils du général Mathieu Dumas, qui a été ministre de la Guerre  Naples pendant l'usurpation de Joseph.

Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma parenté avec l'illustre général que vous citez; mais vous tes dans l'erreur, et malgré la ressemblance du nom, il n'y a mme entre nous aucun rapport de famille. Mon pre est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.

Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de chercher  quel propos il avait déj entendu prononcer ce nom.

Oui, repris-je; le mme qui, aprs avoir été fait prisonnier  Tarente au mépris du droit de l'hospitalité, fut empoisonné  Brindisi avec Mauscourt et Dolomieu, au mépris du droit des nations. Cela se passait en mme temps que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur, que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.

Monsieur de Ludorf se pina les lvres.

Eh bien! monsieur, reprit-il aprs un moment de silence, il y a une seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous tes désigné comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour affaires politiques.

A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministres et la signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs franais dans les cas pareils  celui o je me trouve.

Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas o vous vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai pas votre passeport. Quant  ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient  ce qu'ils aillent o ils voudront, les voici. Ils sont en rgle, et ils peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forcé de vous le répéter, ils partiront sans vous.

Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples? demandai-je en me levant.

Pourquoi cela, monsieur?

Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.

Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.

J'y serai dans trois jours.

Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon assurance.

Il n'y avait pas de temps  perdre si je voulais tenir ce que j'avais promis. Je courus chez un élve de l'école de Rome, vieil ami  moi, que j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui était, lui, un vieil ami de mon pre.

Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.

Lequel?

Il faut que vous alliez demander immédiatement  monsieur Ingres une permission pour voyager en Sicile et en Calabre.

Mais, mon trs cher, je n'y vais pas.

Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec mon nom, il faut que j'y aille avec le vtre.

Ah! je comprends. Ceci est autre chose.

Avec votre permission, vous allez demander un passeport  notre chargé d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargé d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, et, avec le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.

A merveille. Et quand vous faut-il cela?

Tout de suite.

Le temps d'ter ma blouse et de monter  l'Académie.

Moi, je vais faire mes paquets.

O vous retrouverai-je?

Chez Pastrini, place d'Espagne.

Dans deux heures j'y serai.

En effet, deux heures aprs, Guichard était  l'htel avec un passeport parfaitement en rgle. Comme on n'avait pas pris la précaution de le présenter  monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché toute seule.

Le mme soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais  Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l'engagement que j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas  se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'tre  Naples; d'un moment  l'autre je pouvais y tre découvert. J'avais connu  Paris un trs illustre personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors  Naples, o il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il était donc urgent de gagner Palerme ou Messine.

Voil pourquoi, le jour mme de notre arrivée, nous accourions, Jadin et moi, sur le port de Naples pour y chercher un btiment  vapeur ou  voiles qui pt nous conduire en Sicile.

Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des bateaux  vapeur sont réglés: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent. A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité de son voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et fait sonner la cloche. Jusque-l il se repose, lui et son btiment.

Malheureusement nous étions au 22 aot, et comme personne n'était curieux d'aller se faire rtir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard était  bord, nous dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit jours, et encore qu'il ne pouvait pas mme pour cette époque nous garantir le départ.

Nous étions sur le mle  nous désespérer de ce contretemps, tandis que Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat  manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau  la main, et nous adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire o nous voudrions. Nous lui demandmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés que nous étions  partir sur quelque chose que ce ft. Aussitt il marcha devant nous, et, s'arrtant prs de la lanterne, il nous montra,  cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit btiment de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en rouge, que nous nous sentmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre réponse, le matelot fit signe  une barque de venir  nous, sauta dedans, et nous tendit la main pour nous aider  y descendre.

Notre speronare, c'est le nom que l'on donne  ces sortes de btiments, n'avait rien  perdre  l'examen, et plus nous nous approchions du navire, plus nous voyions se développer ses formes élégantes et ressortir la vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied  bord, nous étions déj  moitié décidés.

Nous y trouvmes le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit  trente ans,  la figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien que son matelot. Nous pmes donc nous entendre, ou  peu prs. Un quart d'heure plus tard, nous avions fait marché  huit ducats par jour. Moyennant huit ducats par jour, le btiment et l'équipage nous appartenaient corps et me, planches et toiles. Nous pouvions le garder tant que nous voudrions, le mener o nous voudrions, le quitter o nous voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop juste.

Je descendis dans la cale; le btiment n'était chargé que de son lest. J'exigeai du capitaine qu'il s'engaget positivement  ne prendre ni marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air si franc, que je ne lui demandai pas d'autre garantie.

Nous remontmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout bonnement une espce de tente circulaire en bois, établie  la poupe, et assez solidement amarrée  la membrure du btiment pour n'avoir rien  craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrire cette tente était un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le département du pilote. Cette tente était parfaitement vide. C'était  nous de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace, ces meubles devaient se borner  deux matelas,  deux oreillers et  quatre paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le capitaine compris, ils dormaient ordinairement ple-mle dans l'entrepont.

Nous convnmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du départ fut fixé au lendemain huit heures du matin.

Nous avions déj fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut aprs nous. Il venait nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse en avoir l'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile, pays sauvage et désolé, o les auberges, quand il y en a, ne sont que des lieux de halte, un cuisinier est une chose de premire nécessité. Nous prommes au capitaine de lui en envoyer un en mme temps que notre roba.

Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer  monsieur Martin Zir, matre de l'htel de la Vittoria, o je pourrais trouver le cordon-bleu demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que cela tombait  merveille, et qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette réponse me satisfit si compltement, que je montai  ma chambre sans insister davantage; mais, arrivé l, je pensai qu'il n'y avait pas de mal  prendre quelques renseignements préalables sur les qualités morales de notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des serviteurs de l'htel, qui me répondit que je pouvais tre d'autant plus tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier que me donnait monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de la part de mon hte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin, et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la science de son protégé. Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était,  l'entendre, l'honnteté en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour l'emploi que je comptais lui confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait surtout la réputation du meilleur friteur, qu'on me passe le mot, je n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses éloges, plus mon inquiétude augmentait. Enfin, je me hasardai  lui demander comment, possédant un tel trésor, il consentait  s'en séparer.

Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a, malheureusement pour moi qui reste  Naples, un défaut qui devient sans importance pour vous qui allez en Sicile.

Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.

Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire.

C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir Cama  son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa grosse tte jusqu' l'extrémité de ses longs pieds, était bien l'homme du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithte; d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au premier degré. Cependant, voyant que mon hte me parlait avec le plus grand sérieux, je continuai mes questions.

Et passionné de quoi? demandai-je.

De Roland, me répondit monsieur Martin.

De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.

De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.

Ah a! dis-je, commenant  croire que mon hte se moquait de moi, il me semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama est passionné de Roland: qu'est-ce que cela veut dire?

Avez-vous jamais été au Mle? me demanda monsieur Martin.

A l'instant o je suis rentré, je venais de la lanterne mme.

Oh! mais ce n'est pas l'heure.

Comment, ce n'est pas l'heure?

Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous y eussiez été le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais été le soir?

Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce matin seulement, et il est deux heures de l'aprs-midi.

C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné deux sous, sa journée est faite?

Oui.

Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?

Non. Y a-t-il indiscrétion  vous le demander?

Pas le moins du monde.

Contez-moi cela, alors.

Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un liard pour le sambuco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur est, aprs la pte qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire, la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours l'improvisateur? Il chante le pome du divin Arioste, l'Orlando Furioso. Il en résulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltées et  la tte ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les félonies des géants, les malheurs des chtelaines, ne sont plus de la poésie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-l. Chacun choisit son héros et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes ttes; ceux-l pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu' l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous maintenant? Cet animal de Cama est passionné de Roland.

Parole d'honneur?

C'est comme je vous le dis.

Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?

Ce que cela fait?

Oui.

Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a pas moyen de le retenir  la cuisine, ce qui est assez gnant, vous en conviendrez, dans une maison comme la ntre, o il descend des voyageurs  toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste, et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer  la cuisine au moment du dner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun exalte son héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus question que de coups d'épée, de géants occis, de chtelaines délivrées. De la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches s'arrtent, le rti brle, les sauces tournent, le dner est mauvais, les voyageurs se plaignent, l'htel se vide, et tout cela parce qu'un gredin de cuisinier s'est mis en tte d'tre fanatique de Roland! Comprenez-vous maintenant?

Tiens, c'est drle.

Mais non, c'est que ce n'est pas drle du tout, surtout pour moi; mais, quant  vous, cela doit vous tre parfaitement égal. Une fois en Sicile, il n'aura plus l son damné improvisateur et son enragé valet de chambre qui lui font tourner la tte. Il rtira, il fricassera  merveille, et de plus, il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit jours qu'Angélique est une drlesse et Médor un polisson.

Je le lui dirai.

Vous le prenez donc?

Sans doute, puisque vous m'en répondez.

On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il avait pour se préparer  un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot gracieux pour Roland. Aussitt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa bouche jusqu'aux oreilles, se mit  rire stupidement, et, séduit par notre communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entirement  ma disposition.

Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le mme soir coucher  bord, avec les malles, les matelas et les oreillers, que nous allmes rejoindre le lendemain  l'heure convenue.

Nous trouvmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute ils avaient aussi grande impatience de nous connatre que nous de les voir. Ce n'était pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de savoir si nos caractres sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y allait pour eux de leur bien-tre et de leur tranquillité pendant deux ou trois mois.

L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous nés ou du moins domiciliés au village della Pace, prs de Messine. C'étaient de braves Siciliens dans toute la force du terme,  la taille courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant les Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs matres; parlant ce doux idiome de Méli qui semble un chant, et comprenant  peine la langue florentine si fire de la suprématie que lui accorde son académie de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette action, qui chez nous ont un caractre de bassesse, ne sont chez eux que l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils arrivrent  nous aimer comme des frres tout en continuant  nous respecter comme des supérieurs, distinction subtile o l'affection et le devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous avions le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons procédés.

Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;

Vicenzo, second pilote; Pietro, frre de Nunzio; Giovanni, Filippo,

Antonio, Sieni, Gatano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin gé de

six ou sept ans, complétaient l'équipage.

Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, aprs avoir embrassé avec nous du regard l'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur ceux de ces braves qui se distinguent par un caractre ou une spécialité quelconques: nous avons  faire avec eux un assez long voyage; et pour qu'ils prennent intért  notre récit, il faut qu'ils connaissent nos compagnons de route. Nous allons donc les faire apparatre tout  coup  leurs yeux tels qu'ils se découvriront  nous successivement.

Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme de vingt-huit ou trente ans,  la figure franche et ouverte dans les circonstances habituelles,  la figure calme et impassible dans les moments de danger. Il n'avait que trs peu de connaissances en navigation; mais comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son btiment, et cet achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vmes pas une seule fois en faire usage. A part une légre nuance de respect qu'on lui accordait sans qu'il l'exiget, et qu'il fallait les yeux de l'habitude pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui sur un pied d'égalité tout  fait patriarcale.

Nunzio le pilote était aprs le capitaine le personnage le plus important du bord: c'était un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis son enfance. Il était vtu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait  ce strict nécessaire une espce de manteau  capuchon qui tenait  la fois du paletot de l'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches, tombait raide et droit, et donnait  sa physionomie un admirable caractre. Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutt indispensable: c'était l'oeil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que d'ailleurs quelque temps qu'il ft il ne quittait jamais que pour la prire du soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles, que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son autorité avait la durée de la tempte. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le montaient, il se rasseyait simple et calme  l'arrire du btiment, et redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il et abandonné son autorité, il conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, était considéré  l'égal d'un prophte. Ses prédictions,  l'endroit du temps qu'il prévoyait d'avance  des signes imperceptibles  tous les autres yeux, n'avaient jamais été démenties par les événements, de sorte que l'affection que lui portait l'équipage était mlée d'un certain respect religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finmes bientt par partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa condition, l'influence d'une supériorité quelconque.

Vicenzo, que nous plaons le troisime plutt pour suivre la hiérarchie des rangs qu' cause de son importance réelle, avait titre de second pilote; c'était lui qui remplaait Nunzio dans les rares et courts moments o celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils veillaient chacun  son tour. Presque toujours au reste, mme dans les moments o son aide était inutile  la direction du navire, Vicenzo était assis prs de notre vieux prophte, échangeant avec lui des paroles rares, et le plus souvent  voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste de l'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et aprs Nunzio, qui était un prodige sous ce rapport, résistant d'une manire merveilleuse  l'insomnie et  la fatigue.

Aprs ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon qui remplissait parmi l'équipage l'emploi d'un loustic de régiment: toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaant; parleur éternel, danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les mouvements, entremlant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de petits cris bouffons qu'il jetait  la manire d'Auriol; toujours prt  tout, se mlant  tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un caractre moins facile et moins sociable, fut longtemps  ne répondre  ses avances que par un grognement sourd, qui finit par se changer  la longue en un murmure amical, et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, gné dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord son amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de répondre  Pietro comme si ce dernier prononait son véritable nom.

Giovanni, garon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le visage joufflu d'un homme du Nord, s'était constitué notre cuisinier du moment o notre ami Cama s'était senti pris du mal de mer, ce qui lui était arrivé dix minutes aprs que le speronare s'était mis en mouvement; il joignait au reste  la science culinaire un talent qui s'y rattachait directement, ou plutt dont elle n'était que la conséquence: c'était celui de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait  la poupe du btiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur,  l'extrémité de laquelle pendait un os de poulet ou une crote de pain. Cette ficelle ne flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne ft escortée de sept ou huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus  nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la dorade  ses écailles d'or, et le loup de mer  sa voracité. Alors Giovanni prenait son harpon, toujours couché  bbord ou  tribord prs des avirons, et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrire et, selon notre appétit ou notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui nous suivaient celui qui se trouvait le plus  notre convenance. Le choix fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis le fer s'enfonait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait  son tour, mais pour remonter au bout d'une seconde  la surface de l'eau: Giovanni le ramenait alors  lui  l'aide d'une corde attachée  son bras; puis,  l'extrémité opposée, nous voyions reparatre dix fois sur douze le malheureux poisson percé de part en part; alors la tche du pcheur était faite, et l'office du cuisinier commenait. Comme sans tre réellement malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion s'établissait donc aussitt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement le plus propre  l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de facilité nous discutions dans notre langue, l'équipage attendait, immobile et muet, que la décision ft prise. Giovanni seul, devinant  l'expression de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion, qui, nous annonant quelque préparation inconnue, l'emportait ordinairement sur les ntres. La sauce arrtée, il saisissait le manche du gril ou la queue de la pole; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait qu'il allait lui revenir force artes, remuait la queue et se plaignait amoureusement. Le poisson cuisait, et bientt Giovanni nous le servait sur la longue planche qui nous servait de table, car nous étions si  l'étroit sur notre petit btiment que la place manquait pour une table réelle. Sa mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis,  la troisime ou quatrime bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses droits, et l'équipage héritait du poisson, qui passait immédiatement de l'arrire  l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis le moment o il était entré dans la pole ou s'était couché sur le gril, jusqu' celui o le mousse en avalait le dernier morceau.

Venait ensuite Filippo. Celui-l était grave comme un quaker, sérieux comme un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vmes rire que deux fois dans tout le courant du voyage, la premire lorsque notre ami Cama tomba  la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu prit au dos du capitaine, qui, d'aprs mes conseils et pour la guérison d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau-de-vie camphrée. Quant  ses paroles, je ne sais pas si nous emes une seule fois l'occasion d'en connatre le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise disposition d'esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai, dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole pendant prs d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui rappelant son infirmité. C'était du reste le plus fort plongeur que j'eusse jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions  lui jeter du haut du pont une pice de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la pice s'enfonait, s'élanait aprs elle au moment o elle était prte de disparatre, s'enfonait avec elle dans les profondeurs de la mer, o nous finissions par le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis, quarante, cinquante secondes, une minute aprs, montre  la main, nous le voyions reparatre, remontant parfaitement calme et sans effort apparent, comme s'il habitait son élément natal et qu'il vnt de faire la chose la plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pice de monnaie et que la pice de monnaie était pour lui.

Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la tarentelle avec une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la conversation languissait, et nous gardions le silence: tout  coup Antonio commenait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avanait gravement hors de l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en sifflant. Alors Pietro commenait  battre la mesure en balanant sa tte  droite ou  gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des castagnettes. Mais  la cinquime ou sixime mesure l'air magique opérait; une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un genou, puis sur les deux, puis se redressait tout  fait. Alors, et pendant quelques instants encore, il se balanait de droite  gauche, mais sans quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du btiment se ft échauffé graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de sa joie, il commenait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme d'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se terminait par une espce de gigue effrénée. La tarentelle ne prenait fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, aprs un dernier entrechat dans lequel se résumait toute la scne chorégraphique.

Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gatano, que nous vmes  peine, retenu qu'il fut  terre, pendant tout notre voyage, par une ophthalmie qui se déclara le lendemain de notre arrivée dans le détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement ce qu'est partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur de tout l'équipage. La seule différence qu'il y et entre lui et les autres individus de son espce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il était de moitié moins battu que s'il se ft trouvé sur un btiment génois ou breton.

Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la Santa Maria di Pie di Gratta aussi bien que nous-mme.

Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur le pont, et, amené sur son ancre, était prt  partir. Je fis un dernier tour dans l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqué toutes nos provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama joyeusement établi entre les poulets et les canards destinés  notre table, et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos lits tout couverts, et Milord déj installé sur celui de son matre. Tout était donc  sa place et  son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq minutes.

Ces cinq minutes devaient tre consacrées  donner de mes nouvelles  monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante:

Monsieur le comte,

Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé  propos de me charger de ses commissions pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité qui lui et été une certitude de la reconnaissance que j'ai gardée de ses bons procédés envers moi.

Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espre vous donner une preuve.

[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque o j'ai publié la premire édition de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le temps perdu, et j'espre que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes ont l'honneur de passer sous ses yeux.]

ALEX. DUMAS

Naples, ce 23 aot 1835.

Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient mis  babord et  tribord, leurs avirons  la main, et se tenant prts  partir. Je demandai au capitaine un homme sr pour remettre ma lettre  la poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés, et qui était de sa connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise d'une longue perche, ma lettre accompagnée de deux carlini, et j'eus la satisfaction de voir aussitt mon commissionnaire s'éloigner  toutes jambes dans la direction de la poste.

Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que nos hommes tenaient en l'air retombrent ensemble et battirent l'eau  la fois. Dix minutes aprs, nous étions hors du port, et un quart d'heure plus tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles  un excellent vent de terre qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer  nos trousses.

Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles  peu prs; mais,  la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientt tomba tout  fait, de sorte que nous fmes obligés de marcher de nouveau  la rame. Cela nous donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert l'appétit. En conséquence, parfaitement disposés  apprécier les qualités du protégé de monsieur Martin Zir, nous prmes notre plus belle basse-taille, et nous appelmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce silence, nous envoymes Pietro et Giovanni  sa recherche, et cinq minutes aprs, nous le vmes apparatre  l'orifice de l'écoutille, ple comme un spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyés  sa recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre  nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il tournait les yeux d'une faon lamentable. Pensant que le grand air lui ferait du bien, nous fmes aussitt apporter un matelas sur le pont, et on le coucha au pied du mt; c'était trs bien pour lui; mais pour nous, cela ne nous avanait pas  grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi, d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre  nos ordres, s'efforant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre appassionato.

On juge si nous acceptmes la proposition. Le capitaine, qui n'était pas fier, reprit aussitt la rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendmes les gémissements d'une poule que l'on égorgeait; bientt nous vmes la fumée s'échapper par l'écoutille; puis nous entendmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart d'heure aprs, nous tirions chacun notre part d'un poulet  la provenale, auquel il manquait peut-tre bien quelque chose selon la Cuisinire bourgeoise, mais que, grce  ce susdit appétit qui s'était toujours maintenu en progrs, nous trouvmes excellent. Ds lors nous fmes rassurés sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous tait de l'autre.

Vers les deux heures, nous nous trouvmes  la hauteur de l'le de Caprée. Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que, malgré le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions gure plus d'une demi-lieue  l'heure, je proposai  Jadin de descendre  terre pour visiter l'le de Tibre, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que nous apercevions au tiers  peu prs de la hauteur du mont Solaro. Jadin accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de vue  croquer. Nous fmes part aussitt de nos intentions au capitaine qui mit le cap sur l'le et, une heure aprs, nous entrions dans le port.

CAPRE

Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs historiques que Caprée. Ce n'était qu'une le comme toutes les les, plus riante peut-tre, voil tout, lorsqu'un jour Auguste résolut d'y faire un voyage. Au moment o il y abordait, un vieux chne dont la sve semblait  tout jamais tarie releva ses branches desséchées et déj penchées vers la terre, et dans la mme journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'le d'Oenarie s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut fait  cette condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans, et lorsqu'il mourut, légua l'le  Tibre.

Tibre s'y retira  son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre qui se sent mourir. L seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le gardaient, il se crut  l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches o il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas impériales, portant les noms des douze grandes divinités de l'Olympe; dans ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse  l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre dont les chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins de porphyre o étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de mosaque dont les dessins étaient formés d'opale, d'émeraudes et de rubis; des bains secrets et profonds, o des peintures lascives éveillaient des désirs terribles en retraant des voluptés inoues. Autour de ces villas, aux flancs de ces montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forts de cdres et des bosquets d'orangers o se cachaient de beaux adolescents et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes  Vénus, tandis que d'invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées comme l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer endormie; quand une brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompea, venait se mler aux parfums que des enfants, vtus en amours, brlaient incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus comme si l'le amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne. Bientt,  sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long de la grve, entre son astrologue Thrasylle et son médecin Charicls, un vieillard vtu de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux et morne, secouant de temps en temps une fort de cheveux argentés qui retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme la crinire d'un lion. Le vieillard laissait tomber de ses lvres quelques mots rares et tardifs, tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la tte d'un serpent privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs qu'il venait de composer, quelques ordres pour des débauches secrtes dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de mort qui, le lendemain, allait, sur les ailes d'une galre latine, aborder  Ostie et épouvanter Rome: car ce vieillard, c'était le divin Tibre, le troisime César, l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils  ceux du chat, du loup et de la hyne, voyaient clair dans l'obscurité.

Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines; mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur est demeurée tout entire. On dirait, tant son nom est encore dans toutes les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide que lui avait préparée Caligula, et o le poussa Macron. On dirait qu' défaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants de Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'le, montrent encore les restes de son palais avec la mme terreur qu'ils montreraient un volcan éteint, mais qui,  chaque jour,  chaque heure,  chaque minute, peut se ranimer plus mortel et plus dévorant que jamais.

Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithétre en face du port, et Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches, rude et creusé dans le roc, conduit de la premire  la seconde de ces deux villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée, il faut le dire, par le panorama splendide que l'oeil embrasse une fois arrivé au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face  Naples, a d'abord  sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grce, dont les rosés, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel  la virginité, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table de Mécne; puis Sorrente, o le vent qui passe emporte avec lui la fleur des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires; enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont,  vrai dire, que des faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur son amphithétre de montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tides et lascifs de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait versé autour d'elle tous ses enchantements. Puis, aprs Naples, l'oeil découvre Pouzzoles et son temple de Sérapis  moitié caché dans l'eau; Cumes et son antre sibyllin, o descendit le pieux née; puis le golfe o Caligula jeta, pour surpasser Xerxs, un pont d'une lieue, dont on aperoit encore les ruines; puis Bauli, d'o partit la galre impériale préparée par Néron et qui devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baa, si mortelle aux chastes amants; puis enfin Misne, o est enterré le clairon d'née, et d'o Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litire par les cendres de Stabia.

Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier quelque chose qui puisse se comparer  un pareil spectacle.

Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout moderne. C'est un épisode de cette épopée gigantesque qui commena en 1789 et qui finit en 1815. Depuis deux ans déj les Franais étaient matres du royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en avait tenté la conqute, et deux fois la tempte, cette éternelle alliée de l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.

C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette le qui lui fermait sa rade comme avec une chane de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se levait derrire Sorrente, c'était cette le qui attirait tout d'abord ses yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derrire Procida, c'était encore cette le qui fixait son dernier regard.

A chaque heure de la journée, Murt interrogeait ceux qui l'entouraient  l'endroit de cette le, et il apprenait sur les précautions prises par Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet, Hudson Lowe ne s'était point fié  cette ceinture inabordable de rochers  pic qui l'entoure, et qui suffisait  Tibre; quatre forts nouveaux avaient été ajoutés par lui aux forts qui existaient déj; il avait fait effacer par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour des précipices, et o les chevriers eux-mmes n'osaient passer que pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée  chaque homme qui parvenait, malgré la surveillance des sentinelles,  s'introduire dans l'le par quelque voie qui n'et point été ouverte encore  d'autres qu' lui.

Quant aux forces matérielles de l'le, Hudson Lowe avait  sa disposition deux mille soldats et quarante bouches  feu, qui, en s'enflammant, allaient porter l'alarme dans l'le de Ponza, o les Anglais avaient  l'ancre cinq frégates toujours prtes  courir o le canon les appelait.

De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat était l'homme des choses impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait Caprée, et quoiqu'il n'et fait ce serment que depuis trois jours, il croyait déj avoir manqué  sa parole, lorsque le général Lamarque arriva. Lamarque venait de prendre Gate et Maratea, Lamarque venait de livrer onze combats et de soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme qu'il fallait  Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit  la fentre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'le.

Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfona avec la paume de sa main les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je comprends; il faudrait la prendre.

Eh bien? reprit Murat.

Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voil tout.

Et quand cela? demanda Murat.

Demain, si Votre Majesté le veut.

A la bonne heure, dit le roi, voil une de ces réponses comme je les aime. Et combien d'hommes veux-tu?

Combien sont-ils? demanda Lamarque.

Deux mille,  peu prs.

Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes; qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amne: ils me connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier, ou nous prendrons l'le.

Murat, pour toute réponse, tendit la main  Lamarque. C'était ce qu'il aurait dit étant général; c'était ce qu'il était prt  faire étant roi. Puis tous deux se séparrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour réunir les embarcations.

Ds le lendemain tout était prt, soldats et vaisseaux. Dans la soirée, l'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on et prises pour garder le secret, le secret s'était répandu: toute la ville était sur le port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait comme impossible.

Bientt le vent, favorable d'abord, commena de faiblir: la petite flotte n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout  fait. On marcha  la rame; mais la rame est lente, et le jour parut que l'on était encore  deux lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les impossibilités, vint la tempte. Les flots se brisrent avec tant de violence contre les rochers  pic qui entourent l'le, qu'il n'y eut pas moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se calma. A trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent mille mes, répandues depuis Margellina jusqu' Portici, leur répondirent.

En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait  sa nouvelle capitale: lui-mme, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule étagée aux différents gradins de l'immense cirque dont la mer était l'arne. César, Auguste, Néron n'avaient donné  leurs sujets que des chasses, des luttes de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une véritable bataille.

La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses bombardes et ses chaloupes canonnires aux prises avec les batteries du fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l'le: partout des rochers  pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques; nulle part un point o aborder. La flottille fit le tour de l'le sans reconnatre un endroit o mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais, suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en mme temps qu'elle.

Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner  Naples sans rien entreprendre. Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais Lamarque secoua la tte: c'était une tentative insensée. En conséquence, il donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'le, pour voir si l'on ne trouverait pas quelque point abordable, et qui et échappé au premier regard.

Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit o le rempart granitique n'avait que quarante  quarante-cinq pieds d'élévation. Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s'étendait un talus si rapide, qu' la premire vue, on n'et certes pas cru que des hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus,  cinq cents pieds du roc, était une espce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore, le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.

Lamarque s'arrta en face du rentrant, appela  lui l'adjudant général Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant; puis ils demandrent les échelles.

On dressa la premire échelle contre le rocher: elle atteignait  peine au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle  la premire, on l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent le talus; on en ajouta une troisime; on l'assujettit aux deux autres avec la mme précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient  la crte de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative leur semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire qui signifiait: Bon, il va faire chaud tout  l'heure.

Un soldat mit le pied sur l'échelle.

Tu es bien pressé! lui dit le général Lamarque en le tirant en arrire, et il prit sa place. La flottille tout entire battit des mains. Le général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient dans la mme embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui vacillait  chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On et dit un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.

Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se trouvrent protégés contre le feu des Anglais par la régularité mme de la muraille qu'ils gravissaient; mais  peine le général Lamarque eut-il atteint la crte du rocher, que la fusillade et le canon éclatrent en mme temps: sur les quinze premiers hommes qui abordrent, dix retombrent précipités. A ces quinze hommes, vingt autres succédrent, suivis de quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement pour les repousser  la baonnette, mais le talus que les assaillants gravissaient était si rapide qu'ils n'osrent point s'y hasarder. Il en résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une pluie de mitraille et de balles, gagnrent le ravin, et l,  l'abri comme derrire un épaulement, se formrent en peloton. Alors les Anglais chargrent sur eux pour les débusquer; mais ils furent reus par une telle fusillade qu'ils se retirrent en désordre. Pendant ce mouvement, l'ascension continuait, et cinq cents hommes  peu prs avaient déj pris terre.

Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de cesser l'ascension: il était assez fort pour se maintenir o il était; et effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement. L'ordre fut porté par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute espérance l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il prit le commandement, et qu'il mit  l'abri de tout péril dans la petite baie que formait le rentrant du rocher.

Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement que la premire. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurité les empchait de tirer avec la mme justesse. Au grand étonnement des soldats, cette fois l'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne tarda point  avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du rocher, il renversa l'échelle derrire lui: aussitt les embarcations gagnrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.

Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu trois cents hommes  peu prs; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant la petite armée en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit  l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondt au feu des Anglais.

Les deux troupes se heurtrent, les baonnettes se croisrent, on se prit corps  corps; les canons du fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Franais et Anglais étaient tellement mlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans tirer en mme temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant trois heures, on se poignarda  bout portant. Au bout de trois heures, le colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui; le reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le Royal Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils  la mer; trois cents hommes restrent pour les garder; les huits cents autres marchrent contre le fort.

Cette fois, il n'y avait mme plus d'échelles. Heureusement, les murailles étaient basses: les assiégeants montrent sur les épaules les uns des autres. Aprs une défense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer les prisonniers et on les y enferma.

La foule qui garnissait les quais, les fentres et les terrasses de Naples, curieuse et avide, était restée malgré la nuit: au milieu des ténbres, elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on st qui était vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité: la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre cent mille personnes, retentit de Sorrente  Misne, et le canon du chteau Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint apporter  Lamarque les premiers remerciements de son roi.

Cependant la besogne n'était qu' moitié faite; aprs tre monté il fallait descendre, et cette seconde opération n'était pas moins difficile que la premire. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri  Capri, Hudson Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet escalier, que bordent constamment des précipices, large  peine pour que deux hommes puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent quatre-vingts marches  demi-portée du canon de douze pices de trente-six et de vingt chaloupes canonnires.

Néanmoins, il n'y avait pas de temps  perdre, et cette fois, Lamarque ne pouvait attendre la nuit; on découvrait  l'horizon toute la flotte anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port de Ponza. Il fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela elle jetait dans l'le trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui était venu pour la prendre; et, obligés devant des forces si supérieures de se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se rendre ou de mourir de faim.

Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et, avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher  l'ennemi; il fallait achever comme on avait commencé,  force d'audace. Il divisa sa petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le second  l'adjudant général Thomas, et le troisime au chef d'escadron Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commena de descendre.

Ce dut tre quelque chose d'effrayant  voir que cette avalanche d'hommes se ruant par cet escalier jeté sur l'abme, et cela sous le feu de soixante  quatre-vingts pices de canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient que blessés peut-tre, et qui s'écrasrent dans leur chute: huit cents arrivrent en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande marine. L on était  l'abri du feu; mais tout était  recommencer encore, ou plutt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.

Alors, et aprs l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; quatre cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibre, dont les ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie de la forteresse, ils commencrent  creuser un petit port, tandis que les quatre cents autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les uns vers la ville et préparaient des batteries de brche, tournaient les autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent contraire, et préparaient des boulets rouges.

Le port fut achevé vers les deux heures de l'aprs-midi; alors on vit s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyées la veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions et d'artillerie. Le général Lamarque choisit douze pices de vingt-quatre; quatre cents hommes s'y attelrent, et  travers les rochers, par des chemins qu'ils frayrent eux-mmes  l'insu de l'ennemi, les tranrent au sommet du mont Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir,  six heures, les douze pices étaient en batterie. Soixante  quatre-vingts hommes restrent pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs compagnons.

Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent contraire, la flotte était arrivée  portée de canon et avait commencé le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes canonnires assiégeaient les assiégeants, qui  la fois se défendaient contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l'obscurité vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous ses yeux, cette nuit-l le volcan était éteint ou se reposait.

Malgré la mer, malgré la tempte, malgré le vent, les Anglais parvinrent pendant la nuit  jeter dans l'le deux cents canonniers et cinq cents hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc alors prs d'un tiers plus forts que les assiégeants.

Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la cte, entre la cte et la terre. Les trois forts répondaient de leur mieux  cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour eux, quand tout  coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs ttes: une pluie de fer écrasa  demi-portée les canonniers sur leurs pices. C'étaient les douze pices de 24 qui tonnaient  la fois.

En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux heures, la batterie de la cte avait pratiqué une brche. Le général Lamarque laissa cent hommes pour servir les pices qui devaient tenir la flotte en respect, se mit  la tte de six cents autres et ordonna l'assaut.

En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe demandait  capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de quarante  quarante-cinq voiles, offraient de se rendre  sept cents, ne se réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait en outre  faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation était trop avantageuse pour tre refusée; les neuf cents prisonniers du fort Sainte-Barbe furent réunis  leurs treize cents compagnons. A midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient l'le, abandonnant  Lamarque et  ses huit cents soldats la place, les forts, l'artillerie et les munitions.

Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre le, non point cette fois  titre de gouverneur, mais de gelier, et son prisonnier, comme une insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait souffrir, lui jetait  la face cette honteuse reddition de Caprée.

Je visitai le talus et l'escalier, c'est--dire l'endroit par lequel quinze cents hommes étaient montés et mille étaient descendus; rien qu' les regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte encore la trace de quelque mitraille.

J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue  croquer, et s'était arrté au tiers de la montée. Je le rejoignis en descendant, et nous regagnmes ensemble le port. L, nous fmes entourés de vingt-cinq bateliers qui se mirent  nous tirer chacun de leur cté: c'étaient les ciceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir  Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin un autre, car il faut une barque et un batelier par voyageur, l'entrée étant si basse et si resserrée qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot trs étroit.

La mer était calme, et cependant elle brise, mme dans les plus beaux temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure l'le, que nos barques bondissaient comme dans une tempte, et que nous étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour ne pas tre jetés  la mer. Enfin, aprs trois quarts d'heure de navigation pendant lesquels nous longemes le sixime  peu prs de la circonférence de l'le, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous regardmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrrent un point noir et circulaire que nous apercevions  peine au-dessus de l'écume des vagues: c'était l'orifice de la vote.

La premire vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas comment on pourra la franchir sans se briser la tte contre le rocher. Comme la question nous parut assez importante pour tre discutée, nous la posmes  nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu' nous coucher tout  fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier s'avana en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué qu'il était  une pareille opération, il ne la regardait cependant pas comme exempte de tout danger. Quant  moi, dans la position o j'étais, je ne voyais plus rien que le ciel; bientt, je me sentis soulever sur une vague, la barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout  coup, je me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.

En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et derrire moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner l'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-mme, ce grand traducteur des souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé  faire une tente avec quelque reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mlé de végétations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau, des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes; du cté de la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce palais de fée; enfin,  l'extrémité opposée, une espce d'estrade ménagée comme le trne de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains l'une des merveilles du monde.

En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout  coup devant le soleil. C'était Jadin qui entrait  son tour, et dont la barque fermait l'orifice de la caverne. Bientt il fut lancé prs de moi par la force de la vague qui l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et sa barque s'arrta tremblotante prs de la mienne, car cette mer, si agitée et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration douce et silencieuse comme celle d'un lac.

Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun pote n'en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs n'eussent point manqué d'en faire le palais de quelque déesse marine au nom harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui nous décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibre, et bien consacré quelques mots  cette piscine naturelle que le vieil empereur et choisie sans aucun doute pour thétre de quelques-unes de ses monstrueuses voluptés. Non, la mer peut-tre était plus haute  cette époque qu'elle n'est maintenant, et la merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et de sa cour de sirnes, de naades et de tritons.

Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite. Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre que le vent, qui a sauté tout  coup de l'est  l'ouest, passe au sud ou au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs venus pour passer vingt minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et mme quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident, emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité d'une espce de biscuit destiné  nourrir les prisonniers. Quant  l'eau, elle filtre en deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on n'ait rien  craindre de la soif. Nous fmes quelques reproches  notre batelier d'avoir attendu si tard  nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais il nous répondit avec une naveté charmante.

Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et a ferait du tort aux bateliers.

J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte d'azur infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement notre batelier nous avait raconté ces détails au moment o nous nous déshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pcheur, des chants de la poétique ondine de Goethe. Nous ne voulmes point perdre les préparatifs faits, nous achevmes ceux qui restaient  faire en toute hte, et nous piqumes chacun une tte.

C'est seulement lorsqu'on est  cinq ou six pieds au-dessous de la surface de l'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe; on aperoit aussi clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la moindre stalactite de la vote; seulement, chaque chose prend une teinte encore plus foncée.

Au bout d'un quart d'heure, nous remontmes chacun dans notre barque, et nous nous rhabillmes sans avoir séduit,  ce qu'il parat, aucune des nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent point manqué, dans le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose était humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un ni l'autre d'tre des Télémaques, nous en prmes notre parti. Nous nous recouchmes au fond de notre canot respectif et nous sortmes de la Grotte d'azur avec les mmes précautions et le mme bonheur que nous y étions entrés: seulement nous fmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent pas que déj ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la consistance d'un rve.

Nous abordmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand soleil et étendu la face contre le sable. C'était le pcheur qui, neuf ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitt faire part de sa découverte aux autorités de l'le, et leur avait demandé ou le privilge de conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert, ou une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient. Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les étrangers sur leur le, avaient accédé  la seconde proposition, de sorte que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes, aprs lesquelles il ne se donnait pas mme la peine de courir, et qui, on le voit, lui arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'le dont le sort était le plus envié.

Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux, nous remontmes dans notre chaloupe, et nous regagnmes le speronare, qui, profitant de quelques bouffées de vent de terre, remit  la voile et s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.


GAETANO SFERRA

Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après nous avoir fait faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant le proverbe qui dit que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame.

En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût paru insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et douce rêverie. Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tempérée par cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler à eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait, chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme réglée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se relever avec eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre l'avenir et de franchir l'espace, l'homme éprouve chaque fois que le mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est qu'il était parfaitement d'accord avec la situation; c'est qu'il allait au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien; quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une montagne, complète le paysage au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait n'avoir rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup charmé au point de croire que cette fête de la nature est pour lui seul et de s'en regarder comme le roi.

La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les côtes de l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint le soir, amenant quelques souffles de brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un mille ou deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme le plus complet. L'air était si pur, la nuit si transparente, les étoiles avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre cabine et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.

La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les matelots s'étaient partagé la besogne; quatre ramèrent constamment, tandis que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui. A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si ce temps-là continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un peu long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commençait à nous paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans être indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouillé pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide à passer le temps, ou quelque douce rêverie qui vous le fasse oublier.

Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la mer était presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y aurait pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni pécherait notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait d'autre inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs à cette époque dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du pesce spado [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique celui-ci, à l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une rude défense. Comme la nature n'avait pas pris à notre endroit les mêmes précautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions fort à donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à la poupe et l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger, attendu que l'eau était si transparente, que l'on pouvait apercevoir les requins à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à nous.

Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais à sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que nous attachions à la chose plus d'importance qu'elle n'en avait réellement, nous offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que nous. Cette proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre équipage un voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de différentes espèces, nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous descendîmes par l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de façons, et sautèrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand étonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filippo était passé par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs, à ce qu'il paraît. Un instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui pût nous inquiéter. Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je fis remarquer à Jadin qu'il avait au côté droit de la poitrine une blessure qui ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine était beau garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent plus particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était le résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque mari, et je me promis d'interroger à la première occasion le capitaine là-dessus.

Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais il n'y avait pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait de piquer une magnifique dorade, et s'avançait de l'arrière à babord, la portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander à quelle sauce nous désirions la manger. La chose était trop importante pour être résolue ainsi sans discussion; nous remontâmes donc immédiatement à bord pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une sauce digne de lui. Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous parurent assez savantes, émises par le capitaine, nous déterminèrent pour une espèce de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé le capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine, et je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec nous, sous prétexte que, si son avis à l'endroit de la dorade était erroné, je voulais le punir en le forçant de la manger tout entière. Le capitaine se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire; mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.

Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur deux chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont, c'étaient nos sièges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains, dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous faisions, tout l'équipage s'empressait de nous servir.

Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits et portant à la main une bouteille de muscat de Lipari, qu'après force circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.

C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait à notre avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour Jadin et moi une trop respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui et nous cette communication rapide et familière de pensées à l'aide de laquelle j'espérais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes, parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent force récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces belles nuits orientales, où la veille est plus douce que le sommeil; mais avant d'en arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire, et nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par degrés jusqu'aux simples matelots.

Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperçûmes, l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint en sa faveur; et bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia son parfum. Dès lors, nous reconnûmes que le capitaine était doublement à cultiver, et nous redoublâmes d'attentions.

Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût d'une sobriété extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes. A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire à peu près oublier la distance qu'il avait mise lui-même entre lui et nous: une dernière attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit de faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avant au milieu des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant accourut sans se douter de ce qui l'attendait; son père lui expliqua la chose en italien, et, soit curiosité, soit obéissance, il s'y prêta de meilleure grâce que nous ne nous y attendions.

J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux bouteilles de vin de Bordeaux; nous débouchâmes le cruchon de muscat, nous allumâmes les cigares, et Jadin se mit à la besogne.

Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté de la fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai l'occasion en parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la manière dont il nageait.

—Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis deux cents ans, de véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé plus d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de San-Giovanni, d'où est ma femme.

—Et combien y a-t-il? demandai-je.

—Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien huit à cause du courant.

—Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez plus à faire de pareilles folies.

—Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine; c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine: comme le fer a traversé le poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau, je perds mon haleine, et je ne peux plus nager.

—En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle d'un duel ou d'un accident?

—Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un assassinat.

—Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilèges et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer.

L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature à diminuer ma curiosité.

—Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à vous demander quelques détails sur cet événement?

—Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi de vivant encore des quatre personnages qui y étaient intéressés; car, quant à la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle était morte. Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain remords que j'y pense.

—Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien à vous reprocher là-dedans; vous vous êtes conduit en bon et brave Sicilien.

—Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.

—Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait!

—Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosité, et maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne m'ayez tout raconté.

—Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes aux yeux, capitaine.

Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit:

—C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans, comme vous voyez; nous étions allés à Malte pour y conduire un Anglais qui voyageait pour son plaisir, comme vous. C'était le deuxième ou troisième voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je venais d'acheter. L'équipage était le même à peu près, n'est-ce pas, Pietro?

—Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions entrés à votre service après la mort de votre oncle, de sorte que ça n'a quasi pas changé.

—C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.

—Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son visage joyeux susceptible.

—Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans tout ceci, continua le capitaine en soupirant. Nous étions à Malte depuis deux jours; nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir sur mon bâtiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler connaissance avec de vieux amis que j'avais à la Cité Villette. Les vieux amis m'avaient donné à dîner, et après le dîner nous étions allés prendre une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la prison.

—Bien, capitaine, je m'en souviendrai.

—Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous causions à la porte, quand tout à coup je vois déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le café fait l'angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle, effaré, sans chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule de mon voisin pour lui faire remarquer cette singulière apparition, quand tout à coup, le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse le couteau dans la blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de la rue, et disparaît.

Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait avec stupéfaction, et répétait le nom de Gaëtano Sferra. Moi, pendant ce temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient.

—Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon voisin; comme tu es pâle!

—Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens.—Je pris le couteau par le manche, et je le tirai de la blessure.—Tiens, voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis sur une chaise, car je sentais que j'allais tomber de ma hauteur.

—A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano Sferra.

Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!

—Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano Sferra. A l'assassin! à l'assas… Ma foi! c'était fini, j'avais tourné de l'oeil.

—C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la poitrine; on tournerait de l'oeil à moins.

—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste. En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là, à mon chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi, il le sait bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est-ce pas, Nunzio?

—Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à quelqu'une de nos questions.

—Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?

—Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien.

—Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?

—Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.

—Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour de mon lit.

—C'est que j'étais content, dit le pilote.

—Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se voyait. Mais d'où est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.—Ah! vous revenez de loin, me répondit-il. En effet, je commençais à me rappeler. Oui, oui, c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup de couteau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?

—Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore.

—Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils l'ont nommé; c'était Gaëtano Sferra, je me rappelle bien.

—Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.

—Comment ce n'était pas lui?

—Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano Sferra avait été condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était en prison où il attendait le prêtre, et qu'il devait être exécuté le lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, à ce qu'il paraît, quelque frère jumeau, peut-être.

—Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais pas.

—Comment, pas du tout?

—Pas le moins du monde.

—Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?

—Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à Malte.

—Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-là?

—Je n'en sais rien.

—Alors n'en parlons plus.

—C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un coup de couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l'a reçu ni qui vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire à moi, Nunzio, je ne te dis que cela.

—Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de ma chambre.

—Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.

—Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.

—Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté, encore.

C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour empêcher qu'on ne fît du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il avait ouvert la porte.

—Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son tour.

—Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?

—Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare; seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.

—Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.

—Eh bien! Fais-le entrer, le juge.

—Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.

—Avec qui est-il?


—Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.

—Ah! ah! dis-je.

—Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le capitaine n'est pas encore bien crâne, attendu qu'il n'y a qu'un quart d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il parle, et nous avons peur.

—Alors nous reviendrons demain, dit une voix.

—Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez.

—Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.

Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et qui était conduit par des soldats; derrière le jeune homme marchaient deux individus habillés de noir; c'étaient les greffiers.

—Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un coup de couteau à la porte du café Grec?

—Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup.

—Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune homme pour celui qui vous a frappé?

Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu son visage; seulement, comme je savais que ma déclaration le tuait du coup, j'hésitais à la faire.

Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à la muraille, le prit, et me l'apportant:—Capitaine, me dit-il, jurez sur le Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.

J'hésitais.

—Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en conscience.

—Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez…

—Oui, je vous en prie.

—En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.

—Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme pour être celui qui vous a frappé d'un coup de couteau?

—Parfaitement.

—Alors vous affirmez que c'est lui?

—Je l'affirme.

Il se retourna vers les deux greffiers.—Vous le voyez, dit-il, le blessé lui-même est trompé par cette étrange ressemblance.

Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai cela un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce que je venais de déposer ne devait pas le faire rire.

—Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est bien celui qui vous a frappé?

Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous comprenez, il avait l'air de dire que je mentais.

—Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne qu'il était nu-tête, qu'il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait par la petite ruelle qui conduit à la prison.

—Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette déposition?

—Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés tous ceux qui étaient au café.

—C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les greffiers.

—Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien! par exemple, en voilà une sévère! Ah! je me trompe!

—Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!

—Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.

—Le médecin, le médecin! cria Pietro.

En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé l'appareil, et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle. Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que j'étouffais, je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien: j'étais retombé dans mon évanouissement.

Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier. Cette fois le médecin était auprès de moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que j'obéis comme un enfant.

—Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la plus absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l'eau de guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.

—Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce serait le Père éternel lui-même qui frapperait à la porte, je lui répondrais: Vous demandez le capitaine?—Oui.—Eh bien! Père éternel, il n'y est pas.

—Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres, pour veiller à la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s'ils se représentaient.

—Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna la permission, et que tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes jambes; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à l'Anglais, il était parti; mais c'était un brave homme tout de même. Il avait payé à Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage, et il avait encore laissé une gratification à l'équipage.

—Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me donner la mesure de la générosité de l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les autres?

—Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur l'équipage.

—Et vous, capitaine, que fîtes-vous?

—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j'ouvrais la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait de la Grèce; un fameux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous conduire à Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas.

—Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre, dit le pilote; mais celui-là ce ne sera pas la même chose.

—Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.

Nunzio fit un signe de tête affirmatif.

—Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.

—Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme, que j'avais laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu'elle en était accouchée avant terme. Heureusement que ça n'avait fait de mal ni à la mère ni à l'enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l'exception, comme je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me manque.

—Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir l'explication de ce singulier quiproquo?

—Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié de l'histoire, et encore c'est le plus beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je crois que c'est là que j'ai eu tort!

—Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.

—Heu! heu! dit le capitaine.

—Je vous écoute, repris-je.

—Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller; pauvre femme! elle croyait que cette fois-là j'y laisserais mes os; mais je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison, puisqu'il m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'arrivât du bien au second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.












































































































































































































































































































OEBPS/images/Dumas_Alexandre_pere_lesperonaredumasalexandre.jpg
ALEXANDRE DUMAS PERE

LE SPERONARE














