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		Über dieses Buch

		
		
		Sie wird verehrt, ja vergöttert: Lady Di lebt. Wirklich gerecht wird ihr jedoch nur die definitive Biographie der international renommierten Journalistin Tina Brown. Ihr großartiges Porträt gewährt uns mitreißende neue Einblicke in das große Drama eines Frauenlebens, und wir begreifen, wie sie noch heute als Königin der Herzen eine Wirkung entfaltet, der wir uns nicht entziehen können.
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Vorwort zur Neuausgabe
Sie wollen ein Märchen? Dann legen Sie dieses Buch zur Seite, denn Tina Brown wird Ihnen keines erzählen, sie weiß es besser.
 
Die Geschichte der Diana Spencer, die als blauäugige Zwanzigjährige den künftigen König von England heiratete, sich fortan durch ungeahnte Abgründe eines royalen Lebens litt und mit nur 36 Jahren starb, ist für die Zunft der Biografen geradezu verführerisch in ihrer Tragik.
Die ganze Welt glotzte romantisch, als Diana 1981 in der St. Paul’s Cathedral zum Traualtar schritt, ein hübsches, naives Mädchen aus bestem Hause, das  sich anspruchslos als Putzhilfe und Kindermädchen verdingt hatte, während es auf seinen Prinzen wartete. Nun gab die Braut, hold errötend, in jenem ultimativen Hochzeitskleid aus bauschender cremefarbener Seide ihr Ja-Wort. Es war der Beginn einer innigen Liebe, ­allerdings nicht zwischen den Eheleuten, sondern zwischen der reizenden Diana und den Objektiven der Kameras. 
Im Spätsommer 1997 endete das Leben dieser strahlenden und doch so oft unglücklichen »Königin der Herzen« jäh, banal und brutal zugleich, bei einem Crash in einem Autotunnel in Paris, verursacht durch eine enthemmte Pressemeute und die rasende Fahrt eines angetrunkenen Chauffeurs. 
Die meistfotografierte Frau ihrer Zeit, die aufgrund ihrer medialen Dauer­präsenz jahrzehntelang zum Alltag unzähliger Menschen gehört hatte, war tot. Vor Londons Palästen wuchsen Ozeane aus Blumensträußen, Passanten weinten auf offener Straße. Eine ganze Generation schien überwältigt vom Verlust Dianas, als sei mit ihr eine Verheißung, auch für das eigene Leben, dahin. 
Zehn Jahre später legte Tina Brown erstmals ihre Diana-Bio­graphie vor, zu einer Zeit also, als die Wucht des globalen Abschiedsschmerzes noch nachhallte. Wie sollte man angesichts einer fast hysterischen Verehrung für die Popkultur-Prinzessin Diana von deren Leben erzählen? Wie einer Frau Rechnung tragen, die gleichzeitig eine mit kitschigen Klischees überfrachtete Projektionsfigur war? 
Tina Brown schreibt Tacheles. Sie entrückt Diana nicht in die Eindimensionalität einer Opferrolle, sondern zeigt vielmehr – maliziös und sehr unterhaltsam –, dass die von Elton John denkwürdig beschluchzte »englische Rose« durchaus ihre Dornen hatte. Brown entzaubert das Märchen, und das ist gut so. 
Browns Karriere war früh mit Dianas Weg in die Windsor-­Familie verknüpft. Die Journalistin übernahm mit Mitte zwanzig die Chefredaktion des englischen Edelklatschblattes »Tatler«, kurz bevor sich Thronfolger Charles mit Diana Spencer verlobte. Tina Brown machte den siechen »Tatler« wieder zur Lieblingspostille der Londoner Society – obwohl oder gerade weil sie so scharfsinnig wie boshaft über die britische Oberschicht, also ihre Stammleserschaft, berichtete. 
Brown scheint der vermeintlichen Lovestory zwischen Charles und Diana von Anfang an misstraut zu haben. Sie ­beschreibt, wie blass und langweilig Diana auf die »Tatler«-Redaktion wirkte, als sie Anfang der achtziger Jahre so unvermittelt auf die Weltbühne geschubst wurde. Großbritannien war in Aufruhr, seit 1979 regierte die Eiserne Lady Margaret Thatcher. Staatliche Unternehmen wurden privatisiert, die Ban­ken entfesselt, gesellschaftliche Ordnungsprinzipien für obsolet erklärt. Hohe Arbeitslosigkeit, Streiks und Polizei­einsätze, schließlich der Krieg um die Falklands – es war eine brutale Zeit, deren programmatischer Kaltherzigkeit sich der Punk lärmend entgegenwarf.
Das Mädchen Diana schien damals wie aus der Zeit gefallen. Eine unberührte Debütantin in Rüschenbluse, ohne intellektuelle Neugier, die gerade erleichtert ihre Schulzeit – ohne ­Abschluss – hinter sich gelassen hatte und aus fehlgeleitetem romantischem Impuls heraus davon träumte, Prinz Charles zu ehelichen. Eine Idee, die vor allem ihre Großmutter Lady Fermoy, Hofdame der Königinmutter, nach Kräften unterstützte. Charles, der ewige Zauderer, hatte bereits die 30 überschritten und machte keine Anstalten, sich endlich zu verheiraten und die Dynastie zu sichern. Also verkuppelte man ihn mit shy Lady Di – und kettete zwei Menschen aneinander, die, wie sich bald zeigte, rein gar nichts miteinander anzufangen wussten.
Beim »Tatler« versuchte man damals, über eine der Mitbewohnerinnen, die sich mit Diana ein Apartment im schicken Londoner Stadtteil Kensington teilten, Zugang zur Prinzessin in spe zu erhalten. Allerdings musste der Reporter schließlich draußen bleiben, weil die jungen Wohngenossinnen gerade in Tränen aufgelöst waren: Der WG-Goldfisch hatte just sein Leben ausgehaucht. 
So zart und unschuldig aber, wie sie wirkte, war Diana nicht. Brown beschreibt die Adlige, deren Eltern sich per Rosenkrieg getrennt hatten, als sie acht Jahre alt war, als Scheidungskind, das früh lernte, wie man andere manipulierte. »Wenn sie etwas haben wollte, klimperte sie bei ihrem Vater mit den Wimpern und jagte ihrer Mutter mit Tränen Schuldgefühle ein.«
Die anfangs schwer in Charles verliebte Diana wurde sehr bald aus ihren Träumen gerissen. Charles war kein zärtlich-auf­merksamer Gatte, sondern ein vergrübelter Eigenbrötler, der sich nicht von seiner Geliebten Camilla Parker-Bowles zu lösen vermochte und Diana die emotionale Sicherheit, die sie stürmisch einforderte, nicht bieten konnte. Auf Unterstützung der Schwiegereltern und anderer ausgewählter Windsors konnte sie genauso wenig rechnen. Die hatten nur den prosaischen Schlachtruf parat, mit dem man in englischen Palästen von jeher persönliche Krisen der Staatsraison unterordnet: »Buck up«, reiß dich zusammen. Dianas neues Leben in der königlichen Familie war eine Hölle aus kalter Gleichgültigkeit, bleiernem Protokoll und Langeweile.
Doch diese Zeit erster Enttäuschungen bringt auch eine ­Erkenntnis: Diana hat Starqualitäten. Inmitten all der faden Protagonisten eines verknöcherten Königshauses wirkt der unfertige royale Neuling elektrisierend authentisch. Dianas Interesse an den Menschen, denen sie begegnet, ist aufrichtig und ungekünstelt. Diana ist spontan, herzlich und bescheiden, sie hat, mit einem Wort, Charme. Die Kameras bekommen nicht genug von ihr, die Zeitungsleser sind hingerissen. Charles ist es weniger, er fühlt sich ins Abseits gedrängt. 
Bei Staatsbesuchen kann er noch so geistreiche Tischreden halten – die Medien sehen nur Diana. Er kann brav die Spaliere der Winkenden abschreiten – die aber schreien nach Diana. Er kann Aufsätze über Naturschutz und Architektur verfassen – was sich verkauft, sind Modejournale mit Diana auf der Titelseite. Ein Königshaus im 20. Jahrhundert, dessen Daseins­berechtigung ständig hinterfragt wird, braucht gute Presse. Im Wettstreit um große Aufmacher bietet Charles höchstens putzige Verschrobenheit, Diana bietet Gefühl – und gewinnt. »Solange Diana lebte«, sagt später der »Vanity Fair«-Chefredakteur Graydon Carter so lapidar wie zynisch, »hat sie verkauft.«
Diana entdeckt die Macht, die mit ihrer Medienpräsenz einhergeht. Sie beginnt, sich zu inszenieren. Ihr unnachahmlicher Augenaufschlag ist bald nicht mehr ihrer Schüchternheit geschuldet, die hat sie längst überwunden, sondern kamerabewusstem Kalkül. Ihr Engagement für die Zurückgelassenen der Gesellschaft – Aids-Kranke, Obdachlose – folgte ursprünglich einem echten Helferethos. Doch auch diese Herzenssache wird zur Waffe: Diana wählt für ihre Schirmherrschaften Projekte aus, um die andere Royals einen Bogen machen. Das lässt sie umso menschlicher erscheinen, progressiv, modern. 
Als ihr Ehemann sich endgültig der Geliebten zuwendet und um Verständnis heischt, indem er Diana als psychisch labil darstellen lässt, sinnt sie auf Rache und tut schließlich etwas Ungeheuerliches: Sie paktiert mit der Boulevardpresse, um ihre unverblümte Version der gescheiterten Ehe zu verbreiten. Heimlich bespricht sie Tonbänder für den Journalisten Andrew Morton, die sie ihm über einen Mittelsmann zukommen lässt. Sie erzählt von der emotionalen Kälte ihres Mannes, der ihr eine Ménage-à-trois zumutete, von Selbstmordversuchen, Essstörungen und bitteren Kränkungen. Doch erst als Mortons Buch »Diana – Her True Story« tatsächlich im Juni 1992 als Vorabdruck in der »Sunday Times« erscheint, wird der Prinzessin die Tragweite ihres Handelns bewusst: Sie hat eine heilige Regel des Königshauses gebrochen, sie hat sich mit der Presse, dem Feind, verbündet, um der Monarchie zu schaden. 
Dianas Leben als Royal war damals quasi am Ende. Es ver­gingen noch quälend lange Monate bis zur Trennung, schließlich wurde die Ehe mit Charles im August 1996 geschieden. Eine finale Kränkung hatten die Windsors für die Abtrünnige noch in petto: Der Titel »Königliche Hoheit« wurde Diana aberkannt. 
In den letzten Monaten ihres Lebens hatte Diana gerade begonnen, sich neu zu erfinden: Mitsamt ihrer ausrangierten Gar­derobe warf sie endgültig das Image des fremdbestimmten Lämmchens über Bord. Pailletten und Schottenkaros verschwanden, ihre Kleidersäume wurden kürzer, ihre Haare blonder, sie war nicht mehr nur eine atemberaubend schöne Frau, sondern selbstsicher genug für Sexappeal.
Die Hypothek, die sie mitnahm in diese neue Zeit, war jedoch gewaltig: Die Presse kannte nun kein Halten mehr, hungerte nach weiteren Skandalen, wollte immer dichter dran sein an einem neuen Kapitel der Seifenoper Diana. Auf Schritt und Tritt wurde Diana verfolgt und bedrängt, Begleitschutz durch den staatlichen Sicherheitsdienst lehnte sie ab, aus Angst, ausspioniert zu werden.
Tina Brown schildert, wie Diana 1997 eine Sommerliebelei an der Côte d’Azur inszenierte; als Gespielen hatte sie sich ausgerechnet den Playboy Dodi Al-Fayed ausgesucht, Sohn des im britischen Königshaus verhassten Milliardärs und »Harrods«-Eigentümers Mohamed Al-Fayed. Ein letztes Mal gab Diana ausgewählten Paparazzi Tipps, wo und wann die besten Schnappschüsse von ihr zu machen seien – und beschwerte sich hinterher über die miese Bildqualität.
Dann die letzten Szenen dieses Lebens, die nächtliche Wahnsinnsfahrt durch Paris. Diana, die nicht angeschnallt war, erlitt beim Aufprall der Limousine gegen einen Betonpfeiler so schwere innere Verletzungen, dass sie kurz darauf im Krankenhaus Pitié-Salpétrière starb.
Unter dem Eindruck dieser Tragödie rangen sich das britische Königshaus und die Presse zum Friedensschluss durch. Szenen wie jene aus Dianas Todesnacht sollten sich niemals wiederholen. 
Ein fragiler Pakt. Zwei Jahrzehnte nach Dianas Tod sah sich ihr ältester Sohn William erstmals mit einer Aggressivität an den Pranger gestellt, die Erinnerungen an die Neunzigerjahre wachrief. Britische Webseiten präsentierten Anfang 2017 heimlich in einem Nachtclub gemachte Aufnahmen, die den Prinzen ausgelassen beim Feiern zeigten, ohne seine Gattin Kate. Dann wurde nachgerechnet, wie viele öffentliche Engagements der Prinz jüngst absolviert hatte – deutlich weniger als die greise Queen, so das Ergebnis. »Ist William arbeitsscheu?«, hieß das Motto der sofort losgetretenen Debatte, und dass man die Windsors damit an der Ehre packte, nämlich am Stolz auf ihr Arbeitsethos, ist kein Zufall, sondern eine gezielte Provoka­tion. Warum? Revanche, weil William und Kate die öffentlichen Auftritte ihrer beiden Kinder strenger dosieren, als es den Medien lieb ist?
 
Und so stellt sich nun die Schlüsselfrage wieder drängender, ob die britische Monarchie und ihre Nemesis, die Boulevardpresse, dauerhafte Lehren aus der tragischen Geschichte Dia­nas, der unvollendeten Prinzessin, ziehen.
Patricia Dreyer, 
Ressortleiterin Panorama und 
Chefin vom Dienst, SPIEGEL ONLINE
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Erstes Kapitel
Ein Tunnel in Paris

»Hätte ich Diana an meiner Seite, ich würde mit ihr in den Dschungel gehen, und nicht ins Ritz.«
Hassin Yassin, Dodi Al Fayeds Onkel, 2006

31. August 1997. In dem Auto, das dreiundzwanzig Minuten nach Mitternacht in den Pariser Pont-de-l’Alma-Tunnel raste, saß die berühmteste Frau der Welt. Die blonde Ikone, die ihre langen Beine auf dem Rücksitz des schwarzen Mercedes übereinandergeschlagen hatte, war am Ende einer chaotischen Nacht angelangt und schlechter Laune. Wie missmutig sie war, konnte man an ihrem angespannten Gesichtsausdruck sehen, den die Überwachungskameras am Vorderausgang des Hotel Ritz am Place Vendôme festgehalten hatten.
Arthur Edwards, der Doyen der auf die Königsfamilie spezialisierten Fotografen, kannte diese Miene gut. Allein der Gedanke daran macht ihm noch heute zu schaffen. Sechzehn Jahre hatte es keine Stimmung der Prinzessin gegeben, die nicht eingefangen, aufgezeichnet, studiert, vergrößert und jeder Presseagentur auf diesem Planeten übermittelt worden war. Und in den meisten Fällen war Edwards vor Ort, der zerknittert aussehende, Cockney sprechende Reporter der Boulevardzeitung Sun mit dem gelichteten Haupthaar. Er hatte ein Jahr vor ihrer Hochzeit mit Prinz Charles das erste heimliche Bild von Lady Diana Spencer bei einem Polospiel in Sussex aufgenommen, und er war einer der ersten britischen Bildreporter, der vor den Toren des Krankenhauses Pitié-Salpêtrière in Paris eintraf, in dem sie starb. Edwards sagt, er habe diesen beunruhigten Gesichtsausdruck bei ihr zuletzt im Februar 1992 während eines Besuchs im Kinderkrankenhaus Great Ormond Street gesehen. Dianas niedergeschlagene Stimmung hatte sich damals auf die wartende Pressemeute übertragen: Als sie herauskam, weigerte sie sich, in die Kameras zu schauen. Edwards und seine Kollegen wurden erst belohnt, als sie auf den Pfiff eines Bauarbeiters hin reflexartig den Kopf hob. Klick. Wie jeder andere Fotograf in der Fleet Street lebte Edwards während der ganzen achtziger und neunziger Jahre für – und von – Dianas Lächeln.
In dieser letzten Nacht mit Dodi Al Fayed in Paris wusste die Prinzessin, dass die Dinge aus dem Ruder gelaufen waren. Daran erinnert sich Edwards heute in einer Londoner Bar. Er war einer von Dianas Lieblingsfotografen gewesen. Sein onkelhaftes Gesicht legt sich in Falten vor Bedauern, als hätte er etwas daran ändern können, wäre er nur dabei gewesen. »Sie wollte nach Hause fahren. Sie wollte ihre Jungs sehen. Sie war kein Popstar. Sie war eine Prinzessin. Sie war an den Vordereingang, an einen roten Teppich gewöhnt. Diese ganze Sache mit Dodi – Zweitautos als Lockvögel, die Hintereingänge – das war nicht Dianas Stil.«[1]
Hier irrt sich Edwards. Seit der Scheidung entsprach das Chaos, das in ihrem letzten Abend gipfelte, immer mehr Dianas Stil. Sie hatte sich von der abgeschirmten Prinzessin in einen ungebundenen internationalen Star verwandelt. Die Tatsache, dass sie Ende August mit einem sprunghaften Playboy wie Dodi durch Paris hastete, war nur ein weiterer Beweis dafür. Nicht einmal der britische Botschafter wusste, dass sie sich in der Stadt aufhielt. Ebenso wenig waren die französischen Behörden informiert worden. Im August reisen die meisten Angehörigen der Pariser Hautevolee nach Norden, nach Deauville, wegen der Poloturniere und der Pferderennen, oder in die kühlen Wälder ihrer Landsitze an der Loire oder bei Bordeaux. In einem der Häuser, die seinem Vater gehörten, hatte Dodi eine großzügige Wohnung – in der Rue Arsène Houssaye mit Blick auf die Champs Elysées – zu seiner Verfügung. Warum brauchten die beiden dann überhaupt eine Hotelsuite? Sie waren an diesem Abend nur im Ritz, weil Dodi entschlossen war, mit dem ungeheuren Reichtum seines Vaters anzugeben und vor aller Öffentlichkeit die Hotelbediensteten zu immer neuen Shopping-Touren auszusenden. Kein Mensch, der von Paparazzi verfolgt wird, würde sich sonst ausgerechnet diesen Ort als Versteck aussuchen. Das renommierteste Hotel von Paris wimmelt zu dieser Zeit des Jahres nur so von Touristen mit Kamera vor dem Bauch und Schaulustigen. Gegen Ende des sommerlichen Exodus aus der Stadt strahlen selbst die exklusiveren Bereiche des Hotels – wie etwa das Restaurant L’Espadon – ein seltenes Flair extravaganten Nomadenlebens aus. Dann kann man südamerikanische Callgirls und stark behaarte Unternehmer aus prosperierenden Schwellenländern oder reiche alte Damen mit ihren gierigen Neffen unter dem Trompe-l’Œil der opulent gestalteten Decke über der Weinkarte brüten sehen. Für ein Abendessen zu zweit muss man gut und gern siebenhundert Dollar hinblättern.
Genau die Art von Ambiente also, wie Diana es nicht ausstehen konnte. Zum Beweis dafür hatte sie soeben all die prächtigen und glitzernden Kleider ihres früheren Lebens bei Christie’s in New York für wohltätige Zwecke versteigern lassen. Als sie im Juni 1997 anlässlich der Eröffnung der Vorbesichtigung den Atlantik überquerte, gingen Anna Wintour, die Chefredakteurin der Vogue, und ich mit ihr im Four Seasons zum Lunch; dieses an der Park Avenue gelegene Restaurant diente den leitenden Angestellten von Condé Nast als inoffizielle Dependance. »Ein paar Sachen habe ich behalten«, sagte Diana über die bevorstehende Auktion. »Aber kennen Sie dieses Zeug von Catherine Walker mit den vielen Stiftperlen? In England trägt keiner mehr so was.«[2]
Was mir beim Mittagessen auffiel, war, wie sehr die Starexistenz Dianas äußere Erscheinung verändert hatte. Ich bin mittlerweile zu der Überzeugung gelangt, dass die Tatsache, ständig von Unbekannten angegafft zu werden, die Proportionen von Gesicht und Körper verändert. Und ich meine damit nicht nur die offensichtlichen Veränderungen – ein gesteigertes Modebewusstsein oder neue Tricks in Sachen Charme und Selbstbeherrschung –, sondern die schiere Illusion von Größe. Die Köpfe globaler Berühmtheiten scheinen sich buchstäblich aufzublähen. So ist beispielsweise Hillary Clintons Kopf seit der Zeit, als sie nur die Ehefrau des Gouverneurs von Arkansas war, enorm gewachsen. Er nickt, wenn sie mit einem spricht,  wie ein gasgefüllter Luftballon. Die Jahre im Rampenlicht hatten auch den Umfang von Jackie O.s Schädel dermaßen vergrößert, dass es den Anschein hatte, als müsse ihr wahres Gesicht hinter einer überdimensionalen Halloween-Maske versteckt sein. Wenn man ihr in die Augen blickte, konnte man sie irgendwo da drinnen förmlich schreien hören.
Im Fall von Diana hatte man den Eindruck, alles wäre in die Länge gezogen und handkoloriert worden. Die hochgewachsene englische Rose mit den zarten Wangen, die ich zum ersten Mal 1981 in der amerikanischen Botschaft als Frischvermählte getroffen hatte, schillerte wie eine Cartoonfigur. Als sie auf ihren Acht-Zentimeter-Stöckeln den Hauptspeisesaal des Four Seasons durchquerte, wirkte sie unter der hohen Decke wie eine überdimensionale Barbarella. Ihr Chanel-Kostüm war in leuchtendem Mintgrün gehalten und die Bräunung ihrer Haut so makellos wie mit der Spritzpistole aufgetragen. Ihr leicht geröteter Teint erinnerte nicht nur an einen Pfirsich; die Haut war weicher als das Kuscheltier eines Babys. Kein Wunder, dass sie an der Bettkante kranker Kinder stets einen so tiefen Eindruck hinterließ. Wenn sie im blitzenden Kegel eines Scheinwerferlichts auftauchte, muss sie ihnen wie ein schimmernder Engel erschienen sein, der gekommen war, um hienieden die Leiden zu lindern. Ihr Instinkt, der sie nach Amerika zog, war goldrichtig. Sie würde sich jetzt nur noch in jener Kultur zu Hause fühlen, in der man den Starrummel erfunden hatte. »Man spürt die Energie regelrecht, wenn im Juli die Amerikaner wegen Wimbledon kommen«, schwärmte sie mir vor.
Diana machte sich während des Mittagessens bereits Gedanken darüber, wo sie im August hinfahren könnte. Einen Liegestuhl in ihrem großen Garten im Kensington-Palast aufzustellen war für jemanden mit einer Aversion gegen Bücher schlicht undenkbar. Außerdem würde sie dort einsam sein. »Es wird so schwer ohne die Jungs«, sagte sie. Für eine geschiedene Prinzessin vergrößerte ein Monat ohne jeden Glamourauftritt nur die gähnende Leere, die der Oberschicht von ihrem pädagogischen Brauch aufgezwungen wird, die Kinder ab dem achten Lebensjahr ins Internat zu schicken. Für ihre beiden Söhne, William und Harry, bedeutete August schlicht Balmoral und das Zusammensein mit ihrem Vater, und für die Mutter ein Herumvagabundieren der Luxusklasse. Alle Leute aus ihrem früheren Leben hatten sich in spartanische Familiencottages in der schottischen Heide oder in weitläufige Villen in der Toskana zurückgezogen, spielten mit ihren Kindern Monopoly und lasen Romane von Frederick Forsyth. Diana war, nachdem sie ihre Verbindungen zur Königsfamilie gekappt hatte, in solchen Kreisen nicht unbedingt willkommen. Aber auch die betuchten Mitglieder der Londoner High Society, unter denen sie zuletzt verkehrte, rissen sich nicht gerade darum, sie im August zu sich einzuladen. Wer hätte den ganzen Zirkus auf sich nehmen wollen? Madonna als Hausgast zu haben könnte nicht schlimmer sein. Nicht etwa weil Diana selbst verwöhnt oder anspruchsvoll gewesen wäre. Im Gegenteil, ihr Inbegriff von Hedonismus war, ihre Kleider und die ihrer Gastgeberinnen eigenhändig zu bügeln. (»Ich bin mit meinen Sachen fertig, jetzt kann ich eure bügeln, wenn ihr wollt«, rief sie Lady Annabel Goldsmith und Jemima Khan zu, als sie im Februar 1996 mit ihnen in Pakistan auf Privatbesuch weilte.)[3] Sich in dem Glanz zu sonnen, den die Prinzessin von Wales in London bei einem Dinner ins Haus brachte, war eine Sache. Eine ganz andere war es, länger als ein Wochenende den Ansprüchen zu genügen, die sie als Hausgast stellte. Inzwischen bedurfte es schon einer Festung, die so sicher war wie Alcatraz, um ihr die Presse und die ganz Durchgeknallten vom Leib zu halten. Und hinterher durchwühlten einem die Boulevardblätter auf der Suche nach irgendwelchen Anhaltspunkten mit Neuigkeitswert den gesamten Hausmüll. Nur Dodis Vater, Mohamed Al Fayed, war verwegen und reich genug, um all dies auf sich zu nehmen. Der ägyptische Kaufmann, der 1985 Harrods, das Mekka der Londoner Einkaufswelt, in der Hoffnung erworben hatte, das britische Establishment in die Knie zu zwingen, träumte immer noch von Verbindungen zum Königshaus. Seine Jacht, sein Anwesen an der südfranzösischen Küste und sein Hotel Ritz in Paris waren Dianas neue Luftschlösser. »Er besitzt einfach alle Spielsachen«, sagte sie zu einer Freundin.[4]
Prompt gerieten ihre beiden letzten Wochen mit Dodi zu etwas, was an eine eigens für das Fernsehen inszenierte Kitschversion ihrer Flitterwochen mit Prinz Charles 1981 erinnerte. Statt der königlichen Jacht Britannia mit ihren Marinekapellen und der zweihundertzwanzigköpfigen Besatzung, war es jetzt die Berieselung mit Julio-Iglesias-Schnulzen auf Mohamed Al Fayeds in fieberhafter Eile aufpolierter Jonikal, die er erst einen Monat zuvor für zwanzig Millionen Dollar erworben hatte, um der Prinzessin zu imponieren. Statt eines Essens in Abendgarderobe an Bord der Britannia zu Ehren des ägyptischen Präsidenten Anwar el-Sadat und seiner Frau Jihan, den Privatsekretär Francis Cornish an ihrer Seite, gab es jetzt – im Beisein des exaltierten Butlers René Delorm – Geturtel mit dem ägyptischen Salonlöwen Dodi Al Fayed bei Kerzenlicht und Kaviar. Statt der disziplinierten, auf dem Wasser schwimmenden Privatsphäre mit einem für die Royals gut bewachten Zielhafen, war es jetzt eine nervenaufreibende Kreuzfahrt im Mittelmeer mit Besuchen der mondänsten Urlaubsorte, das Ganze inmitten eines Haifischbeckens voller Paparazzi, die ihre Teleobjektive auch dann auf die Fenster der Jonikal richteten, wenn das urlaubende Paar aß oder schlief.
Überdies waren da die Ähnlichkeiten zwischen dem ersten und dem letzten Mann in Dianas Leben. Beide standen unter der Knute mächtiger Väter. Der Erbe von Harrods war wie der Prinz von Wales hauptsächlich deshalb hinter Diana her, weil sein Vater es so wünschte. Selbst die beiden Leibwächter auf dieser Reise, Trevor Rees-Jones und Alexander »Kez« Wingfield, erstatteten nicht Dodi, sondern seinem Vater Bericht. »Wenn Dodi etwas machte, was gegen den Willen seines Vaters verstieß, musste ich das seinem Vater melden«, sagte Rees-Jones.[5] Dodi war fest entschlossen gewesen, am 9. August ein Model von Calvin Klein namens Kelly Fisher zu heiraten, bis ihn sein Vater am 14. Juli, dem Tag der Erstürmung der Bastille, aus Paris zu sich zitierte, damit er beim ersten Urlaub mit der Prinzessin zugegen war, und ihn dazu verdonnerte, ihr den Hof zu machen. Die verdatterte Kelly Fisher wurde außer Sichtweite auf die Cujo abgeschoben, Al Fayeds B-Klasse-Schiff, einen ehemaligen Cutter der US-Küstenwache. Dodi besuchte sie heimlich in der Nacht, bis sie das ganze Spielchen schließlich durchschaute und versuchte, ihn wegen Vertragsbruchs zu verklagen.
Der Unterschied bei dieser Neuauflage ihrer Flitterwochen-Kreuzfahrt war, dass es Diana nicht störte, ob Dodi Wachs in den Händen seines Vaters war oder nicht, solange er nur zahlte und nett zu ihr war. Sie fühlte sich so »umsorgt«[6], erzählte sie einer ihrer Vertrauten, Lady Elsa Bowker, der kosmopolitischen Glamour-Oma und Witwe des britischen Diplomaten Sir James Bowker. Und genau das war es, was Diana brauchte. Im Juli hatte Prinz Charles zum fünfzigsten Geburtstag von Camilla Parker Bowles, die seit vierundzwanzig Jahren seine Geliebte war, in aller Öffentlichkeit eine Coming-out-Party veranstaltet, und zwar ausgerechnet auf Highgrove in Gloucestershire, wo er früher mit Diana residiert hatte. Und in demselben Monat hatte der pakistanische Herzchirurg Hasnat Khan, seit zwei Jahren der Liebhaber der Prinzessin, klargestellt, dass er die Beziehung nicht öffentlich machen wollte. Nach diesen beiden Tiefschlägen war Dodi das perfekte Gegengift: charmant, sexuell interessiert, intellektuell ungefährlich – und eine Zwischenlösung. »Er verlangt überhaupt nichts von mir«[7], vertraute die zufriedene Diana einer Freundin an, der Modedesignerin Lana Marks. Eine andere Freundin von Diana, die Peeress Margaret Jay von der Labourpartei, fasste die Romanze mit weiblicher Klugheit so zusammen: »Wir hatten doch alle unsere Dodi Al Fayeds.«[8]
Im August 1997 versuchte Diana, das Prinzessinnendasein durch die Superstar-Version desselben zu ersetzen: ein Leben in bewachter Isolation. Sie hatte die steife Förmlichkeit von Höflingen und Dienern gegen das Hollywood-Äquivalent eingetauscht, nämlich die um die Stars herumscharwenzelnde Klasse der Heilpraktiker, Astrologen, Akupunkteure, Friseure, Darmspüler, Aromatherapeuten, Schuhdesigner und Modeschöpfer. Diese führen heutzutage selbst das Leben Prominenter, was es ihnen ermöglicht, sich so zu präsentieren, als stünden sie mit ihren Kunden auf einer Stufe. Sie vertrieben Diana die Zeit zwischen den Streicheleinheiten, die ihr eine tröstende Schar fürsorglicher Ersatzmütter verabreichte. Selbst ihre bei der Scheidung vereinbarte Abfindung von siebzehn Millionen Pfund konnte angesichts dieses stetig wachsenden Netzwerks von guten Geistern knapp bemessen erscheinen. Sie hatte bisweilen nicht weniger als vier Behandlungstermine zu je zweihundert Pfund an einem Tag. Paul Burrell, ihr Butler im Kensington-Palast, und seine Frau Maria gehörten zu den wenigen, die sie aus ihrem früheren Hofstaat mitgenommen hatte. Während seines Trainings im Haushalt der Queen zuvor auf eine respektvolle Distanz beschränkt, mutierte Burrell nach Dianas Scheidung vom Diener der Königsfamilie zum Berater eines Weltstars.
Und zwischen diesen beiden Rollen gab es einen gewaltigen Unterschied. Ein Diener geht auf leisen Sohlen davon, ein Berater bleibt. Ein Diener erhält Anweisungen, ein Berater gibt sie weiter. Burrell brachte nicht nur das Frühstückstablett herein und öffnete Dianas Freunden die Tür. Er gab seinen Senf zu ihrer Kleiderauswahl und bestimmte so den »Wow-Faktor«. Wenn sie allein im Palast waren und sich rührselige Videos ansahen, reichte er ihr einzeln die Papiertaschentücher.[9] Während ihrer heimlichen Liebesaffäre mit Khan fungierte er als Postillon d’amour. Er belauschte ihre Telefonate, tuschelte über seine Kollegen, verkaufte sich der Presse als der Mann, den Diana »my rock«, also »mein Fels« genannt hatte. (»Was sie tatsächlich zu ihm gesagt hatte, war: ›You’re wearing my frock‹«,[10] so viel wie »Sie haben ja mein Kleid an«, witzelte ein verärgertes ehemaliges Mitglied des Personals der Königinmutter über Burrells hochgejubelte Rolle im Leben der Prinzessin.)
Dianas Problem war nun, dass ihr neuer Hof zwar ihr Ego, nicht aber ihre Person schützen konnte. Weil sie sich beharrlich weigerte, das Personal der königlichen Sicherheitswache zu behalten, das für sie aus Spitzeln des feindlichen Lagers bestand, war sie dazu verdammt, Schutz bei den Reichen und Paranoiden zu suchen. »Mit dem Tag ihrer Scheidung«, sagte ihr Chauffeur, der ehemalige königliche Personenschützer Colin Tebbutt, »verloren wir den Dienstwagen. Das war das Übelste, was die Regierung je getan hat.«[11] Das Angebot, die Ferien mit Dodi zu verbringen, schien eine hundertprozentige Garantie für ihren Schutz einzuschließen. Mohamed Al Fayed hat immer einen kostspieligen Apparat aus Leibwächtern, Überwachungskameras und Informanten unterhalten. Auf seinen Reisen nach Paris war er mit einem aus acht Bodyguards bestehenden Gefolge unterwegs und wurde ab dem Flughafen Le Bourget in einem kugelsicheren Mercedes befördert, begleitet von einem Fahrzeug, das für medizinische Behandlungen ausgerüstet war. Dodi hatte, wie es schien, diese Obsession von seinem Vater geerbt. Eine seiner Ex-Freundinnen, ein Model aus Hawaii namens Marie Helvin, hatte sich immer darüber amüsiert und zugleich geärgert, was es bedeutete, abends mit Dodi auszugehen: Zu so einem Ereignis gehörten Rausschmeißertypen, die Taschen vollgestopft mit Schmiergeld, ganzen Bündeln von Banknoten, mit denen sie wedelten, wenn Probleme aus dem Weg zu räumen waren. Dieselben Typen kündigten einander über Walkie-Talkies stets Dodis unmittelbar bevorstehende Ankunft oder Abfahrt an, als wäre er ein Staatsoberhaupt mit einer ganzen Schar gefährlicher Feinde und nicht ein freundlicher, etwas hoffnungsloser Partylöwe mit einem großen Kreis mütterlicher Bewunderinnen. Auf Diana, die Gejagte, übte dieser Sicherheitsapparat eine starke Anziehung aus. Ebenso die unkompliziert-fröhliche Atmosphäre der weitverzweigten Familie Al Fayed. Da sie sich ihrer eigenen Familie entfremdet hatte, wirkte deren Warmherzigkeit auf sie ebenso beruhigend wie der Reichtum.
Für Frauen über fünfunddreißig hat der Pfad des Glamours drei Leidensstationen: Sie heißen Leugnen, Überspielen und Sich-Arrangieren. Als Diana siebenunddreißig Jahre alt wurde, sagte sie sich, dass sie Liebe suche. Doch wonach sie wirklich auf der Suche war, das war ein Mann mit einem Gulfstream-Flugzeug. Ihre Bedürfnisse hatten zu diesem Zeitpunkt schon mehr mit denen von Sternchen wie Elizabeth Hurley gemein als mit denen irgendeiner Person, die sich zur gleichen Zeit auf Balmoral aufhielt. Sie näherte sich unaufhaltsam dem Punkt, an dem sie sich nicht mehr vormachen konnte, dass seriöse Männer mit bescheidenen Mitteln – wie Doktor Hasnat Khan oder selbst ihr früherer Verehrer, der gutaussehende Gardeoffizier James Hewitt – imstande wären, sie aus ihrem Dasein als Berühmtheit in ein normales Leben wegzuzaubern. Sie hatte die eskapistische Idylle mit beiden Männern genossen, die nur möglich gewesen war, solange und weil sie geheim blieb. Hewitt entführte sie nach Devon, wo sie seiner Mutter in dem gemütlichen Cottage beim Abspülen half. Khan, in Paul Burrells Wagen auf dem Weg in den Kensington-Palast unter einer Decke versteckt, traf mit einem Grillhähnchen von Kentucky Fried Chicken zu einem romantischen Dinner mit der Prinzessin ein. Wenn er sie ausführte, setzte sie sich eine schwarze Perücke und eine Brille auf und freute sich wie ein Schneekönig darüber, dass sie unerkannt in einer Schlange vor dem Jazzclub Ronnie Scott’s standen. Einmal rief sie vor dem Club ihre »Heilpraktikerin« Simone Simmons an und sagte ihr, wie viel Spaß es ihr mache, in der Schlange zu stehen. Sie gab zu, noch niemals zuvor für irgendetwas angestanden zu haben. »Ich stehe in einer Schlange!«, jauchzte sie in ihr Handy. »Es ist wunderbar! Mit wie viel verschiedenen Leuten man in einer Schlange zusammenkommt!«[12] Diana sah darin ein Zeichen, dass sie sich in ihrem künftigen Leben mit Khan wohl fühlen würde. Aber, wie Khan erkannte, war das einer Marie Antoinette würdig: ein Tagtraum, der beim ersten Zusammenprall mit der Wirklichkeit zerplatzen würde. Im Multimediazeitalter war ein Rückzug gar nicht möglich. Außerdem wäre sie vor Langeweile gestorben.
Wie ihr Rollenvorbild Jackie, die versuchte, die Festung der Präsidentengattin mit den Spielzeugklötzen von Aristoteles Onassis neu aufzubauen, war Diana in ihren letzten Tagen auf der Suche nach einer neuen Art von Prinz, nach jemandem, der die Bedürfnisse einer weltberühmten Frau befriedigen konnte. An Bord der Jonikal, wo sie in den Traum gelullt werden sollte, Mrs. Al Fayed zu werden, dachte Diana über die Zukunft nach und ließ jene Verehrer Revue passieren, die ihr langfristig bessere Perspektiven boten als der nette Dodi, der seinen Vater um alles bitten musste. Noch immer telefonierte sie mit Khans Onkel und versicherte ihm stets, dass sie mit Dodi ein rein freundschaftliches Verhältnis verbinde. Sie zog jedoch auch andere Möglichkeiten in Betracht. So etwa den New Yorker Finanzier Teddy Forstmann, der nicht nur eine Gulfstream besaß, sondern gleich die ganze Firma, die diese Flugzeuge herstellte. Von der Jacht aus war sie mit ihrem Freund, dem chinesischen Unternehmer David Tang, in Pläne für einen dreitägigen Trip nach Hongkong im September vertieft. Tang, für seine Freunde »Tango«, ein umtriebiger Typ aus der Londoner Szene, arrangierte in Hongkong für sie Wohltätigkeitsgalas und Termine mit Regierungsvertretern. Hinzu kam, dass Dianas neues Interesse an China von Gulu Lalvani befeuert wurde. Der achtundfünfzig Jahre alte Unternehmer im Bereich Elektronik war Gründer und Generaldirektor von Binatone, einer Firma mit Hauptsitz in Hongkong, deren Wert 2003 auf ungefähr fünfhundert Millionen Dollar geschätzt wurde. Am Montag vor dem Unfall schmiedete die Prinzessin von der Jonikal aus Pläne, sich nach ihrer Rückkehr in London mit Lalvani zu treffen. Sie hatten im Mai 1997 in der Nacht von Tony Blairs Wahlsieg miteinander gefeiert und sich jede Woche ein paarmal gesehen. »Es gibt nichts, was sie mir nicht anvertraut hätte beziehungsweise was ich ihr nicht anvertraut hätte«,[13] sagte Lalvani im Dezember nach ihrem Tod. Als Lalvani im Januar 1997 in ihr Leben trat, war er der Grund für Dianas letzten Krach mit ihrer Mutter. Am Telefon empörte sie sich, dass ihre Tochter »Beziehungen mit muslimischen Männern« pflegte. In Wirklichkeit war Lalvani ein Sikh aus dem Punjab, aber für Mrs. Shand Kydd war seine Hautfarbe so oder so inakzeptabel.[14] Von seiner Clique wurde er wegen seiner coolen Art und seiner narbigen Gesichtshaut »Krater der Ruhe« genannt. Diana führte Lalvani im Juni ins Annabel’s aus, den Nachtclub am Londoner Berkeley Square, in der Hoffnung, damit Hasnat Khan eifersüchtig zu machen. Sie wusste nicht, dass sich ihr Arzt-Schwarm genau über diese Art, sich in der Öffentlichkeit auszuleben, am meisten mokierte – und sie am meisten fürchtete. Wäre ihr das klar gewesen, hätte Diana sich im Sommer vielleicht mit dem Mann, den sie wirklich liebte, auf einer Sonnenterrasse in Südfrankreich befunden, und nicht mit einer Ersatzfigur. Die Flut kitschiger Bilder von der Jonikal muss den seriösen Hasnat Khan weniger mit Bedauern als mit Erleichterung darüber erfüllt haben, dass er in dem Tollhaus nicht mehr mitspielte. Es war allein die Aussicht auf solche karriereschädigenden Fotos gewesen, die ihn hatten wachsam werden lassen.
Diana erschien der zweiundvierzigjährige Dodi perfekt geeignet für eine Romanze, mit der sie sich sowohl an ihrem Ex-Liebhaber als auch an ihrem Ex-Ehemann rächen konnte. »Sie wollte nur die Leute in Balmoral so wütend wie möglich machen«[15], erzählte mir ihr Freund, der Multimillionär und Kunstsammler Lord Palumbo. Der von ihr gewählte Agent provocateur war im Grunde ein netter Kerl, dessen Kindheit in Ägypten und in teuren europäischen Internaten ebenso einsam verlaufen war wie die von Prinz Charles. Dodis Eltern ließen sich scheiden, als er zwei Jahre alt war. Mohamed Al Fayed bekam zwar das Sorgerecht zugesprochen, war aber fast nie zu Hause. »Er verwöhnte Dodi, was nicht dasselbe ist wie für ihn da zu sein«[16], sagte der Filmproduzent und jetzige Peer von der Labourpartei David Puttnam. Dodi gehörte zu jener Spezies von Einzelgängern, die ständig von Leuten umgeben sind. Er kochte gern mit seinem Butler Spezialitäten des Nahen Ostens, brannte in seiner Wohnung Fliederduftkerzen ab, pflegte zu Füßen von Filmstars zu sitzen und diesen aufmerksam zuzuhören und er kokste. Als er vierundzwanzig war, richtete Al Fayed für seinen Sohn eine Filmfirma namens Allied Stars ein, was bedeutete, dass er mit Schauspielerinnen Beziehungen eingehen und sich selbst »leitender Produzent« nennen konnte. Dodi hatte Glück mit seinem ersten Filmprojekt, Puttnams Stunde des Siegers, das einen Oscar gewann und in das sein Vater drei Millionen Dollar gesteckt hatte. Das gab Dodi das Recht, auf dem Set herumzulungern, bis Puttnam ihn hinauswarf, weil er die Crew mit Kokain versorgte. Daraufhin war ihm nicht mehr viel Erfolg beschieden, aber der vage Charakter des Filmgeschäfts passte zu seinem amorphen Temperament. Dodis Haus in Beverly Hills war Hauptpartytreff und zugleich ein Magnet für Schnorrer, Goldgräber und Geschäftemacher, die seine kindliche Freigebigkeit ausnutzten. Im Schnitt schmiss er vier Partys pro Woche. »Er war gut im Reichsein«, erinnerte sich Marie Helvin liebevoll. »Er schickte mir immer langstielige Rosen und Kisten voller Mangos.«[17] Im Laufe seiner sechswöchigen Beziehung mit Diana überschüttete Dodi sie mit Schmuck und schenkte ihr ein mehrreihiges Saatperlenarmband mit einem Verschluss aus edelsteinstarrenden Drachenköpfen, eine rechteckige, diamantenübersäte Jaeger-LeCoultre-Armbanduhr, einen silbernen Fotorahmen mit romantischer Inschrift und jenen goldenen Ring mit Pavé-gefassten Diamanten, den sie zum Zeitpunkt des Unfalls am Finger trug.
Dodis Barschaft stammte von seinem Vater, nicht aus eigenem geschäftlichem Erfolg. Dazu war er wie viele Kokser unfähig, sich zu einer Entscheidung aufzuraffen. Sein Butler René Delorm wartete einmal drei Monate in einer Wohnung in der Schweiz, bis Dodi zu einem Entschluss kam, ob er nun lieber in Paris, London oder Gstaad leben wollte. Seine Freundinnen saßen den ganzen Tag auf ihrem Gepäck und warteten auf Dodi, der sie abholen und mit seinem Privatflieger nach L. A. bringen sollte. Das erboste Marie Helvin ebenso wie seine Flirterei mit Londoner Damen. Was private Abendgesellschaften anbelangte, so legte Dodi Restaurantmanieren an den Tag: Er hatte die Gewohnheit, im letzten Augenblick abzusagen, als wäre eine solche Einladung eine schlichte Reservierung im Bistro an der Ecke. Einer von Al Fayeds Leibwächtern erklärte einmal Dianas Chauffeur Colin Tebbutt: »Vergessen Sie nicht, wir haben hier drei Zeiten: die englische Zeit, die arabische Zeit und die Dodi-Zeit.«[18] Während des Urlaubs mit Diana empfanden die Bodyguards Kez Wingfield und Trevor Rees-Jones die immer unberechenbareren Entschlüsse ihres Arbeitgebers zunehmend als irritierend. Für Dodi zu arbeiten war bestenfalls ein Alptraum. »Er steckte mitten in der Stoßzeit in einem Stau«, sagte Rees-Jones. »Und dann hieß es: ›Warum haben Sie diesen Weg genommen?‹ Er hasste es, im Verkehr festzusitzen, wollte sich immer vordrängeln, Abkürzungen nehmen und so schneller ans Ziel gelangen. Er befahl mir, Gas zu geben, obwohl ich genau wusste, dass wir gleich geblitzt würden.«[19] Da war dieser chaotische Abend an Land in Monte Carlo. Dodi hatte spontan beschlossen, die Prinzessin auf einen Spaziergang mitzunehmen. Doch nachdem sie lange in dem Versuch, die Paparazzi abzuhängen, bergauf gekeucht waren, verliefen sie sich. Da kauerten nun die Lieblingsobjekte jedes Yellow-Press-Fotografen allein an einer Bushaltestelle und versuchten herauszufinden, wo sie waren. Rees-Jones fing an, die Prinzessin zu bedauern; er glaubte, dass sie etwas Besseres verdient hätte. Er war beim ersten Al-Fayed-Urlaub auf Mohameds Anwesen in St. Tropez im Juli, mit William und Harry im Schlepptau, gerührt gewesen, wie sorglos und liebevoll Diana auf einem Rummelplatz herumgeschlendert und mit den Kindern Karussell gefahren war, bis die Presse ihnen den Spaß verdarb. »Sie war wunderbar«, sinnierte er. »Und ihre Kinder waren fantastisch … Du meine Güte, sie war viel besser als dieser Typ!«[20]
Prinz William teilte Rees-Jones’ Meinung. Er fühlte sich von der Beziehung seiner Mutter mit Dodi zunehmend peinlich berührt, und auch die protzige Prestigeentfaltung der Al Fayeds erfüllte ihn mit Unbehagen. Seinen Freunden sagte er, dass er während der Ferien im Juli das Gefühl hatte, »getestet« zu werden. »Plötzlich führte sich eine Gruppe von Leuten, die er kaum kannte, wie eine Art Ersatzfamilie auf.«[21] Die Kussbilder von der Jonikal im August hatten eine telefonische Auseinandersetzung mit seiner Mutter zur Folge. Der fünfzehnjährige Prinz fürchtete sich vor den Kommentaren seiner Mitschüler, wenn er für das neue Schuljahr nach Eton zurückkehren würde. Es ist fraglich, ob Dodi angesichts von Williams Missbilligung lange durchgehalten hätte. Auch hätte Diana selbst jeden Hinweis auf Dodis erneuten Drogenmissbrauch mit Argwohn betrachtet, denn solche Dinge verabscheute sie. Unzuverlässigkeit jeglicher Art ging ihr auf die Nerven. In ihrer Rolle als Prinzessin hatte sie ihre Pflichten stets pünktlich und gewissenhaft erfüllt.
Was war nun im Laufe dieser ausgedehnten Sommereskapade mit jener anderen Diana geschehen? Im Juli, bei unserem Essen in New York, war sie noch selbstbeherrscht und bemerkenswert konzentriert gewesen. Für sie war Tony Blairs Wahl zum Premierminister wie ein neuer Besen. Er würde ihr altes Leben hinwegfegen, und es würde ihr eine humanitäre Mission anvertraut werden. Blair sagte mir, er habe Diana im Hinterkopf gehabt, als er über die Ankurbelung seiner Afrika-Initiative samt Auslandshilfe und Schuldenerlass nachdachte, aus der dann die Millennium-Kampagne werden sollte. Blair und seine Frau Cherie hatten Diana und William zum Mittagessen nach Chequers, auf den Landsitz der Premierminister, eingeladen, und sie hatten auf dem Rasen miteinander Fußball gespielt. Nur Monate bevor die Jonikal zu ihrer Vergnügungsfahrt auslief, hatte sie sich auf die mutigste Mission ihres Lebens eingelassen: die Kampagne gegen Tretminen.
Noch am 8. August war sie nach Bosnien-Herzegowina geflogen, zusammen mit Bill Deedes, dem ehrwürdigen Herausgeber des Daily Telegraph. Er war beeindruckt von ihrer »schweigenden Gefasstheit, und wie gut sie darin war, zuzuhören und mit dem Leiden anderer umzugehen, indem sie einfach eine Hand ausstreckte, jemanden berührte und ihm den eigenen Stempel entspannender Ruhe aufdrückte«.[22] Immer wieder gewann Diana skeptische Pressevertreter durch die besondere Art ihrer Empathie für sich. Im Januar war die Kriegsreporterin der Sunday Times, Christina Lamb, in Angola Zeugin, wie nahe Diana an Landminenopfer herantrat. Es beeindruckte sie, dass Diana niemals den Kopf abwandte von Verletzungen, die so grauenhaft waren, dass sie selbst nicht hinsehen konnte, obwohl sie schon seit Jahren aus der Dritten Welt berichtete. »Sie hatte etwas, was ich zuvor nur bei Nelson Mandela beobachtet hatte«, schrieb Lamb, »eine Art Aura, die die Leute veranlasste, bei ihr sein zu wollen. Dazu ein vollkommen natürliches, allem Anschein nach direkt von Herzen kommendes Gefühl dafür, wie man jenen Hoffnung bringen kann, die wenig haben, wofür es sich zu leben lohnt.«[23]
Und jetzt, nur drei Wochen nach ihrem bravourösen Auftritt in Bosnien, war sie hier, in einer heißen Augustnacht, wie gefangen in einem Taumel, einem regelrechten Highlife-Flash, und verfolgt von den allgegenwärtigen Motorrädern der internationalen Presse.
Seit 15.20 Uhr an diesem Nachmittag, dem Augenblick, als Al Fayeds Gulfstream IV nach neunzigminütigem Flug von Sardinien in Le Bourget landete, waren sieben Paparazzi hinter Dianas und Dodis Mini-Autokolonne hergejagt. (Sie bestand aus zwei Fahrzeugen: dem Mercedes und einem Landrover, dem Begleitfahrzeug für das Gepäck.) Um sie abzuhängen, wies Dodi seinen Chauffeur an, aufs Gaspedal zu treten und sie nicht, wie geplant, zum Ritz zu bringen, sondern zu einer anderen Al-Fayed-Trophäe, der ehemaligen Residenz des Herzogs und der Herzogin von Windsor im Bois de Boulogne. Seine Gespielinnen in diesem Haus herumzuführen gehörte zu Dodis romantischem Standardprogramm. Nur einen Monat zuvor hatte er Kelly Fisher dorthin mitgenommen.
Das Anwesen, eine Villa aus dem 19. Jahrhundert mit vierzehn Zimmern, umgeben von einem Garten mit reichem Baumbestand, war Teil von Mohamed Al Fayeds grenzenloser Huldigung an den Mythos der Monarchie. Als Sohn eines Schulinspektors in Alexandria zu einer Zeit aufgewachsen, als Ägypten noch unter britischer Herrschaft stand, war der kämpferisch gesinnte Al Fayed mit seiner Krummdolchnase immer davon besessen gewesen, seine Kindheitsfantasien von imperialer Größe auszuleben. Sein Streben nach Akzeptanz beim Londoner Establishment hielt der britischen Oberschicht einen für beide Seiten wenig schmeichelhaften Spiegel vor – erinnerte er doch daran, wie sehr Snobismus und kolonialer Rassismus die Psyche von Tätern wie Opfern gleichermaßen verbiegen können. Er träumte davon, eines Tages in das Oberhaus einzuziehen. Und im Gegenzug fand ein großer Teil der Elite ein fast schon sadistisches Vergnügen daran, ihn zurückzuweisen. (Private Eye, die witzige, alle zwei Wochen erscheinende Zeitschrift voller Pennälerwitze und Fleet-Street-Klatsch, verspottete ihn als »Falschen Pharao«.)
Im Laufe der Jahre hatte Al Fayed auf solcherart Ablehnung zunächst mit Enttäuschung, dann mit Wut reagiert. Es bereitete ihm Genugtuung, erlauchte britische Institutionen entweder zu erwerben oder sie rüde an das Niveau zu erinnern, das er von ihnen erwartete – ob es nun Harrods war, das altehrwürdige Satiremagazin Punch oder die Königsfamilie. (Als Kronanwalt Geoffrey Robertson seine Theorie zu Al Fayeds Beweggründen dem Mann selbst darlegte, strahlte Al Fayed: »Ach, Sie haben meinen Idealismus begriffen!«[24]) Im Oktober 1994 ließ Al Fayed eine gegen John Majors Tory-Regierung gerichtete Bombe platzen: den »Cash for Questions«-Skandal. Unverfroren enthüllte er, dass er 1985 bei der Übernahmeschlacht um Harrods Abgeordnete bestochen hatte, darunter den Staatssekretär im Ministerium für Handel und Industrie, Neil Hamilton. Die Abgeordneten sollten im Parlament in seinem Auftrag Fragen stellen. Lobbyist Ian Greer sagte angeblich zu Al Fayed, als dieser ihn mit dem Auftrag anheuerte, die Fragen vorzuformulieren: »Sie mieten ein Taxi, ein Londoner Taxi, Sie mieten ein Mitglied des Parlaments.«[25]
Al Fayed bediente sich der linksgerichteten Zeitung Guardian, um seine Korruptionsvorwürfe im richtigen Moment herauszuposaunen, nämlich unmittelbar nachdem Premierminister John Major vor dem Unterhaus der Korruption den Kampf angesagt hatte. Al Fayeds Motiv war Rache. Er hatte das Gefühl, dass die konservative Regierung ihn hintergangen hatte, als sie das Ministerium für Handel und Industrie anwies, die finanziellen Hintergründe seines Kaufs von Harrods zu untersuchen. Dass er sich drei Jahre später noch Hoffnungen auf rettende Beziehungen zum Königshaus machte, könnte fast rührend anmuten – hätte er seine gesellschaftlichen Ambitionen nicht mit so durchsichtigen Manövern verfolgt. Die Überprüfung durch das Ministerium für Handel und Industrie brachte ans Tageslicht, dass Mohamed Al Fayed über sein Vermögen, seine Herkunft, ja sogar in Bezug auf sein Geburtsdatum gelogen hatte. Der Erwerb des Pachtvertrags für die Villa der Windsors in Paris war eine weitere Station auf seinem Weg, Bastionen des Establishments zu erstürmen und zu plündern. Doch wie üblich hatte er die Sache entschieden von der falschen Seite her angepackt. Le Bois, seit 1953 Domizil des im Exil lebenden Herzogs und der Herzogin von Windsor – Edward VIII. und Mrs. Simpson –, war keineswegs ein Symbol königlicher Lebensart, sondern stand für Ächtung und Versagen. Vielleicht identifizierte sich Al Fayed unbewusst mit dem Paria-Status von Mrs. Simpson. Die geschmackvoll eingerichteten Zimmer der Villa erinnern noch immer daran, was der Herzog aufgab, als er sich seinen Pflichten entzog – die eigene Würde, seine Familie und das Land, das er liebte. Diana fand das Haus »unheimlich« und blieb nur dreißig Minuten. Im Gegensatz zu dem, was Al Fayed später zwei amerikanischen Mitarbeitern der Zeitschrift Time mitteilte, traf sich Diana am 30. August nicht mit einem anonym gebliebenen italienischen Designer, und sie verbrachte auch keine zwei Stunden damit, durch das Haus zu wandern und jedes Zimmer und jeden Schrank zu inspizieren.[26] Es ging ihr zu sehr gegen den Strich, ausgerechnet an einem Ort königlichen Exils zu verweilen, während ihre Jungs sich in Balmoral in den Schoß der Familie Windsor kuschelten und sie, ähnlich wie Wallis Simpson, auf der Suche nach Amüsement im Mittelmeer herumschipperte. Die Gespenster im Haus der Windsors verstärkten nur Dianas Sehnsucht, Paris so schnell wie möglich den Rücken zu kehren und nach Hause zu fahren.
Doch als der Abend anbrach, hob sich der Vorhang zum letzten, von Chaos und Mythos geprägten Akt, in dessen Verlauf Diana unaufhaltsam in die posthume Scharade einer ewigen Verlobung mit Dodi Al Fayed getrieben wurde. Während sie sich von der wahnsinnigen Verfolgungsjagd der Paparazzi mit einem beruhigenden Hairstyling in der Präsidentensuite des Ritz erholte, war Dodi unterwegs, um einen weiteren Einkauf zu tätigen, mit dem er ihr imponieren wollte: Es ging um den Kauf von noch mehr Schmuck, und zwar bei dem Nobeljuwelier Repossi, gegenüber dem Hotel, an der Place Vendôme. Der Chef dieses erlesenen Neppladens, Monsieur Alberto Repossi persönlich, und seine Frau Angela erwarteten ihn bereits. Mohamed Al Fayeds Märchenerzählung zufolge hatten Diana und Dodi in Repossis Filiale in Monte Carlo einen Verlobungsring aus der Serie »Sag ja zu mir« erspäht mit der Absicht, ihn passend machen zu lassen und dann in Paris abzuholen.[27]
Tatsächlich wusste der ewig unschlüssige Dodi nicht, was er wollte. Er schien nur unklare Vorstellungen von dem Ring gehabt zu haben, auf den er und Diana im Schaufenster des Geschäfts in Monte Carlo einen flüchtigen Blick geworfen hatten. Später sollten sich auch die Bodyguards nicht an einen Besuch im Laden dort erinnern. Jetzt allerdings breiteten die beflissenen Repossis zu Dodis Vergnügen eine ganze Palette funkelnder Uhren, Ringe und Armbänder aus, aber nichts davon gefiel ihm. Er griff sich einen Katalog mit anderen Pretiosen nach Dianas Geschmack und stürmte nach einer Rekordzeit von sieben Minuten und siebenundzwanzig Sekunden aus dem Laden.[28] Wo war also der legendäre Verlobungsring, mit dem die Prinzessin »ja zu ihm sagte«? Er befand sich am Finger der findigen Angela Repossi! Dreißig Minuten nachdem Dodi das Geschäft verlassen hatte, kam der stellvertretende Geschäftsführer des Ritz, Claude Roulet, zurück, um das aus dem Katalog ausgewählte Stück abzuholen. Da bemerkte Roulet, dass Madame Repossi selbst etwas trug, was noch besser passte als alles, was Dodi bislang angeboten wurde. Auf seine Bitte zog sie sich den Ring vom Finger, reinigte ihn, und Roulet kaufte ihn zur Ansicht. Erst jetzt sollte Dodi also tatsächlich etwas von der Existenz eines »Sag ja zu mir«-Verlobungsrings hören.
Es mag Dodis Absicht gewesen sein, die entscheidende Frage zu stellen – das behauptet jedenfalls auch sein Butler René Delorm. Es ist jedoch unwahrscheinlich, dass Diana ihre Meinung so schnell um hundertachtzig Grad gedreht hätte, die sie Paul Burrell und Rosa Monckton gegenüber geäußert hatte, noch bevor Dodi ihr an Bord der Jonikal einen Bulgari-Ring überreichte. Zu ihrer Freundin Rosa hatte sie gesagt: »Er hat mir ein Armband geschenkt. Er hat mir eine Uhr geschenkt. Ich weiß, dass als Nächstes ein Ring folgen wird.« Dann hatte sie gelacht und gesagt: »Rosa, der bleibt fest am Ringfinger meiner rechten Hand«[29] – eine Methode, einer Verlobung auszuweichen: Diese Version wird auch von Burrell in seinem Buch »Die Zeit mit ihr. Erinnerungen an Diana« gestützt. Ebenfalls unwahrscheinlich ist ein geheimes Einverständnis zwischen Mohamed Al Fayed (der die Rechnung schließlich bezahlte) und Monsieur Repossi, dass Dodi der Prinzessin einen Heiratsantrag machen und ihr dabei ein Schmuckstück für elftausend Dollar überreichen sollte, das derart überstürzt gekauft wurde. Ein Verlobungsring für Diana, dessen Foto an jedem Kiosk der Welt gezeigt würde, hätte gewiss ein ausgefalleneres Stück sein müssen, mit einem Diamanten so groß wie – na ja, so groß wie das Ritz eben. War die Prinzessin etwa weniger wert als Dodis sitzengelassene Verlobte, das Model Kelly Fisher? Auf ihrer tränenreichen Pressekonferenz am 14. August 1997 in Los Angeles stellte Kelly Fisher einen Verlobungsring von Dodi mit Saphiren und Diamanten zur Schau, der auf zweihunderttausend Dollar geschätzt wurde. Darüber hinaus war es ungemein wichtig, die Windsors um eine Nasenlänge zu schlagen. Selbst die notorisch knauserige Queen Elizabeth II. hatte dem englischen Hofjuwelier Garrard für einen mit Saphiren und Diamanten besetzten Ring, den Charles Diana zur Verlobung schenken sollte, über achtundzwanzigtausendfünfhundert Pfund gezahlt. Glaubt denn ernsthaft jemand, Al Fayed hätte sich bei einer für seine Verhältnisse kleinen Transaktion ausstechen lassen? Außerdem sagte Monsieur Repossi selbst in dem ersten Interview, das er dem Fernsehproduzenten Martyn Gregory gab, der Ring, den er Dodi an jenem Abend verkaufte, sei kein Verlobungsring gewesen.[30] Erst später änderte er seine Geschichte und bestand nunmehr darauf, dass es doch einer gewesen sei – dabei darf man nicht vergessen, dass Mohamed Al Fayed und die Gäste des Hotel Ritz zu Repossis besten Kunden zählen.
Heute kann der Verlobungsring, der keiner war, in der Vitrine der Dodi-und-Diana-Gedenkstätte bei Harrods besichtigt werden, neben einer Champagnerflöte aus der Präsidentensuite, einem plätschernden Springbrunnen und zwei Kameen des Paars, flankiert von unablässig flackernden weißen Kerzen. Die Tatsache, dass der Ring in der Vitrine von Harrods nicht zu Repossis Beschreibung dessen passt, was er für Diana anfertigte, ist nur ein weiteres der Geheimnisse in Mohamed Al Fayeds vernebelnder Welt aus Geschäft und Fantasie.
Soweit wir wissen, trug Diana diesen Ring ohnehin nie. Was an diesem Abend auf seinen Kauf folgte, war das Crescendo einer Wahnsinnshektik. War Dodi in seine alte Gewohnheit zu koksen zurückgefallen, deretwegen er von David Puttnams Filmset geflogen war? Dianas Freunde haben berichtet, ihr seien seine häufigen Gänge ins Badezimmer verdächtig gewesen.[31] Die Blutuntersuchung, die 1997 in London durch den Pathologen an Dodi (oder an Diana) posthum durchgeführt wurde, ergab jedoch keine Hinweise auf Spuren von Kokain. Vielleicht waren Dodis Unruhe und das Hin und Her seiner Anweisungen in dieser Nacht nur der Beweis für seine Panik angesichts der Tatsache, dass er nun als der Welt gefragtester Romeo galt. Thierry Rocher, der Nachtportier des Ritz, berichtete der französischen Presse: »Seine Nerven waren zum Zerreißen gespannt … und meiner Ansicht nach könnte das Henri Pauls Verhalten am Steuer des Wagens beeinflusst haben.«[32]Der Countdown bis zur Katastrophe verlief wie im Zeitraffer. Man beachte die Abfolge.
19 Uhr: Inmitten eines Schwarms von Paparazzi bricht das Liebespaar vom Hotel Ritz auf in Richtung von Dodis Wohnung in der Rue Arsène Houssaye. Die Prinzessin ist wütend über das Geschrei und Gedränge der Fotografen draußen. Aber bleibt das Paar im Haus und turtelt? Nein.
21.35 Uhr: Die beiden treten, umringt von der Meute, aus dem Haus, um zum Abendessen zu fahren, das sie sich problemlos auch dort hätten servieren lassen können. Sie fahren los, über die Champs Elysées, hinter sich ein dröhnender Pressekonvoi. Die Leibwächter im Begleitfahrzeug sind stocksauer – nicht auf die Journalisten, die ihnen folgen, sondern auf ihre eigene kostbare Fracht. Sie sind angestellt, um Dodi und Diana zu beschützen, haben aber nicht den geringsten Hinweis erhalten, wohin die Fahrt gehen soll. Dodi sagt seinem Chauffeur, er solle zu Chez Benoît fahren, einem schicken Bistro in der Nähe des Centre Pompidou. Dorthin hat er Monsieur Roulet vom Ritz vorausgeschickt, um sicherzustellen, dass ihnen dort ein Fünf-Sterne-Willkommen bereitet wird. Die hinter ihnen herjagenden Motorräder und Vespas kleben an dem Mercedes »wie die Teufel«, so jedenfalls ein Zeuge. Diana ist an ihre Aufdringlichkeit gewöhnt, aber Dodi gerät in Panik. Mit wirklichem Ärger kann er nicht umgehen, nur mit vorgeblichem. Was ihn völlig aus dem Konzept bringt, ist die Tatsache, dass die Paparazzi von allen Seiten auf sie einstürmen und nicht nur hinter ihnen herhetzen. Jetzt will er plötzlich doch nicht ins Chez Benoît, Monsieur Roulet und all die Hebel sind vergessen, die dieser inzwischen in Bewegung gesetzt hat.
21.45 Uhr: Dodi befiehlt dem Fahrer, zum Ritz zurückzufahren – sie wollen dort speisen. Das ist eine schlechte Nachricht für den Oberkellner des dortigen Restaurants L’Espadon. Das Lokal ist gerammelt voll, und die fünfzehn Minuten, die Dodi ihm gelassen hat, einen freien Tisch zu organisieren, sind ein einziger Alptraum. Es besteht die Gefahr, dass der Sohn des Besitzers und die Prinzessin von Wales keinen Platz finden!
21.53 Uhr: Diana betritt das Hotel, gefolgt von Dodi. Das Paar wird nicht am diskreteren Hintereingang in der Rue Cambon abgesetzt, sondern am zwangsläufig öffentlichen Vordereingang. François Tendil, der Sicherheitsbeamte in dieser Nacht, ist wegen der sich versammelnden Fotografen so beunruhigt, dass er den Sicherheitschef des Ritz herbeizitiert, Henri Paul, der eigentlich dienstfrei hat. Unterdessen tauchen plötzlich zwei Schnappschussjäger aus dem Nichts auf und bedrängen Diana. Dodi dreht durch und brüllt Monsieur Tendil an, das Ganze sei »große Scheiße«. Das Paar geht in Richtung Speisesaal. Dodi hält Kez Wingfield eine Standpauke, die sich, wie Wingfield sich erinnert, »gewaschen« hat, weil er ihnen nicht vorausgefahren ist, um die Straße freizuhalten und Hindernisse aus dem Weg zu räumen – eine Unmöglichkeit für den Bodyguard, da die ganze Nacht für ihn ohnehin eine einzige »Magical Mystery Tour« gewesen ist.[33] Am hastig gedeckten Tisch im Speisesaal verliert jetzt auch Diana die Fassung. Eines der erschütterndsten Bilder ihrer letzten Stunden ist das einer schönen Frau, die vor den Augen aller Gäste im Restaurant L’Espadon sitzt und leise vor sich hin weint.
22.03 Uhr: Das Paar, das inzwischen sein Abendessen bestellt hat, wartet nicht, bis es eintrifft. Die beiden kapitulieren vor dem unangenehmen Angestarrtwerden und bitten, man möge ihnen das Dinner oben in der Präsidentensuite servieren, die sie drei Stunden zuvor verlassen haben. Während sie speisen, warten die beiden Leibwächter in der Bar des Hotels, der Bar Vendôme, wo sich Henri Paul zu ihnen gesellt. Dieser kippt zwei gelbliche Drinks. Die Bodyguards halten sie für Ananassaft, doch handelt es sich, wie sie später feststellen sollten, um den alkoholhaltigen, bei den Franzosen so beliebten Pastis Ricard. Draußen wird jetzt der Vordereingang des Hotels belagert. Von Fernsehreportern darauf aufmerksam gemacht, dass sich Diana im Hotel befindet, haben Hunderte neugieriger Fans das Bataillon der Paparazzi verstärkt. Jedes Mal, wenn eine Blondine das Hotel betritt oder verlässt, bricht wilder Jubel los, wie in der Oscar-Nacht am Rand des roten Teppichs. Dass Diana und Dodi nicht einfach von Anfang an für einen romantischen Abend hinter verschlossenen Türen in ihrer Suite bleiben – und dass sie jetzt, nachdem sie an diesen Zufluchtsort zurückgekehrt sind, nicht lieber die ganze Nacht dort verbringen, sondern sich anschicken, sich zum dritten Mal in den Strudel des Medienrummels zu stürzen –, das alles lässt auf ein fast zwanghaftes Bedürfnis schließen, gesehen zu werden.
Es war ein Bedürfnis, das sie offensichtlich beide verspürten. Zufällig war einer von Dodis Onkeln auch in Paris, der saudi-arabische Geschäftsmann Hassan Yassin. Dodi hatte ihn auf einen Drink in die Bar eingeladen, damit er Diana kennenlernte. Yassin hatte sich verspätet, und als er eintraf, war das Paar schon wieder weg und befand sich gerade auf seiner letzten Fahrt, auf dem Weg zu Dodis Wohnung. Yassins Meinung heute: »Beide waren öffentlichkeitssüchtig. Hätte ich Diana an meiner Seite, ich würde mit ihr in den Dschungel gehen, und nicht ins Ritz.«[34]
Aber wäre sie mitgegangen? Das ist fraglich. Dodi war in dem Spiel mit den Medien ein Neuling, aber Diana war auf diesem Gebiet der geschickteste Profi unter den Lebenden. Sie war ihren Zeitgenossen weit voraus, indem sie eine Welt antizipierte, in der Berühmtheit praktisch als klingende Münze dient. Wir haben uns inzwischen an das Phänomen gewöhnt, dass Filmstars die Kanäle beherrschen, sich zu Darfur oder zum Umweltschutz äußern. Journalisten, Künstler und Experten in Sachen Außenpolitik stehen Schlange, um Brad Pitt oder George Clooney für eine Schirmherrschaft zu gewinnen, wenn sie wollen, dass ihre Ideen von den Mächtigen ernst genommen werden, genau wie ihre Kollegen im siebzehnten Jahrhundert um die Patronage des Earl von Southampton buhlten. Diana, selbst Aristokratin, wusste, dass der erbliche Adel nichts mehr bedeutete. Allein der Publicity-Adel zählte.
Leider missbrauchte sie infolge der Irrungen und Wirrungen ihres Herzens diese Publicity. Auf Diana übte die Kamera stets eine fatale Anziehungskraft aus. Sie hatte einen sechsten Sinn dafür entwickelt und wusste, wann eine auf sie gerichtet war, auch wenn sie sie nicht sehen konnte. Die Kamera hatte das Image geschaffen, das ihr so viel Macht verliehen hatte, und Diana war süchtig nach ihrer Magie, auch wenn es wehtat. Nun war ihr Leben bestimmt von der Frage, wie der Geist unter Kontrolle gebracht werden konnte, den sie aus der Flasche gelassen hatte. Den ganzen Urlaub über hatte sie mit der Presse einen gefährlichen Tanz aufgeführt. Als sie erfuhr, dass Charles auf Highgrove eine Geburtstagparty für Camilla veranstalten wollte, sagte sie zu Lady Bowker: »Elsa, weißt du, was ich neulich gedacht habe? Was für eine großartige Idee es wäre, meinen Badeanzug anzuziehen, mich in der Geburtstagstorte zu verstecken und dann plötzlich herauszuspringen!«[35] In gewisser Weise tat sie das auch. Der »Schnappschuss« von ihren langen Beinen und dem nach vorn gebeugten Körper in einem zartblauen Einteiler, im Begriff, einen eleganten Hechtsprung von der Jonikal auszuführen, hatte auf der ganzen Welt die Herzen der Zeitungsverleger höher schlagen lassen. Nach ihrem Tod wurde enthüllt, dass die sensationellsten Bilder ihres letzten Sommers – zum Beispiel die berühmte Titelseite des Sunday Mirror mit der Balkenschlagzeile »DER KUSS« und einem Foto, das sie zeigte, wie sie den barbrüstigen Dodi vor der Küste von Korsika umschlungen hielt, und für den die Zeitung dem Fotografen Mario Brenna eine viertel Million Pfund zahlte – direkt auf Tipps von Diana selbst zurückgingen. Nachdem erste Bilder der Verliebten erschienen waren, die sie auf Deck zeigten, wo sie auf einer Liege mit gelben Kissen schmusten, als das Schiff in Portofino vor Anker lag, rief die Prinzessin persönlich den Fotografen Jason Fraser an, der mit Brenna unter einer Decke steckte – nicht etwa, um zu protestieren, sondern um ihn zu fragen, warum sie so körnig herausgekommen seien.[36] An ihrem letzten Abend in Paris erreichte sie Richard Kay, ihren Vertrauten bei der Daily Mail, auf dem Handy, als dieser gerade in Knightsbridge einkaufen war. Sie wollte herausfinden, was in der Presse über sie zu lesen sei, und sagte, wie sehr sie sich vor dem Erscheinen der Sonntagszeitungen fürchtete.[37] Der Gedanke, sie einfach zu ignorieren, kam ihr überhaupt nicht.
Was sie unterschätzte, war wiederum Mohamed Al Fayeds Gier danach, im Rampenlicht zu stehen. Während des ganzen Urlaubs war Diana verblüfft darüber, dass die Presse immer über ihren Aufenthaltsort informiert war. Wie sie Kay berichtete, verdächtigte sie Al Fayed, diese Informationen weitergegeben zu haben, und gewiss war dem auch so.[38]Al Fayed beauftragte einen Presseagenten namens Max Clifford damit, der Klatschpresse das Urlaubstechtelmechtel als romantische Liebe des Jahrhunderts zu verkaufen. Der zusätzliche Medienrummel verschärfte die Situation weiter.
Dianas letzte Stunden sind so gründlich durch die Mühle miteinander konkurrierender Beschuldigungen gedreht worden, dass man leicht vergisst, warum sie die Einladung, die Ferien mit den Al Fayeds zu verbringen, überhaupt angenommen hatte: Sie glaubte, sie würden ihr Schutz bieten. Trotzdem starb sie, weil vier Männer in Mohamed Al Fayeds Reich sich nicht richtig um sie kümmerten: Weder Dodi, dessen Pläne ebenso chaotisch waren wie er selbst; noch Mohamed Al Fayed, der seinen Segen zu der hirnrissigen Idee seines Sohnes gab, den Sicherheitschef des Ritz, Henri Paul, als Fahrer einzusetzen, statt einen ausgebildeten Chauffeur; noch Henri Paul selbst, der, wie sich herausstellen sollte, einen Medikamentencocktail eingenommen hatte und dessen Blutalkoholwerte ein Dreifaches des gesetzlich erlaubten Promillewerts aufwiesen; noch der Leibwächter Trevor Rees-Jones, der – aus welchen Gründen auch immer – nicht dafür sorgte, dass seine verletzlichen Schützlinge angeschnallt waren. Kein Wunder, dass Mohamed Al Fayed in seiner Trauer über den Verlust seines Sohnes mit Schuldzuweisungen so heftig um sich warf.
0.06 Uhr: Sechs Minuten nach Mitternacht. Das Liebespaar verlässt die Präsidentensuite und geht zum Personalaufzug im ersten Stock. Selbst hier kann Diana die Anwesenheit eines Beobachters förmlich spüren. Es ist die Videoüberwachungsanlage – instinktiv blickt sie auf dem Weg zum Personaleingang zu der versteckten Kamera auf und lächelt.[39]
Ich stelle mir Diana in dieser letzten Stunde vor in ihrem adretten Blazer, der kurzen weißen Sommerhose und den hochhackigen Versace-Schuhen, wie sie durch den Flur des Ritz eilt, vorbei an den Schaukästen der Boutiquen.  Sie wirft kaum einen Blick auf die glänzenden Vitrinen, die dekoriert sind mit Hermès-Tüchern, glitzernden Uhren, verführerischen Dessous und protzigen Broschen, Aushängeschilder für das Luxusleben eines eurokitschigen Dolcefarniente. Sie hetzt mit Dodi und den Leibwächtern durch den prächtigen Salon, der zur schicken Hemingway Bar und dem eleganten Nachtclub des Ritz führt. Auf dem Gehsteig vor dem Hintereingang des Hotels in der Rue Cambon, wo der Parkwächter Henri Pauls schwarzen Mercedes vorgefahren hat, ist inzwischen der korpulente Mann eingetroffen, den seine Kollegen als »triste et solitaire« bezeichnen und der sie durch jenes Blitzlichtgewitter steuern soll, das der Preis der Berühmtheit ist. Weilen Dianas Gedanken jetzt bei ihren Söhnen, die in einem schottischen Schloss friedlich schlafen? Vermisst sie, als sie sich rasch auf den hinteren Sitz des Mercedes gleiten lässt, in dieser heißen Pariser Nacht plötzlich den kühlen englischen Regen?
Es ist oft behauptet worden, Diana habe sich im Sommer 1997 bereits in einer Spirale der Selbstzerstörung befunden. Ich ziehe es vor, in ihren letzten exhibitionistischen Wochen einen Rückfall, die Geste einer verwundeten und nun anderen Wunden zufügenden Frau zu sehen, die durch eine erneute Zerschlagung all ihrer romantischen Hoffnungen ausgelöst wurde. Welch traurige Ironie ihres Lebens, dass sie ausgerechnet in dem Moment, da sie im Begriff war, die giftigsten Elemente des Starkults abzuschütteln und ihre Berühmtheit zur Verwirklichung kühner sozialer Projekte einzusetzen, vom Tod für immer in ein Symbol fatalen Glitzerlebens verwandelt wurde.
Der Fahrer Frédéric Lucard drückte Henri Paul die Schlüssel für den Mercedes in die Hand. Bevor er in den Wagen einstieg, neckte Paul noch die drängelnden Journalisten: »Versucht bloß nicht, uns zu folgen«, stichelte er. »Ihr werdet uns ohnehin nicht erwischen.«
Das leise Brummen sich sammelnder Motorräder zeigt an, dass die Paparazzi den Trick mit dem Hinterausgang bereits durchschaut hatten.
0.20 Uhr: Der Mercedes mit Henri Paul am Steuer fährt vom Straßenrand los und startet mit quietschenden Reifen, verfolgt von den Furien, in Richtung von Dodis Wohnung in der Rue Arsène Houssaye durch den Tunnel am Pont de l’Alma.
[home]
Zweites Kapitel
Momentaufnahmen

Es gab einmal eine Zeit, da war sie noch nicht berühmt. Es gab einmal eine Zeit, da war sie nur das kleine blonde Mädchen, das auf der Bleistiftskizze in Althorp ausgestellt ist, dem Landsitz ihrer Vorfahren in Northamptonshire. Da sitzt sie im grauen Faltenrock auf einem Kinderstühlchen und hält ihre Puppe im Arm. Das Leben von Diana, Prinzessin von Wales, erlosch so früh, dass die Überreste aus ihrer Kindheit besonders anrühren.
Hinter den Glasvitrinen auf Althorp befinden sich Artefakte wie ihr frühes Album mit gepressten Blumen. Das weiße Korbregal aus ihrem Jungmädchenzimmer mit einer uninteressanten Sammlung kleiner Porzellantierchen, die sie liebte. Ein großes Jugendbuch mit dem Titel »Schwimmen und Tauchen lernen«. Ihre Stepptanzschuhe. Ein Schuber mit einer Minibibliothek. Der kleine rote Schulblazer mit dem rotgelben Halstuch, das zur Uniform gehörte. Die Schultruhe, auf der D. SPENCER steht, mit dem Foto, das sie als schlaksige Neunjährige zeigt, wie sie gerade die Kiste in den offenen Kofferraum des Autos hievt, das sie zur Schule in Riddlesworth bringen soll. Man kann förmlich das Knirschen des Kieses und das geschäftige Zuknallen der Türen hören und wie sie ins Haus zurückrennt, um den vergessenen Lacrosse-Schläger zu suchen – die ganze Betriebsamkeit eben, die mit einer solchen Rückkehr ins Internat einhergeht.
Der kindlich unauffällige Ton ihrer Briefe hallt durch die Jahre wider. »Liebe Mummy und lieber Daddy«, heißt es in einem frühen, 1966 in Park House geschriebenen Brief. »Ich hoffe, Ihr hattet eine schöne Reise und genießt Euren Urlaub. Wir hatten am Montag einen Stromausfall, und ich bin mit einer Kerze in meinem Zimmer schlafen gegangen.«[40] Warum klingt das so nach Einsamkeit? Vielleicht weil wir wissen, dass Mamis Abwesenheit von zu Hause bald großen Kummer auslösen wird.
Die Ehe ihrer Eltern begann, zwei Jahre bevor Diana im Juli 1961 zur Welt kam, Auflösungserscheinungen zu zeigen, auch wenn sie erst offen in die Brüche ging, als Diana sechs war. Ihr Vater Johnnie, der achte Earl Spencer, und ihre Mutter Frances Roche waren vierzehn Jahre verheiratet gewesen, als Frances aus der Ehe ausscherte. Nach einer erbitterten Scheidungsschlacht verlor sie das Sorgerecht für Diana und ihre drei Geschwister. Heute lässt sich aus den Amateurfilmen, die Earl Spencer von seiner Familie drehte, und seinen Fotos kein Hinweis auf dieses Drama entnehmen. Doch wie wirklichkeitsgetreu dokumentierte er die ereignislose Oberfläche ihres Lebens in Park House, Sandringham, diesem solide gebauten viktorianischen Herrenhaus auf dem Gelände des Anwesens der Königin, wo die Familie Spencer lebte, bis Dianas Vater das prachtvolle Anwesen Althorp erbte? Als Heranwachsende assoziierte Diana die Kamera jedenfalls mit Liebe.
Jahrelang ist Dianas Kindheit in der Boulevardpresse immer wieder neu interpretiert worden als ein Vorspiel, das entweder zur Katastrophe oder zu einem gewissen Ruhm führte. Aber niemand, der ihrer Familie wirklich nahestand, hat die Zeit so in Erinnerung, denn für sie war es einfach nur ein Leben wie all die anderen auch, traditionell, behütet, geprägt von demselben zufälligen Privileg, dass es in einem der viktorianischen Paläste oder türmchenverzierten Herrenhäuser im England der sechziger Jahre verlaufen konnte. Die Spulen von Johnnie Spencers Filmen werden in dem Stallkomplex auf Althorp, in dem die Ausstellung »Diana: A Celebration« zu sehen ist, in einer Endlosschleife abgespielt. Das Publikum, das eine Pause auf seinem Rundgang in dem abgedunkelten Vorführraum einlegt, betrachtet wie hypnotisiert die über die Leinwand flackernden Szenen von verschwundenen ungefeierten Augenblicken einer Familie.
Diana als Neugeborene: eine ländliche Taufe in der Sandringhamer Kirche St. Mary Magdalene am 30. August 1961. Vornehm aussehende Spencers und Fermoys sowie handverlesene Würdenträger aus Northampton laufen vor der Kirche umher und zeigen sich gesellig. Bevor Mary Quant mit ihrem Modelabel Biba alles gründlich aufmischte, kleideten sich jungverheiratete Frauen noch genauso wie ihre Mütter. Frances, mit fünfundzwanzig unglaublich jung für eine dreifache Mutter, wirkt tadellos und irgendwie erfrischend mit ihrer blonden Kräuselfrisur. Sie trägt ein blassblaues Kostüm mit passendem Hut, eine Kette aus großen cremefarbenen Perlen und blickt mit stolzem Lächeln hinunter in die großen blauen Augen des glucksenden Babys namens Diana – die letzte Mutter, von der man erwarten würde, dass sie das alles einmal wegen eines Coup de foudre über Bord werfen würde.
Diana mit etwa neun Monaten: Die fürsorgliche ältere Schwester Jane, in sommerlichen Shorts und mit einer seitlichen Schleife im Haar, hebt sie unter dem Baum im Garten von Park House in den hohen, altmodischen Kinderwagen. Dianas früheste Erinnerung war der »Geruch nach dem warmen Kunststoff ihres Kinderwagendachs«.[41] Jane war immer die Vernünftige – verantwortungsbewusst, still und ernsthaft; sie hatte braunes Haar und ein unscheinbares Äußeres. Sarah, die älteste Schwester, war der Trotzkopf des Trios, temperamentvoll, unordentlich und ein ebenso launischer Rotschopf, wie ihr Neffe, Prinz Harry, das heute ist.
Diana als Zweijährige: Mit blonden Strähnen klettert sie, zusammen mit ihren Geschwistern, auf der im Garten aufgestellten Plastikrutsche herum oder saust in putzigen roten Stiefelchen über das Gras. Eine Tea Party, veranstaltet auf dem Rasen, mit Papptassen und -tellern und einem Krug Limonade für eine Schar ungebärdiger Kleinkinder, alles perfekt im Pu-der-Bär-Stil. Johnnie Spencer gab sehr gern Partys für seine Kinder. Ihre aufwendigen Geburtstagsfeste waren in der ganzen Grafschaft berühmt, zumal auch Ponyreiten, Streichelzoos und Minigolf dazugehörten. Ebenso großzügig sollte er sich gegenüber seinen Enkeln verhalten. Auf einem denkwürdigen Kinderfest, das William und Harry besuchten, ließ er im Garten kleine, von Harrods angefertigte Kaufläden aufstellen, und die Kinder bekamen Tüten voller Schokoladengeld, mit dem sie sich Spielsachen kaufen konnten.
Diana als Fünfjährige: Die Idylle verlagert sich ans Meer, wo die vier Kinder Sandburgen bauen. Die Spencers besaßen eine kleine Strandhütte in Brancaster, an der Nordküste von Norfolk, etwa zwanzig Autominuten entfernt. Während der Sommerferien picknickte die Familie öfter am breiten weißen Sandstrand. Frances, immer noch mit ihrer makellosen platinblonden Frisur, liegt auf dem Rücken, in Shorts, die ihre langen, gertenschlanken Beine voll zur Geltung bringen. Diana stößt einen Stummfilmschrei aus, während sie gefährlich auf dem wackligen Grund, den die Füße ihrer Mutter ihr bieten, herumbalanciert.
Diana als Neunjährige: Jetzt hat Diana selbst lange Beine und Arme. Keine Spur mehr von Frances. Die Kindermädchen sind hübscher geworden. Ein Kennedy würde sich derart gut aussehende Hausgeister ins Bett holen.
Diana als Elfjährige: Sie posiert im Badeanzug vor einem Gartenzaun, den Kopf selbstverliebt zurückgeworfen wie ein Mannequin. Ihre Laufstegpose zeigt ihre Beine in voller Länge, und sie scheinen wie die von Bambi bis zu den Ohren zu reichen. Jauchzend tanzt sie mit einem roten Handtuch herum und imitiert spielerisch die Bewegungen eines Matadors. Schaut mich an! Der alte Film aus den sechziger und frühen siebziger Jahren schickt ein unheimliches Surren durch den Vorführraum, während die junge Schönheit beherrscht zu einem Kopfsprung in den Swimmingpool von Park House ansetzt.
Wo sind auf diesen frühen Bildern die Anzeichen – und wir wissen, dass sie da sein müssen! – einer zerrütteten Ehe? Und eines verlassenen kleinen Mädchens, das sich mit jenen Geschehnissen abfand und später zur Ikone wurde, in deren Herz diese Wunde jedoch nie heilte. Dianas Freundin Rosa Monckton meinte: »Kinder schwanken von einem Augenblick zum andern zwischen Glück und Unglück hin und her, letzten Endes einfach nur, weil sie überleben wollen.«[42]
Diana fand ihren eigenen Weg, die Kindheit zu überleben.
[home]
Drittes Kapitel
Schwierige Frauen

»Auf hoher See passiert Schlimmeres, meine kleinen Matrosen.«
Dianas Großmutter, Lady Fermoy, zu ihren Enkeln, 1967

Lady Diana Spencer gehörte einem der letzten Jahrgänge privilegierter britischer Mädchen an, die in angenehmen, anspruchslosen Internaten untergebracht wurden. Diese durften sie ohne jedwede Qualifikation verlassen, welche über die Suche nach einem geeigneten Ehemann hinausging – ein Fach, in das sich Diana gründlich hineingekniet hatte. Ihre wirkliche Erziehung als Teenager zielte aufs Gemüt und bestand aus dem völligen Eintauchen in das rauschende Schaumbad süß duftender Liebesromane, des literarischen Gegenstücks zu einer nachmittäglichen Seifenoper im Fernsehen. Mehr als alles andere schwelgte sie in den Büchern der Königin der Schmonzetten, Barbara Cartland, bis ihr Blut von Zucker förmlich gesättigt war. Mrs. Cartland, die für ihr dick aufgetragenes Rouge, die Vorliebe für die Farbe Pink, ihr luftiges Haargebirge und die furchterregenden falschen Wimpern berühmt war, konnte vor Ärger einen Kritiker in der Luft zerreißen. Eine wichtige Gabe, war sie doch die Verfasserin von nicht weniger als siebenhundertzweiunddreißig Liebes-Schmachtfetzen, die sie von ihrer Chaiselongue aus diktierte, und hatte eine Gemeinde von insgesamt einer Milliarde Lesern. Nicht alle würden allerdings zugeben, sie gelesen zu haben.[43] Die weltfremde Diana kannte keine solche falsche Scham: Als der ehemalige Tory-Abgeordnete Gyles Brandreth die Prinzessin zum ersten Mal in den frühen Neunzigern traf, kamen sie ins Gespräch über die Verehrung, die Diana als Teenager für Cartlands Romane gehegt hatte. Sie sagte zu ihm: »In diesen Geschichten war jeder so, wie ich ihn mir erträumte, und alles so, wie ich es mir erhoffte.«[44]
Die Fantasiegeschichten von Mrs. Cartland sind stets nach dem gleichen Muster gestrickt: Tapferes, starkes und schneidiges (doch letzten Endes zärtliches) Alpha-Männchen trifft süßes, unscheinbares Mädchen, das »ihr Haar mit einem einzigen Schwung löst«, bevor es sich schlafen legt. Der Held darf weder kahlköpfig noch braunhäutig, noch kleinwüchsig, noch Deutscher sein. (Der Zweite Weltkrieg, in dem Mrs. Cartland zwei Brüder verlor, lastete schwer auf ihr.) Die Heldin ihrerseits muss im gebärfähigen Alter sein, in der Regel zwischen zweiundzwanzig und vierunddreißig; sie darf ein uneheliches Kind haben (allerdings nicht durch eigenes Verschulden!), dem Mann niemals in gesellschaftlicher, geistiger oder finanzieller Hinsicht überlegen sein, und sie muss einen extravaganten pseudoliterarischen Namen haben à la Novella, Udda oder Sita. Am Ende der Story erobert das scheue, unauffällige Mädchen Herz und Vermögen des Prinzen oder prinzenähnlichen Mannes.
Eine von Dianas Lieblingsgeschichten war »Bride to the King«. »Es schwang so viel Zärtlichkeit in seiner Stimme, dass sie ihre Wange an seine Schulter presste … Dann sagte er: ›Heute Nacht, mein Liebling, bist du nur ein Kind und noch keine Frau, und darum möchte ich für dich der Prinz deines Herzens sein, so wie du die Königin des meinen bist.‹ – ›Ich liebe dich‹, flüsterte sie, und ihr Kopf fiel auf die weichen Kissen zurück.« Kurz gesagt – hirnerweichende Prosa.
Kinder, die mit schwerem Kummer konfrontiert sind, klammern sich oft an eine Fantasiefigur oder an einen magischen Freund. Zur Stützung von Diana bedurfte es sogar eines ganzen Fantasiedorfes. Ihre Sucht wurde gleichsam ein Diabetes der Seele und sorgte dafür, dass ihr geistiger Blutkreislauf ständig mit Sacharin überzuckert war. Sie war eine jener »gefährdeten Leserinnen«, wie George Eliot sie im Hinterkopf hatte, als sie 1856 ihren Essay »Silly Novels by Lady Novelists« schrieb. Diana hielt so beharrlich an ihren Träumen fest, dass es einem bewussten Akt des Nichtwissenwollens gleichkam. In dem »einfachen Jungen vom Lande« James Hewitt sah sie nur den schneidigen Kavallerieoffizier, in dem ernsthaften und zurückhaltenden Kardiologen Hasnat Khan den Traumarzt, der sie auf ihren Florence-Nightingale-Missionen begleiten würde, und in dem kokainerfahrenen Playboy Dodi Al Fayed den glanzäugigen arabischen Scheich, der sie auf einem fliegenden Teppich entführen würde.
Eine frühe Förderung hätte Dianas Träume vielleicht mit der Realität versöhnen und ihr die Flausen austreiben können. Doch ihre Eltern waren mit anderen Dingen beschäftigt, und in Dianas Kindheit gab es nirgendwo ein zuverlässiges weibliches Rollenvorbild, das die Lücke hätte schließen können, die ihre Mutter hinterlassen hatte. Die Beste in dem ganzen Klan war noch Dianas abgöttisch geliebte Großmutter Lady Cynthia Spencer, eine der nettesten Damen in ganz Northamptonshire. Wie der mit ihr bekannte Lord Glenconner es ausdrückte, war ihr jedoch von Dianas tyrannischem Großvater, dem misanthropischen siebten Earl Spencer, das »Rückgrat gebrochen« worden. So blieben Diana nur ihre Großmutter Ruth Fermoy, ein Ränke schmiedender, vollkommen mit sich selbst beschäftigter Snob, und ihre Stiefmutter Raine, ehemals Lady Dartmouth, in der Diana nichts als die verhasste Usurpatorin sah. Welche Ironie des Schicksals, dass Raine ausgerechnet die Tochter von Barbara Cartland war! So wurde Diana auf dem abstrusen Nebengleis ihrer eigenen Märchenfabel weiterbefördert.
Gar manches junge Mädchen und mancher Knabe aus Adelskreisen fanden bei Abwesenheit der Eltern am warmen Busen eines treuen Kindermädchens Trost, das auch dann noch bei der Familie blieb, wenn die Schützlinge längst erwachsen waren. (Stülpt man in Gedanken einmal einen altmodischen Hut aus edwardianischer Zeit auf den Kopf von Camilla Parker Bowles, ist man verblüfft, wie sehr sie der heißgeliebten Nanny von Prinz Charles, Mabel Anderson, ähnelt.) Doch Diana wurde leider von allen Kindermädchen viel zu rasch aufgegeben. Was kein Wunder war, denn sie reagierte an ihnen ihre Wut auf die abgetauchte Mutter ab und spielte ihnen übel mit. So gehörte es zu ihrer Taktik, eine wütende junge Frau im Badezimmer einzusperren und die Unterwäsche einer anderen unter irrem Gelächter zum Fenster hinauszuwerfen. Einmal spickte sie das Kissen eines Kindermädchens mit Nadeln, so dass die unglückliche Frau schreiend wieder aufsprang, als sie sich daraufsetzen wollte. Und in einem Anfall von Gemeinheit warf sie den Verlobungsring einer anderen in den Abfluss.[45] Janet Thompson, der es gelang, vier Jahre als Nanny durchzuhalten, fand nicht, dass Diana ein schwieriges Kind war. Aber sie konnte bockig sein – »einfach nur bockig. Sie weigerte sich mitzumachen. Ich glaube, sie hat wohl gesehen, wie ihre ältere Schwester sich benahm, und das nachgeahmt.«[46] Die rothaarige Sarah war die Letzte, die sich für Diana als Vorbild empfahl. Sie war auf rücksichtslose Weise ungezogen, dabei allerdings umwerfend komisch. Einmal ritt sie hoch zu Ross direkt in das Wohnzimmer von Park House, nur um ihre hochnäsige Großmutter, Lady Fermoy, zu ärgern. Sie flog wegen Trunkenheit aus dem Internat und litt bereits im Teenageralter unter einer schweren Anorexie. Nur Mary Clarke, eine vernünftige und offenherzige Nanny aus Norfolk, konnte in dem ganzen emotionalen Tumult in gewisser Hinsicht als stabilisierendes Element wirken. Sie verließ die Familie allerdings nach zwei Jahren, als Dianas jüngerer Bruder Charles ins Internat kam.
Warnzeichen gab es genug. »Die Spencers sind schwierig«[47], bemerkte die Königinmutter einmal einer Freundin gegenüber und bediente sich dabei eines für ihre Klasse typischen Euphemismus. Was sie tatsächlich meinte, war, dass die Männer aufbrausend, exzentrisch und cholerisch waren und die Frauen leicht über die Stränge schlugen. Zu dem unausgeglichenen Wesen der Spencers gehörte das »Rot« in dem wallenden Bart des Roten Earl aus edwardianischer Zeit (er erlag einem Schlaganfall) ebenso wie die Neigung von Dianas runden Wangen, scharlachrot anzulaufen.
Die Königinmutter hätte hinzufügen können, dass die Fermoys genauso »schwierig« waren wie die Spencers und Frauen mit unbeugsamem Willen und starken Begierden hervorbrachten. Infolge ihrer Verschwägerung befand sich die Familie, die sich auf dem Papier als Verwandtschaftsverbindung zum Königshaus geradezu anbot, fast ununterbrochen im Krieg mit sich selbst und gegen alle anderen.
Dianas Mutter Frances Roche hatte ein herrisches Wesen, sobald man sie herausforderte. »Wenn sie einen mit diesen hellen blauen Augen fixierte, war sie königlicher als alle Royals«, meinte jemand, der einmal zu Prinz Charles’ Personal gehört hatte. Man ließ es ihr durchgehen, weil sie so gut aussah. »Schön war sie eigentlich nicht«, sagt ihre Schulfreundin Barbara Gilmour, »aber sie war sehr attraktiv und blond und sexy und strahlte eine große Lebensfreude und Fröhlichkeit aus.«[48] Wenn sie als Mutter von Diana versagte, dann hatte das ebenso viel mit ihrer eigenen Erziehung zu tun wie mit ihrem Charakter. Ihre Fähigkeit, sich anderen zuzuwenden, war völlig verkümmert, infolge der Privilegien ihrer Klasse und der daraus resultierenden Erwartungen sowie durch ihre Versuche, beidem zu entfliehen.
Die Fermoys waren gesellschaftlich weniger tief verankert als die alte Familie Spencer, hatten aber mehr Geld. Frances’ Vater Maurice Fermoy war von seiner Mutter großgezogen worden, einer amerikanischen Erbin, die von ihrem Ehemann verlassen worden war, dem wenig erfolgreichen zweiten Sohn des irischen Peers Baron Fermoy. Maurice Fermoy war davon ausgegangen, dass er sein Leben auf der Park Avenue fortsetzen könnte, als er nach dem Ersten Weltkrieg aus Frankreich nach Amerika zurückkehrte. Aber eine Reihe schicksalhafter Todesfälle machte ihn zu seiner eigenen Bestürzung plötzlich zum Erben des Fermoy-Titels. So segelte er 1921 mit einem Harvard-Abschluss und einem großen amerikanischen Vermögen in der Tasche nach England, um sein Erbe einzufordern.
Der neue Lord Fermoy war ein überschwenglicher Mann, von amerikanischer Offenheit und frei von Überheblichkeit, was in den verstaubten Sphären der britischen Aristokratie überraschend gut ankam. Er gewann bei den Wahlen für das britische Parlament dreimal den Wahlkreis King’s Lynn in Norfolk für die Konservative Partei. Auch war er ein hervorragender Schütze. Als solcher wurde er bevorzugter Gast von König Georges V. jüngerem Sohn, dem stillen Herzog von York, und beteiligte sich an den Jagdpartien auf dessen in Norfolk gelegenem Anwesen Sandringham. Lord Fermoys unverbesserliche Schürzenjägerei war ein Stachel im Fleisch seiner Zukünftigen. Ruth Gill war schließlich die Tochter eines moralinsauren schottischen Colonels aus Aberdeen. »Maurice war ein schrecklicher Grabscher«, erinnert sich Lady Glenconner. »Ich habe mich richtig vor ihm gefürchtet.«[49] Während seiner sechsundzwanzigjährigen Ehe mit Ruth hielt Maurice Fermoy sich mindestens eine Mätresse, die im benachbarten Dorf Sandringham ein Kind der Liebe zur Welt brachte. Und er hatte ein uneheliches Kind mit einer Frau namens Edith Travis, die er 1917 auf einer Zugfahrt nach San Francisco kennengelernt hatte und mit der er auf seinen Amerikareisen nach wie vor zusammenkam. Im Jahr 2004 machte diese uneheliche Tochter, Edith Howitt Hodgins, wohnhaft in Marin County, Kalifornien, die lebenslange Liebe ihrer Mutter zu dem herzensbrecherischen Peer öffentlich bekannt. Inzwischen Mitte achtzig, verfasste sie ein Buch mit dem Titel »Lilac Days«, dessen Existenz die Familien Spencer und Fermoy heute geflissentlich ignorieren. Edith Travis’ letzte liebevolle Briefe an Maurice Fermoy stapelten sich noch vier Monate nach seinem Tod ungeöffnet, bevor sie auf Anweisung seiner Ehefrau gebündelt in einen Sack gesteckt und verbrannt wurden. Eine Sekretärin von Ruth Fermoy schickte dann einen lapidaren Dreizeiler nach Marin County, in dem seiner alten Flamme mitgeteilt wurde, dass ihr Liebhaber Maurice gestorben sei.[50]
Frauen aus der britischen Oberschicht der Vorkriegsgeneration waren zäh wie Leder. Im Laufe ihrer Hochzeitszeremonie hatten sie das Wort »gehorchen« ausgesprochen, und das bedeutete, dass sie sich mit einer ganzen Menge abfinden mussten. Sie wuchsen in eiskalten Landhäusern auf, erhielten eine zweitklassige Schulbildung, standen immer im Schatten ihrer Brüder und entwickelten dafür einen erstaunlichen Einfallsreichtum und die Fähigkeit, in ihrer eigenen Welt zu leben.
Eine gute Vorbereitung auf ein Leben, an das sie geringe emotionale Erwartungen stellten, und auf Ehemänner, die ihnen mit größter Gleichgültigkeit begegneten. Nach der Heirat drehten sich alle gesellschaftlichen Aktivitäten um männlich geprägte Sportereignisse. Und so verbrachten die verheirateten Frauen ihre Wochenenden damit, am Rande irgendwelcher Pferderennen im Regen herumzuhängen oder während der Jagdpartien den ganzen Tag lang zu Hause gelassen zu werden, obwohl auch dann immer noch von ihnen erwartet wurde, dass sie sich zum Mittagessen, zum Tee und zum Abendessen umkleideten. »Nicht dass die Männer es je bemerkten. Trotzdem haben sich die Frauen umgezogen«, sagte mir ein älterer Peer. Diese »Nichtbeachtung« war es, die den Charme der Frauen verkümmern ließ. Ihr aggressives, ja bissiges Aussehen geht darauf zurück, dass sie sich jahrelang um Männer sorgten, die sie nicht richtig wahrnahmen.
Lady Ruth Fermoy hatte immerhin eine musikalische Begabung, mit der sie sich trösten konnte. Ihr breites, herzförmiges Gesicht und ihr wunderbares kupferfarbenes Haar waren dem fülligen sechsundvierzigjährigen Maurice Fermoy erstmals in Paris aufgefallen, als sie mit zwanzig am Konservatorium bei dem großen Maestro Alfred Cortot das Fach klassische Klaviermusik studierte. Eigentlich war sie mit seinem Zwillingsbruder Frank befreundet, aber stärker als Ruths moralisierender Zeigefinger war nur noch ihr eisernes Verlangen nach gesellschaftlichem Aufstieg. Sobald sie erfahren hatte, dass Maurice der ältere der Zwillinge und somit der Erbe des Titels war, wandte sie sich diesem zu. »Eine Frau mit ungeheurem Selbstvertrauen«, sagte ihre Tochter Frances, »unbeirrbar in dem Glauben, immer recht zu haben, was sehr entmutigend war.«[51] Die Ehe mit einem eingefleischten Weiberhelden bedeutete, dass sich Ruth Fermoy ein dickes Fell, eine charmante, unverwüstliche Maske zulegen musste. Sie hat nie verstanden, warum Diana so kindisch gegen eine Ehe aufbegehrte, mit der sie sich ebenso hätte arrangieren können wie sie selbst in ihrer eigenen Ehe.
Maurice Fermoys Frauengeschichten befeuerten Ruths gesellschaftliche Ambitionen weiter. Es wurmte sie, dass an seinen Titel kein Grundbesitz gebunden war. Hier sollte sich jedoch seine Freundschaft mit dem Herzog von York bezahlt machen. Der Herzog überredete seinen Vater, König George V., den Fermoys das Gästehaus auf dem Anwesen in Sandringham zu verpachten. So bezogen sie 1935 Park House, ein imposantes, aus grauem Stein erbautes herrschaftliches Haus, das hinter majestätischen Eichen, Buchen und Tannenbäumen am Rande des königlichen Landsitzes aufragt und einen wunderschönen Ausblick auf den Park und den Kricketplatz bietet. Dort brachte Ruth Fermoy in der Nacht, in der George V. starb, ihre zweite Tochter, Frances, zur Welt. (Drei Jahre später folgte Edmund, der Sohn und Erbe.)
Aufstieg und Fall bedeutender englischer Familien hängen von ihrer Nähe entweder zum Thron oder zum Zentrum der Politik ab. Die größte gesellschaftliche Chance der Fermoys kam mit der Abdankungskrise 1936. Als der älteste Sohn König Georges V., Edward VIII., seinen Verzicht auf den Thron erklärte, um die geschiedene Amerikanerin Wallis Simpson heiraten zu können, waren Maurice Fermoys scheuer Jagdkamerad Bertie und dessen Frau Elizabeth plötzlich das neue Königspaar von England. Während des Abdankungsdramas hatte sich das Band zwischen den beiden Paaren noch verstärkt. Maurice Fermoy bot sich dem gepeinigten Herzog von York als ruhiger, verschwiegener Zuhörer an, und die beiden Frauen waren ohnehin in ihrer Verachtung für Edward und Mrs. Simpson miteinander verbunden.
Sobald die Fermoys in den königlichen Kreisen etabliert waren, kannte Lady Fermoy nur noch ein Ziel, und das war die Verheiratung ihrer beiden Töchter, Frances und deren älterer Schwester Mary, mit den einflussreichsten Männern des Königreichs. Hinter ihren eleganten Fassaden war in den fünfziger und frühen sechziger Jahren das Streben der Frauen aus der Oberschicht einzig und allein darauf ausgerichtet, einen adligen Ehemann zu angeln, vorzugsweise einen mit Grundbesitz. Ein mit harten Bandagen ausgetragener Kampf, der insbesondere von den Müttern mit unerschütterlicher Ruhe und eiskalter Konsequenz geführt wurde.
In England fanden die Ränkespiele zwecks Ergatterung von Ehepartnern in der sechzehn Wochen dauernden Londoner Saison von Ende März bis Anfang Juli statt. Dieses Ritual, Mädchen und Jungen aus der Oberschicht zusammenzutreiben, deren Namen auf offiziell anerkannten Listen standen, und in einen Marathon von Bällen, Partys und Rennen zu schicken, begann jedes Jahr damit, dass sie bei Hof vorgestellt wurden. Die Debütantinnen trugen dabei seidene Gesellschaftskleider, federngeschmückte Hüte und weiße Handschuhe. Trat eine Debütantin vor den Monarchen, machte sie einen tiefen Knicks, und dann folgte eine elegante und ausgeklügelte Choreographie – ein sorgfältig einstudierter Rückwärtsgang, der von ihr erforderte, fest nach vorn zu blicken, während sie sich scheinbar unverkrampft zu dem ihr zugewiesenen Platz zurückbewegte (welch eine Metapher für die gesellschaftlichen Ränke, die nun zum Zwecke des Gattenfangs gesponnen wurden). Die letzte Präsentation von Debütantinnen bei Hofe fand 1958 statt. »Wir mussten damit aufhören«, sagte Prinzessin Margaret einmal. »Jedes Flittchen in London hat sich da hineingedrängt.«[52]
Niemand bewies auf dem Heiratsmarkt einen längeren Atem als Ruth Fermoy. Bevor Frances auch nur mit der Schule fertig war, trat Ruth in Aktion, gleich einer unter Hochspannung stehenden Mrs. Bennet aus »Stolz und Vorurteil«. Da ihr klar war, dass ihre weniger attraktive ältere Tochter Mary (die von einem ihrer Tanzpartner als »ungeheuer hochgeschossen, vollbusig und kulleräugig« beschrieben wurde) schwerer an den Mann zu bringen sein würde, setzte sie ihre Hoffnungen ganz auf Frances und schob Marys Einführung bei Hofe, also ihren »Coming-out«-Tanz, so lange hinaus, bis sie einen doppelten Treffer landen könnte.
In den frühen fünfziger Jahren gab es keinen besseren Fang als Diana Spencers Vater Johnnie. Unser Bild vom achten Earl Spencer wird für immer das des alten Knackers mit dem zerfurchten Gesicht bleiben, der seine Tochter mit angestrengtem Stolz durch den Mittelgang der St. Paul’s-Kathedrale führte. Aber als Frances Roche sich in Johnnie Spencer verguckte, war er groß, flott und begehrenswert. Als Viscount Althorp, der älteste Sohn des siebten Earl, war er der vermutliche Erbe von Althorp House, einem prächtigen Palast mit einhunderteinundzwanzig Zimmern und fünftausendfünfhundert Hektar leicht hügeligen Ackerlands in Northamptonshire, Warwickshire und Norfolk, einschließlich der Cottages, Bauernhöfe und Dörfer. Die Familie war ein Vierteljahrtausend älter als der im achtzehnten Jahrhundert getätigte Import aus Hannover namens König George I., aus dessen Nachfahren sich das heutige Haus Windsor zusammensetzt. Die Spencers konnten ihren Stammbaum immerhin bis ins Jahr 1469 zurückverfolgen, als sie ein geachteter Klan wohlhabender Schafzüchter in Warwickshire und bereits in der Lage waren, der Monarchie Geld zu leihen. 1603 zahlte James I. die königlichen Schulden mit der traditionellen »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte ab, indem er dem erfolgreichen Robert Spencer eine Baronie verlieh, zu der Jahre später noch das Earldom von Sunderland hinzukommen sollte.
Im Jahre 1699 führten die Spencers ihren illustren Stammbaum mit dem der Familie Churchill zusammen, als die Tochter des ersten Herzogs von Marlborough, des Helden der Schlacht von Blenheim, Charles Spencer heiratete. Dieser Verbindung entspross ein berühmter Zweig der Familie – die Spencer-Churchills, die in einem der spektakulärsten Herrensitze Englands, Blenheim Palace, residierten. Die Blütezeit der Spencers fiel in das achtzehnte Jahrhundert. Sie gewannen großen Einfluss in der Partei der liberalen Whigs, und in ihrem Bestreben, die Macht der Monarchie zu beschneiden, unterstützten sie die protestantische Nachfolge. Im neunzehnten Jahrhundert schlossen sie sich den »Parlamentary Liberals« an und wurden Gegner der Tories. Die Spencers wirkten hinter den Kulissen als einflussreiche Machtpolitiker. Sie halfen, die Thronbesteigung durch den Hannoveraner Prinzen über die Bühne zu bringen, aus dem König George I. werden sollte. Dass sieben oder acht Generationen von Spencers dem Hof treu ergeben gewesen waren und der Krone gedient hatten, bedeutete keinen Widerspruch in sich: Sie waren eben die Diener einer Monarchie, die sie sich selbst aussuchten. Sie sahen sich nicht als Höflinge, sondern – im wahrsten Sinne des Wortes – als Königsmacher, die einen Draht zum Volk hatten, und standen denen fern, die einfach nur reich waren.
Mit der Zeit entwickelte sich Althorp House von dem roten Ziegelbau – einer mit einem Wassergraben umgebenen Bastion, die der erste Earl bezogen hatte – in eine fürstliche Residenz mit einer grandiosen Sammlung von Möbeln aus dem achtzehnten Jahrhundert, einer weltberühmten Bibliothek und einer Bildergalerie mit Meisterwerken von Sir Joshua Reynolds, Thomas Gainsborough, Sir Anthony Van Dyck, Peter Paul Rubens und George Stubbs. David Cannadine zufolge, einem führenden Kenner der Geschichte der Aristokratie, waren »die Spencers die Verkörperung von Glanz und Größe, von hohem Rang und stilvollem Leben«.[53]
Als in der Westminster Abbey bei der Trauerfeier für Diana ihr Bruder Charles Spencer, der gegenwärtige Earl, von der Kanzel herunter in seiner unvergesslichen Rede davon sprach, wie sehr Dianas Söhne in Zukunft ihre »blood family«, also die Herkunftsfamilie ihrer Mutter, sprich die Spencers, brauchen würden, wehte den schockierten Windsors in der Trauergemeinde ein eiskalter Hauch der Whig-Arroganz vergangener Zeiten entgegen.
Allein schon als Erbe der Titel von Spencer und Althorp war Johnnie als geeigneter Schwiegersohn einsame Spitze. Seine Anziehungskraft wurde weiter gestärkt durch die Stationen Eton und Sandhurst, seinen Dienst im Regiment der Royal Scots Greys im Zweiten Weltkrieg auf dem europäischen Schauplatz sowie seine dreijährige Tätigkeit als Adjutant des Gouverneurs von Südaustralien. Und was noch besser war: Er diente König George VI. und im Anschluss daran noch zwei Jahre der jungen Königin Elizabeth als Kammerherr. »Damals sah er sehr gut aus«, bestätigt eine Freundin von Frances. »Er hatte einen lässigen, unaufdringlichen Charme.«[54] Lord Glenconner pflegte sich ihm anzuschließen, wenn er auf der Suche nach hübschen Mädchen durch die Clubs zog, und sie landeten schließlich im Gargoyle Club in Mayfair, einem angesagten Lokal, in dem Lucien Freud und Cyril Connolly verkehrten und wo man, wie Glenconner es ausdrückte, »erleben konnte, wie Intellektuelle einander anschrien«.[55] Johnnie mag sich umgetan haben – auf dem Heiratsmarkt war er bereits in festen Händen. Er war inoffiziell mit Lady Anne Coke verlobt, der heutigen Lady Glenconner. Eine förmliche Bekanntgabe ihrer Verlobung wurde jeden Augenblick erwartet. Die neunzehnjährige schlanke, blonde und geistreiche Frau war die Tochter des Earl von Leicester, eines Nachbarn in Norfolk, der in dem prachtvollen Holkham Hall residierte und mit den Fermoys befreundet war. Ruth Fermoy pflegte ihn bei seinen Auftritten als Violinist auf dem Klavier zu begleiten.
Weder die Tatsache, dass er bereits in festen Händen war, noch ihre Freundschaft mit Annes Eltern hinderten Lady Fermoy an ihrer unverhohlenen Jagd nach dem künftigen Earl Spencer als Gemahl für ihre eigene Tochter Frances. Wie Lady Glenconner mir erzählte, ermutigte Lady Fermoy im Frühjahr 1952, als sie bei Frances’ älterer Schwester Mary im Haus der Fermoys, Wilton Crescent, zu Gast war, die damalige Anne Coke, ihren »Freund« doch einmal auf einen Drink einzuladen. Als Johnnie Spencer eintraf, stürzte sich Ruth Fermoy mit ihrem bewährten Charme auf ihn, augenscheinlich darauf erpicht zu erfahren, wann er wieder bei seiner Verlobten vorbeischauen würde. Als Johnnie noch im gleichen Jahr erneut in Wilton Crescent zu Besuch weilte, verkündete Lady Fermoy, dass ihre Tochter Frances, die noch im Teenageralter war, unerwartet aus dem Internat nach Hause gekommen sei und zu ihnen stoßen würde.
»Wumm!« Das war der Ausruf, den Frances gegenüber Barbara Gilmour benutzte, um zu beschreiben, wie stark sie sich vom ersten Augenblick an zu Johnnie Spencer hingezogen fühlte. Gilmour erinnert sich so deutlich daran, weil Frances dieselben Worte fünfzehn Jahre später wieder verwendete, als sie sich unsterblich in Peter Shand Kydd verliebte, den Erben eines mit Tapeten erwirtschafteten Vermögens. Mit ihren fünfzehn Jahren befand sich Frances gerade in dieser reizvollen Übergangsphase vom Schulmädchen zu einem Mitglied der Gesellschaft, doch aufgrund ihrer Körpergröße wirkte sie viel älter. »Und plötzlich«, erinnerte sich Anne, »war offensichtlich, dass Lady Fermoy Frances fieberhaft antrieb. ›Sie mögen Tennis, Johnnie? Ach, Frances schwärmt für Tennis, nicht wahr, Frances? Sie schwimmen gern? Ach, Frances schwimmt für ihr Leben gern, nicht wahr, Frances?‹, und Frances stand einfach nur da und lächelte geziert. Hinterher sagte Johnnie zu mir: ›Ein wunderbares Mädchen, diese Frances!‹ Und ich habe mir nichts weiter dabei gedacht. Aber als ich ihn das nächste Mal traf, sagte er: ›Für mich ist ein wunderbares Paar Strümpfe eingetroffen, von Frances in der Schule gestrickt!‹ Sie können sich vorstellen, wessen Idee das war!« Schon bald spürte Anne, dass ihr Verlobter auf Distanz zu ihr ging. »Ich war am Boden zerstört, als Johnnie mich fallenließ«, räumte sie ein. »Ich wurde mit der Queen Elizabeth nach Amerika verfrachtet, unter dem Vorwand, Porzellan aus Holkham Hall zu verkaufen, doch in Wirklichkeit sollte ich über die Sache hinwegkommen. Ich frage mich manchmal, ob ich nicht reich genug war.«[56]
Frances’ privates Einkommen war ohne Frage verlockend, aber Johnnie war tatsächlich in sie verknallt. Um ihr offiziell den Hof zu machen, musste er zwei Jahre warten, bis sie siebzehn war (brave Mädchen gingen erst mit Männern aus, wenn sie offiziell in die Gesellschaft eingeführt worden waren), aber im Geheimen blühte die Romanze schon. Eine Freundin, die im Mädchenpensionat in demselben Schlafsaal war wie Frances, erinnert sich daran, dass sie sich hinausschlich, um »unter allerlei Windungen« zahlreiche heiße Telefonate mit Johnnie zu führen. »Sie war immer sehr sexy«, sagt ihre Freundin. »Johnnie war natürlich im siebenten Himmel.« Beim Telefonsex konnte Anne Coke nicht mithalten.
Lady Fermoy war sehr zufrieden, dass es ihr gelungen war, die Coke-Spencer-Romanze zu sabotieren. Hinter der Fassade der Frivolität war die »Saison« ein großes Geschäft, eine ausgeklügelte, ritualisierte Demonstration von Macht, Reichtum, Manieren, Schönheit, Besitz und Qualifikation, die dazu gedacht war, nicht nur die Umgangsformen und die gute Erziehung der Mädchen zur Schau zu stellen, sondern auch die materielleren Vorzüge, wie etwa das alte Mobiliar, die Gemälde, das Silber und den Schmuck der jeweiligen Familien. Zweck des von den Fermoys für das folgende Jahr für Frances und Mary geplanten Debütantinnenballs war, die richtigen Heiratskandidaten festzunageln. Am 21. Mai 1953 empfingen sie in der Pracht von Londonderry House vierhundertfünfzig Gäste. »Um zwei Uhr früh«, berichtete der Standard, »brachten die in Achter- und Vierergruppen Tanzenden den Ballsaal zum Schwingen. Um drei Uhr wurden die Lampen im Ballsaal gelöscht, und die Gäste tanzten im Dunkeln, nur beleuchtet von den Lichtern draußen.« Mit einem Frack bekleidet, eröffnete Lord Fermoy zusammen mit der Königinmutter zu den Klängen von »It’s a Lovely Day Today« den Ball. Als die zierliche Königliche Hoheit um 23.15 Uhr in einem Organzagewand mit einem rosa und silbernen Blattmuster und mit einem Diamantendiadem im Haar den Ballsaal betrat, verstummte die Musik, und alle anwesenden Damen versanken in einen tiefen, seidenraschelnden Knicks.[57] Der größte Zauber aber lag in der Besiegelung eines Geschäfts, das der aufstrebende Mann bei Hofe, Johnnie Spencer, machte, der mit Frances in ihrem weißen, mit Irisquarz besetzten Organzaballkleid die ganze Nacht hindurchtanzte. Ein besseres Aphrodisiakum als Beziehungen zum Königshaus konnte es für ihn nicht geben.
Die gesellschaftlichen Kräfte, die Dianas Eltern zum Altar führten, nahmen bereits vieles von dem vorweg, was ihr selbst, als Prinzessin von Wales, widerfahren sollte. In einer Reaktion auf die Notlage, in der sich ihre Tochter Diana dreißig Jahre später befand, sagte Frances: »Wenn man jemanden mit fünfzehn kennenlernt und sich mit siebzehn, wenn man gerade erst drei Monate aus der Schule ist, verlobt, kann man zurückblicken und sich fragen: ›Bin ich erwachsen gewesen?‹ Damals habe ich mit Sicherheit geglaubt, erwachsen zu sein.‹«[58]
 
Unglücklicherweise war der junge Viscount Althorp nicht der selbstsichere junge Mann, der er zu sein schien. Wie Prinz Charles wurde er von seinem Vater kujoniert und musste ewig auf sein Erbe warten. Sein befehlshabender Offizier hatte ihn »niemals für den Schlauesten [gehalten]. Ein despotischer Vater hatte alles aus ihm herausgepresst.«[59] Der alte Earl, Jack Spencer, hatte seiner Schwester Lady Margaret Douglas-Home zufolge »ein eigenartiges Naturell. Was normale Menschen wollen, war ihm einfach schleierhaft.«[60] Dianas jüngerer Bruder Charles erinnert sich an diesen Großvater als an »eine einschüchternde Figur. Seine Schnurrbarthaare sträubten sich. Sein Bauch wölbte sich unter viel zu großen Hosen, und er verfügte über die resolute Ausstrahlung eines Mannes, der absolut keine Zeit für irgendwelche Dummköpfe hatte.«[61] Er war so gnadenlos wortkarg, dass er sogar Smalltalk verbot. Einmal erheiterte er das Personal, weil er den Fahrer seines Rolls-Royce angewiesen hatte anzuhalten, damit er aussteigen und sich hinter einem Baum erleichtern konnte. Der Wind schlug die Autotür zu, und der Chauffeur nahm an, dass Seine Lordschaft schon wieder unwirsch wie üblich auf dem Rücksitz Platz genommen hatte. Der Mann fuhr los, ohne nach hinten zu schauen, und überließ seinen wütenden Arbeitgeber am Rand der A40 seinem Schicksal.
Der Earl machte sich über den mangelnden Intellekt seines Sohnes Johnnie lustig und hielt ihn peinlich knapp bei Kasse. Bis in die fünfziger Jahre lag ein größerer Teil des Spencer-Vermögens nicht auf der Bank, sondern hing an den Wänden. Im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen war der alte Knabe zu stolz und zu eifersüchtig auf seine Schätze bedacht, als dass er das Anwesen seiner Ahnen für das Publikum geöffnet hätte – den Weg, den die »Showbiz«-Peers mit anderen Herrenhäusern wie Beaulieu, Longleat und Woburn eingeschlagen hatten. Sie hielten ihre Anwesen dadurch über Wasser, dass sie sie in aristokratische Themenparks umfunktionierten. Jack Spencers Lösung war kleinliche, knickerige Sparsamkeit. Er spülte das Porzellan eigenhändig, staubte die Bücher in der Bibliothek ab und stickte nachts zur Entspannung an den Gobelinbezügen für die Sitze seiner Stühle.
Wie der Zufall es wollte, war das schönste seiner Besitztümer seine Frau und Johnnies Mutter, Lady Cynthia Spencer, die Tochter des Herzogs von Abercorn. Wenn man ihr Bildnis in Althorp sieht, hat man das Gefühl, vor den rosigen Wangen und ehrlichen blauen Augen ihrer berühmten Enkelin zu stehen. Aber die Ähnlichkeit mit Diana ist damit noch nicht zu Ende. Lady Cynthia Spencer war in Northampton bekannt für ihr Mitgefühl, denn sie flitzte mit ihrem zerbeulten kleinen Morris durch die ganze Grafschaft, um die Bedürftigen zu besuchen.
Die kleine Diana sah in ihr ein himmlisch freundliches Wesen. Als ihre Lieblingsgroßmutter starb, war Diana elf Jahre alt. Zu ihrem stärkenden Fanatasie-Netzwerk gehörte der Glaube, dass Lady Cynthia sich vom Jenseits aus um sie kümmern würde. Doch leider war diese grundgütige Frau nicht einmal imstande gewesen, sich um sich selbst zu kümmern, geschweige denn um Diana. Ihre Kapitulation vor dem starken Willen des Earl war ein grauenhaftes Beispiel für weibliche Unterwürfigkeit. Sie entzog sich den Bosheiten ihres Gemahls dadurch, dass sie ein paar Tage als Hofdame der Königin (später der Königinmutter) arbeitete. Man erzählte mir, eine der vielen kleinen Gemeinheiten, die der Earl sich einfallen ließ, habe darin bestanden, dass er die Anweisungen seiner Frau an den Chauffeur torpedierte, sie bei ihrer Rückkehr vom Dienst im Palast am Bahnhof von Northampton abzuholen, bloß weil es ihm Vergnügen bereitete, dass sie anrufen und am Bahnhof auf den Wagen warten musste. »Sie sah aus wie ein ausgewaschener Smaragd, der seine Farbe verloren hatte«, meinte Lord Glenconner.[62]
Dieses erbärmliche Gekusche seiner Mutter führte dazu, dass Johnnie eine komplizierte Einstellung zum anderen Geschlecht entwickelte. Er fühlte sich zu Frauen hingezogen, die sich zur Wehr setzten – nahm es ihnen jedoch schrecklich übel, wenn sie es wirklich taten. Es war ihm von seinem Vater eingetrichtert worden, dass die Zeugung eines Erben höchste Priorität hatte. Und so erwartete er von seiner jungen Frau, dass sie innerhalb von neun Jahren sechs Schwangerschaften auf sich nahm, bis sie endlich einen Sohn zur Welt brachte. Das erste Kind, Sarah, wurde 1955 geboren, ein Flitterwochenbaby. Nach dem Tod von Frances’ Vater in demselben Jahr bot Lady Fermoy den Jungvermählten den Pachtvertrag von Park House an, eine großzügige Geste, die das Paar von Jacks Tyrannei befreite. Doch sie legte auch den Keim zu ehelichen Spannungen, weil Johnnie Spencer auf diese Weise ständig an seine Abhängigkeit von Frances und ihrem privaten Vermögen erinnert wurde. In ihrem neuen Zuhause brachte Frances ihre zweite Tochter, Jane, zur Welt. Inga Crane, ein Kindermädchen, sagte, Frances habe in Park House wie eine glückliche junge Mutter gewirkt. Lady Althorp habe »immerzu gelacht. Sie hatten eine Menge Gäste, und das Haus war abends hell erleuchtet und voller Wärme und Menschen.«[63]
Was den Spencers fehlte, war ein Erbe. 1960 glaubte Frances, mit der Geburt von John Spencer den Gipfel des Glücks erreicht zu haben. Ihre Freude sollte nicht lange währen. Die Ärzte holten ein Baby auf die Welt, das nur geringe Überlebenschancen hatte. Ohne auf ihre Gefühle Rücksicht zu nehmen – und darin spiegelt sich das paternalistische Selbstverständnis der damaligen Geburtshilfe wider –, verfügte Viscount Althorp, dass seine Frau ihren Sohn weder sehen noch im Arm halten dürfe. Jahre später erinnerte sie sich an die schaurige Szene, wie sie mühsam aus dem Bett aufstand und verzweifelt gegen die verschlossene Tür trommelte. »Es war etwas, wozu kein menschliches Wesen gezwungen werden dürfte. Man hatte mir mein Baby weggenommen, und ich habe niemals sein Gesicht gesehen. Weder lebend noch tot. Niemand hat je erwähnt, was tatsächlich geschehen war.«[64] Erst viel später sollte Frances erfahren, was auf dem Totenschein des Babys stand, nämlich »schwere Missbildungen«.[65]
Dieser Schlag, der Tod des Sohnes, schien die Liebe des Vaters und Frances’ Fähigkeit, ihn zu lieben, schwer erschüttert zu haben. Von da an ließ der alte Earl auf Althorp jedes Mal vor einer Niederkunft seiner Schwiegertochter Scheite für ein Freudenfeuer aufschichten, mit denen die Geburt eines Erben gefeiert werden sollte. Als sie wieder schwanger wurde und eine Fehlgeburt erlitt, hielt sie das vor ihrem Mann geheim. Als daraufhin eine dritte Tochter geboren wurde, war das ebenso sehr eine Qual wie ein Segen.
Diana Frances Spencer wurde am 1. Juli 1961 um 19.45 Uhr in Park House geboren, in demselben Schlafzimmer, in dem ihre Großmutter Lady Fermoy ihre Mutter zur Welt gebracht hatte. Sie kam schnell und problemlos an diesem warmen Juliabend, und zwar genau in dem Augenblick, als beim Sandringhamer Kricket-Club großer Jubel ausbrach. Der Schlagmann, der Verkehrspolizist des Orts, hatte soeben hundert Läufe erzielt. »Ich fand es schön«, erinnerte sich ihre Mutter, »dass sie unter Applaus zur Welt kam.«[66] Doch in der Familie gab es für die Mutter eines dritten Mädchens keinen Applaus. Dianas Eltern brauchten eine Woche, um für ihre neugeborene Tochter einen Namen zu finden, und gaben ihre Geburt in der Times mit nur neun Worten bekannt. Tatsächlich lässt sich kaum eine nüchternere Freudenbekundung vorstellen: »Viscountess Althorp brachte am Samstag eine Tochter zur Welt.«[67] Bei der feierlichen Taufe ihrer beiden älteren Schwestern, Sarah und Jane, waren immerhin noch illustre Paten in Erscheinung getreten. Die Königinmutter war eine von Sarahs Paten, und zu Janes Taufpaten gehörte der Herzog von Kent. Auf Johnnie Spencers Filmen von der Taufe der künftigen Prinzessin von Wales jedoch sind nur die ehrenwerte Gemahlin des Lord Lieutenant von Norfolk, des dortigen offiziellen Repräsentanten der Königin, sowie ausgewählte Nachbarn aus der Grafschaft zu sehen.[68]
Die Monate nach Dianas Geburt gehörten zu den schlimmsten in der Ehe der Spencers. Johnnie benahm sich wie Henry VIII. zu seinen ärgsten Zeiten. Er bestand darauf, dass Frances eine Reihe von Ärzten konsultierte, die auf Fruchtbarkeitsbehandlungen spezialisiert waren. Sie unterzogen Frances einer Unmenge demütigender Untersuchungen, um festzustellen, warum sie immer nur Mädchen zur Welt brachte. Es hatte den Anschein, als wäre der freundliche Johnnie auf dem Rückzug. Der Viscount verfolgte seine Obsession, einen Erben zu bekommen, mit derselben kalten Intensität, die der siebte Earl einst Johnnie Spencers eigener Mutter aufgezwungen hatte. Erst 1964 brannten auf Althorp endlich die Freudenfeuer. Charles Edward Maurice, der spätere neunte Earl Spencer, wurde geboren und in der Westminster Abbey im edlen Ambiente der Kapelle Heinrichs VII. getauft. Die Queen höchstpersönlich war seine Taufpatin.[69] Frances war jetzt aus dem Schneider und ließ zu, dass ihre Ehe in einer ungemütlichen Warteschleife vor sich hin dümpelte.
Die frühen Tage von Dianas Kindheit waren eine einzige Huldigung an einen sanften Traditionalismus: Da wurden die Forellen im Teich des königlichen Parks gefüttert und Taubeneier gesucht; es wurde auf Bäume geklettert, und man bespritzte sich mit dem Gartenschlauch rund um den Pool. Dianas erste Eroberung war ihr Vater. In ihr fand er sein dankbarstes Fotoobjekt. Sie warf ihm immer wieder betörende Blicke zu, während sie Sandburgen baute oder mit klimpernden Wimpern auf dem Dreirad über den Rasen kurvte. Bei großen Spaziergängen mit ihrem Kindermädchen oder auf den Parkwegen, wo Diana den kleinen Charles in seinem riesigen Kinderwagen herumschob, begegneten die Spencer-Kinder manchmal der Königin auf ihrem Ausritt, wenn sie gerade auf Sandringham weilte. Dann pflegte die Queen innezuhalten und mit den Kindern zu plaudern. Bisweilen wurden die Spencers auch zum Spielen auf den königlichen Landsitz eingeladen. Man ging immer davon aus, dass Prinz Andrew, der zweitälteste Sohn der Queen, für Diana auserkoren war. »Ich hebe mich für ihn auf«, sagte sie im Scherz zu dem Butler Mr. Pendry.[70] Dianas Nanny, Janet Thompson, berichtet, dass sie einmal einen Blick in das Wohnzimmer von Sandringham geworfen und beobachtet habe, wie die Königin mit dem sechs Jahre alten Andrew und der ausgelassenen fünfjährigen Diana Verstecken spielte. Ihr zufolge kam Charles, damals siebzehn, zur Teestunde herein und fragte: »Alles in Ordnung? Das hört sich ja so an, als ginge es hier hoch her«[71] – ein Kurzauftritt, der aus heutiger Sicht schlicht treffend wirkt. Er beschwört das Bild von den großen wachsamen Ohren des Thronerben herauf, wie er, ganz der große Bruder, eine altbackene Besorgtheit an den Tag legt, sowie das Bild seiner jungen zukünftigen Frau, die hinter einem schweren Seidenvorhang kindisch kichert.
Dianas Mutter Frances war nach ihren Jahren als Zuchtstute ebenso widerspenstig wie verbittert. »Es langweilt mich zu Tode, immerzu diese Dorffeste zu eröffnen«, erzählte sie Barbara Gilmour im Jahr 1957, schon bald nach der Geburt ihrer zweiten Tochter Jane.[72] Sie wäre gern öfter in die Stadt gefahren, hätte Konzerte besucht oder irgendeinem philanthropischen Verein vorgestanden. Auch Frauen in der Provinz waren nicht immun gegen den Sog der Unruhe, den die Frauenbewegung in den sechziger Jahren auslöste. Immer öfter bekam sie wegen ihrer Ausflüge nach London Krach mit ihrem Mann.
Der alternde Viscount Althorp verlor sein gutes Aussehen, litt unter Zuckungen im Gesicht und hatte zunehmend Schwierigkeiten bei der Artikulation. Er sehnte den Tag herbei, wo sie nach Althorp übersiedeln konnten, aber Frances hatte regelrecht Angst vor diesem Tag. Bei ihren Besuchen dort kam sie sich so vor, als habe man sie nach Ende der Öffnungszeit in ein Museum eingesperrt. »Ich hatte immer große Angst davor. In diesem Haus scheint eine enorme Traurigkeit zu herrschen.«[73] Vielleicht hatte Frances’ Beklommenheit eine ganz konkrete Ursache, hatte sie doch beobachtet, wie die Mutter ihres Mannes, Lady Cynthia, unter der lieblosen Behandlung des alten Earl regelrecht verkümmert war.
Sobald die beiden älteren Mädchen in der Schule waren, fing Frances an, ihrer inneren Stimme zu folgen und immer nach London zu fahren, wenn sie Lust dazu hatte. Ihr Familieneinkommen garantierte ihr finanzielle Unabhängigkeit, und mit ihren gerade einmal achtundzwanzig Jahren war sie sogar noch attraktiver denn als junge Braut – selbstbewusster, eine unterhaltsamere Gesprächspartnerin und abenteuerlustiger. Sie wollte einen Vorgeschmack vom Swinging London haben, und dazu gab es jede Menge Gelegenheiten. Sie war wie all die anderen Desperate Housewives der Aristokratie offen für die sexuell aufgeladene Atmosphäre und für ausgedehnte Mittagessen im Restaurant The Causerie des Claridge’s Hotel oder die Aussicht auf einen amüsanten Nachmittag. Es musste wohl so kommen, dass sie sich verliebte. Im Sommer 1966 besuchte sie mit ihrem Mann eine Londoner Soiree. Ihr Partner bei Tisch war der witzige, leicht zerzauste Charmeur Peter Shand Kydd, einundvierzig, der in Begleitung seiner Frau Janet, einer Innenarchitektin, teilnahm. Aus dem Erlös des Tapetengeschäfts seiner Familie hatte er ein ansehnliches Vermögen gemacht und in den letzten Jahren das romantische Leben eines Aussteigers geführt und in Australien Schafe gezüchtet. Die beiden Ehepaare verstanden sich auf Anhieb so gut, dass sie beschlossen, gemeinsam Skiurlaub zu machen und nach Courchevel in den französischen Alpen zu fahren.
Wumm! Der Funke, der während dieses Urlaubs im Februar 1967 zwischen Peter und Frances zündete, war so explosiv, dass es sich auf den Sesselliften in der schönen Landschaft und bei intimen Fondueabenden nur schwer geheim halten ließ. Doch während der nächsten fünf Monate schien Johnnie Spencer nichts zu bemerken – oder er zog es vor, so zu tun, als würde er es nicht bemerken. Wie Frances es bitter ausdrückte: »Er hatte eben kein Interesse mehr an der Kuh, die das Siegerkalb geworfen hatte.«[74] Spätestens im April hatten sich Frances und Peter in einer angemieteten Wohnung auf eine heimliche, ausufernde Liebschaft eingelassen. Als im September die beiden älteren Töchter ins Internat zurückkehrten, stellte Johnnie seine Frau zur Rede und konfrontierte sie mit seinem Verdacht. Sie verblüffte ihn damit, dass sie ihn um eine Trennung auf Probe bat.
»Das war ein Blitz aus heiterem Himmel, und er fiel aus allen Wolken«, sagte Johnnies Freund Julian Loyd.[75] Frances’ Verhalten war dem Sohn der gefügigen Lady Cynthia und ihrer stoischen Generation vollkommen unverständlich. Ihm zufolge hatte seine Frau keinen Grund, unzufrieden zu sein. »Wie viele von diesen Jahren waren glücklich?«, fragte er später. »Ich hatte geglaubt, alle, bis zu dem Augenblick, als wir uns trennten.«[76] In seiner Fassungslosigkeit stimmte er sogar zu, dass Frances die jüngeren Kinder Diana und Charles mit in ihre Mietwohnung am Cadogan Square nahm und die beiden bei einer Londoner Tagesschule anmeldete.
Lady Ruth Fermoy war auf hundertachtzig. Auf sie wirkte Frances’ unseliges Bedürfnis, ihre Affäre zu beichten, ebenso schockierend wie die Tatsache an sich. Sie war überzeugt, dass die zukünftige Countess Spencer, die immerhin bald Herrin über einen der prestigereichsten Herrensitze in ganz England sein würde, gewiss besser beraten gewesen wäre, wenn sie ihre Amouren nach der Babyphase im Geheimen gepflegt und ihre Ehe wenigstens nominell aufrechterhalten hätte. Schließlich liebte Ruth Fermoy ihren Schwiegersohn über alles. »Ich hatte immer den Eindruck, dass sie selbst ein wenig in ihn verliebt war«, drückte Lady Glenconner es aus.[77]
Aufgestachelt von seiner immer selbstsicherer auftretenden Schwiegermutter, tat der zur Unentschlossenheit neigende Viscount einen entscheidenden Schritt. Er setzte vor Gericht durch, dass Norfolk als ständiger Wohnsitz von Diana und Charles anerkannt wurde. Dies eröffnete er Frances am Ende eines stressigen Weihnachtsurlaubs der ganzen Familie in Park House 1967. Die Gerichte waren wegen der Weihnachtstage geschlossen, und seiner Frau waren die Hände gebunden. Nicht, dass sie viel daran hätte ändern können. Rang und Titel ihres Mannes hätten in jedem Fall den Ausschlag gegeben. Dazu hatte er Diana und Charles bereits in der Silfield School in King’s Lynn angemeldet. Nach Weihnachten reiste die verzweifelte Frances ohne die Kinder ab. Diesen wiederum wurde gesagt, sie würde bald zurückkehren.
Das war die erste der großen, emotional entscheidenden Lügen, die Dianas Glauben an die reale Welt unterhöhlten. Diana erzählte später ihrer Freundin Cosima Somerset, dass das Fortgehen ihrer Mutter »das Schmerzlichste in ihrem Leben war und [die Tatsache] dass man den Kindern nicht sagte, dass sie endgültig weggegangen war«.[78] Auch ihren Bruder Charles Spencer hatte dieses Täuschungsmanöver verstört. An besagtem Tag war die Zofe seiner Mutter, eine gewisse Violet Collison, plötzlich sehr beschäftigt gewesen. »Diana sagte mir, sie sei Mrs. Collison und meiner Mutter über den Weg gelaufen. Sie packten ihre Kleider, und meine Mutter sagte: ›Ich bin bald wieder zurück!‹«[79] Im Gespräch mit Andrew Morton berichtete Diana, dass sie mit ihren sechs Jahren in dem Haus in Norfolk still unten auf der letzten kalten Treppenstufe saß und sich an das gedrechselte Eisengeländer klammerte, während um sie herum entschlossene Betriebsamkeit herrschte. Sie konnte hören, wie ihr Vater Gepäck im Kofferraum eines Autos verstaute, und dann, wie Frances, ihre Mutter, über den knirschenden Kies im Vorhof schritt, wie die Autotür zugeschlagen wurde, der Motor ansprang und der Wagen davonrollte – wie ihre Mutter durch die Tore von Park House und aus ihrem Leben entschwand.[80] Woche für Woche saß Diana vergeblich auf den Stufen und stellte sich vor, dass ihre Mutter zurückkommen und wieder mit ihnen zusammenleben würde.
Dianas Mutter hatte hoch gepokert und verloren. »Es war so falsch, Frances als ›Ausreißerin‹ zu bezeichnen«, sagte Barbara Gilmour.[81] »Sie hatte niemals damit gerechnet, dass sie die Kinder verlieren würde.« Kaum war der schöne Putz von der Fassade ihrer Upperclass-Ehe abgeplatzt, trat auf erschreckende Weise zutage, wie verwundbar sie als Frau war. Bei ihrer Rückkehr nach Park House an Neujahr wollte sie erneut versuchen, Diana und Charles mitzunehmen. »Doch da wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen; ich schrie den Butler an, mich bitte hineinzulassen. Doch das Haus war so groß, dass die Kinder drinnen nicht hören konnten, wie ich draußen nach ihnen rief. Ich glaube, es hat lange gedauert, bis sie die Wahrheit begriffen, nämlich dass ich sie nicht verlassen hatte.«[82]
Ihr Schicksal als Mutter wurde im April 1968 endgültig besiegelt, als Peter Shand Kydd von seiner Frau Janet geschieden und des Ehebruchs schuldig befunden wurde. Von nun an war Frances unbestreitbar als die schuldige Partei abgestempelt. Im Dezember 1968 reichte sie selbst die Scheidung ein. Ihre Begründung, Gewalt in der Ehe, brachte ihren Mann in Rage. Vehement wies er die Anschuldigungen zurück und führte seinerseits ihren Ehebruch ins Feld. Ob an Frances’ Vorwürfen auch nur ein Hauch von Wahrheit war, ist bis heute umstritten. Die Familie Spencer hat kein Interesse daran, die Protokolle ans Tageslicht zu bringen, in denen ihre Aussagen bei den Vernehmungen vor Gericht genau festgehalten wurden. Sie sind noch unter Verschluss. Man sagt, Charles, der heutige Earl Spencer, weise die Beschuldigungen seiner Mutter gegen seinen Vater mit Nachdruck zurück und behaupte, sie habe damals mit diesem Trick ihren Anspruch auf das Sorgerecht untermauern wollen.
Meiner Meinung nach war Johnnie Spencer eher ein Maulheld als ein Schläger. Sein Verhalten wird von Dritten so beschrieben, dass er eher wiederholt auf den Tisch haute und sie gern vor anderen bloßstellte – Boshaftigkeiten also, wie sie eher beschränkte Männer anwenden, die sich vor der lebhaften Intelligenz ihrer Frau fürchten. Lady Sarah Spencer Churchill erinnert sich an eine Abendgesellschaft in Park House, bei der Johnnie Spencer sich Frances gegenüber so beleidigend verhielt, dass sie »empört und gedemütigt hinausstürmte und fauchte, sie habe es satt«.[83]
Diana, die ständig irgendwelche Katastrophen witterte, erinnerte sich daran, dass sie mit fünf Jahren (1966) aus ihrem Versteck hinter der Wohnzimmertür in Park House heraus einen erschreckend heftigen Streit zwischen ihren Eltern mit anhörte. Ihre ältere Schwester Sarah drehte gewöhnlich den Plattenspieler auf volle Lautstärke, um diese verbalen Gefechte zu übertönen.[84] Ich vermute, dass die Furcht, der Streit könne in physische Gewalt ausarten, Dianas heimliche Kindheitsangst war. Während ihrer Ehe mit Charles lauschte sie ständig an Türen, wie sie das als Kind getan hatte, und suchte so die Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen.
Viscount Althorp erhielt am 15. April 1969[85] ein vorläufiges Scheidungsurteil zugestellt, und einen Monat später heiratete seine Ex-Frau ihren Geliebten Peter Shand Kydd in einer stillen standesamtlichen Feier, die Lichtjahre entfernt war von ihrer glanzvollen Hochzeit mit Viscount Althorp fünfzehn Jahre zuvor im Beisein vieler Prominenter in der Westminster Abbey. Johnnie Spencer bekam das Sorgerecht für die Kinder zugesprochen. Die Aussage einer Überraschungszeugin, wonach sich Johnnie besser zum Sorgeberechtigten eignete, ließ das Pendel zu Frances’ Ungunsten ausschlagen: Diese Zeugin war niemand anders als ihre eigene Mutter, Lady Ruth Fermoy. »Die Zeugenaussage ihrer Mutter war ein grausamer Schlag [für Frances] und fügte ihr eine tiefe Wunde zu. Sie war ebenso wütend wie verletzt«, sagte Barbara Gilmour.[86] Ein Freund der Familie, Brodrick Haldane, kommentierte den Vorfall folgendermaßen: Hätte sie »Johnnie wegen des Herzogs von Rutland verlassen, wäre das in Ordnung gewesen, aber dass ihre Tochter Frances ihn wegen eines Mr. Shand Kydd verlassen hatte, war mehr, als sie ertragen konnte«.[87] Ruth befürchtete wohl, jedenfalls meint dies Brodrick Haldane, dass Shand Kydd, der das Sorgerecht für seine eigenen drei Kinder verloren hatte, die Spencer-Kinder mit nach Australien nehmen wollte, wo sie auf einer Ranch leben würden, so dass zu befürchten stand, sie könnten eines Tages mit einem unvorteilhaften Aussie-Akzent zurückkommen.[88] Vielleicht mag das unfair sein, aber es fällt schwer zu glauben, dass Ruth Fermoy nicht von demselben skrupellosen gesellschaftlichen Kalkül angespornt wurde, das sie einst veranlasst hatte, Frances überhaupt erst in Johnnie Spencers Arme zu treiben. Scheidung war bei Hofe nach den Nachbeben, die die Simpson-Affäre ausgelöst hatte, ein derart rotes Tuch, dass Ruth Fermoy sich wohl genötigt fühlte, lieber die eigene Tochter »über die Klinge springen« zu lassen, als das einmal eroberte Terrain kampflos zu räumen. Einige Details ihrer Aussage gegen Frances waren unnötig indiskret. Wie man mir erzählt hat, beschwerte Frances sich unter anderem darüber, dass ihr Ehemann sie sexuell nicht befriedigt habe. Ihre Mutter aber beteuerte, Frances habe stets behauptet, eine sexuell erfüllte Ehe zu führen.
Der Bruch zwischen Frances und ihrer Mutter wurde niemals gekittet. Und Dianas Gefühle gegenüber dem Establishment waren von da an unheilbar zwiegespalten. Ihre Mutter war jetzt im Dunstkreis des Königshauses nicht mehr wohlgelitten, was sie zum Teil dem Einfluss von Dianas Großmutter Lady Fermoy zu verdanken hatte. Damit wurde dem Mädchen die Botschaft vermittelt, dass eine Mitgliedschaft im Klub das Opfer sämtlicher emotionaler Bindungen wert war. Vielleicht rebellierte und schrie die kleine Diana deshalb, als ihr Vater verkündete, dass sie und ihr Bruder von der Königin eingeladen worden seien, um mit Prinz Andrew, Prinz Edward und anderen auf dem königlichen Landsitz eine Party zu feiern. Der bekümmerte Johnnie Spencer hatte daraufhin die peinliche Pflicht, in Sandringham anzurufen und die Einladung der Queen auszuschlagen. Lady Ruth Fermoy, die über solche Wutanfälle alles andere als entzückt war, sagte einer Freundin, dass in einem Schulzeugnis über die sechsjährige Diana Spencer gestanden habe, sie sei »das raffinierteste kleine Mädchen, dem die Lehrerin je begegnet« sei.[89]
Während der ihnen zugebilligten Wochenendbesuche bei der Mutter war Frances immer angespannt. »Jeden Samstagabend fing sie zu weinen an«, erinnerte sich Diana. »›Was ist los, Mummy?‹ – ›Ich will nicht, dass du morgen weggehst!‹«[90] Nach diesen Wortwechseln war sie immer düster und innerlich zerrissen. Das Kindermädchen Mary Clarke begann sich allmählich vor der Übergabe der Kinder am Bahnhof Liverpool Street zu fürchten, weil Frances, die einschüchternd vornehme Mutter, sich ihr gegenüber in ihrem Groll auf die »usurpatorische Nanny« schrecklich frostig verhielt. »Ihre Mutter hatte mir wenig zu sagen«, erinnerte sich Mary Clarke, »und Diana war ihr Sprachrohr.«[91]Keine Hiebe mit dem Florett, aber feine Nadelstiche in Form unterkühlter Instruktionen. Der aussagekräftigste Satz über ihre Kindheit in Charles Spencers Traueransprache befasste sich denn auch mit dieser Zeit. Diana habe sich nicht geändert seit den Tagen, als beide »an den Wochenenden diese langen Zugreisen zwischen den Wohnsitzen unserer Eltern aushalten mussten«.[92]Die Reisen sollten bald noch länger werden. Nach der letzten Schlacht um das Sorgerecht ließen die Shand Kydds den unversöhnlichen Klatsch in Norfolk und den Tratsch der Londoner Gesellschaft weit hinter sich und zogen auf eine vierhundert Hektar große Farm auf der windgepeitschten Isle of Seil vor der Westküste Schottlands. Für Diana war das ein weiterer Verlust. »Kopf hoch, Augen zu und durch!«, ermunterte Lady Fermoy ihre Enkel, die sich so verlassen fühlten. »Auf hoher See passiert Schlimmeres, meine kleinen Matrosen.«[93]
Das galt aber nicht für die beiden jüngsten Spencers. Mit Frances’ Möbeln war auch die Fröhlichkeit aus Park House verschwunden. Der sitzengelassene Ehemann Johnnie Spencer erinnerte an den hoffnungslosen Tony Last in Evelyn Waughs Roman »Eine Handvoll Staub«. Und wohlgemerkt: Niemand kann diese Rolle besser spielen als englische Männer. Der dreiundvierzig Jahre alte Viscount schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein, tauschte mit seinem Chauffeur und seinem Wildhüter nur noch einsilbige Worte aus und saß stundenlang da und starrte verdrossen aus dem Fenster. Er suchte Trost in den Armen von Londoner Freundinnen, aber mit keiner von ihnen schien er richtig warm zu werden. Knapp bei Kasse und während der nicht enden wollenden Warterei auf sein Erbe ohne jeden finanziellen Handlungsspielraum, entwickelte der einst so begehrte Viscount Althorp das, was Lord Glenconner »das unvorteilhafte Aussehen einer rohen Wurst«[94] nannte.
Immerhin, er tat sein Bestes. Sein Status, nämlich im Jahr 1969 ein der Oberschicht angehörender alleinerziehender Vater zu sein, machte aus Johnnie Spencer so etwas wie eine Kuriosität. Jeden Morgen brachte er Diana und Charles nach Silfield und holte sie jeden Nachmittag wieder ab. Er erkundigte sich nach dem Verbleib ihrer Gummistiefel und Regenmäntel. Er warf einen Blick ins Kinderzimmer, wo sie vor dem Zubettgehen Sandwiches mit Marmelade aßen und dazu ein Glas Milch tranken. Trotzdem war er nicht für die Rolle des netten neuzeitlichen Vaters geschaffen. Seine eigene förmliche Erziehung hatte ihn unwiderruflich auf den distanzierten Erziehungsstil fixiert, wie er in der Aristokratie noch immer galt. Diana und Charles nahmen ihre Mahlzeiten stets zusammen mit ihrer Nanny im Kinderzimmer ein, während er selbst in der einsamen Pracht des Speiseraums dinierte. »Ich kenne niemanden, der heute seine Kinder noch so erzieht«, stellte Charles Spencer fest.[95]
Journalisten haben später von Dianas »großartiger Erziehung« geschwärmt, aber für die Kinder in Park House war das Leben schrecklich eingeschränkt und räumlich begrenzt. Es geschah aus gutem Grund, dass Diana als Prinzessin von Wales niemals ihre Stellung dazu nutzte, eine interessante Mischung von Persönlichkeiten zu Dinnerpartys einzuladen, wie Jacqueline Kennedy-Onassis dies getan hatte. In gesellschaftlicher Hinsicht fühlte sie sich unzulänglich. Ihr Vater verbrüderte sich mit den langweiligsten Vertretern des Landadels, deren Kinder ihr nur eine begrenzte Auswahl an Freunden boten. Die abwesende Mutter konnte ihnen zwar sorgenfreie Segelferien an der Küste ermöglichen, aber sonst nicht viel mehr, was den Horizont der Kinder hätte erweitern oder ihr Selbstvertrauen hätte aufbauen helfen können. Ihre affektierte Großmutter, Lady Fermoy, war kaum darauf erpicht – wie dies bei ihrer Freundin, der Königinmutter, in Bezug auf den Enkel, Prinz Charles, der Fall war –, die Spencer-Kinder mit anregenden Ideen und Menschen in Berührung zu bringen oder ihre sich entwickelnden Interessen engagiert zu fördern.
In diesem Familien-Melodram hatte Diana den Kürzeren gezogen. Da ihre beiden älteren Schwestern im Internat waren, verspürte sie den Drang, für ihren Vater den tröstenden Engel zu spielen. Wenn sie nicht gerade die Kindermädchen piesackte, die ihr Mutterersatz waren, trottete sie hinter ihrem Vater her, bereitete ihm Tee zu und erbot sich, ihm Kuchen zu backen. Ihre robusteren Schwestern sagten auf die Frage der Nachbarn, wo Diana sei, öfter: »Ach, Diana ist bei Daddy. Sie bleibt gern bei ihm zu Hause und hilft ihm.«[96] »Helfen« war die Art und Weise, wie sie ihre Sehnsucht ausdrückte, geliebt zu werden, und der Viscount brachte die seine wiederum dadurch zum Ausdruck, dass er sie fotografierte. Ihren Cousin, den ehemaligen Armeeoffizier Robert Spencer, beeindruckte es, wie rührend sie mit dem kleinen Charles umging. »Sie war immer die Hübscheste von den Mädchen«, sagte er. »Aber was das Beisammensein mit ihnen zur echten Freude werden ließ, war zu sehen, was für eine wunderbare ältere Schwester sie war.«[97] Nachts lag Diana im Bett und lauschte den herzzerreißenden Lauten, die von ihrem weinenden Brüderchen vom Ende des Flurs zu ihr drangen: »Ich will meine Mummy haben!« Sie wollte zu ihm gehen und ihn trösten, fürchtete sich aber, weil der Flur so unheimlich war, und blieb im Bett und fühlte sich schuldig und traurig.[98] In der Schule geriet Diana in den Ruf, sich Sachen auszudenken oder unnötig aufzubauschen, vielleicht, weil sie zu Hause immer versuchte, so zu tun, als wäre alles gar nicht so schlimm. Sie hatte gelernt, ihren Willen durchzusetzen. Wenn sie etwas haben wollte, klimperte sie bei ihrem Vater mit den Wimpern und jagte ihrer Mutter mit Tränen Schuldgefühle ein.
Ihre Träume kreisten um eine traditionelle Ehe und eine glückliche Familie. Als Mary Clarke ihr zum ersten Mal begegnete, fand sie Diana gesprächig und freundlich, allerdings mit allerlei Flausen im Kopf. »Ich erinnere mich, dass sie sagte: ›Ich werde nur heiraten, wenn ich sicher bin, dass ich verliebt bin, damit ich niemals geschieden werde‹, und das wurde so etwas wie ein Motto für sie.«[99] Heute wohnt Mary Clarke in einem kleinen, puppenhausartigen Cottage in Winterton-on-Sea, Norfolk. Das Leben dieser zurückhaltenden, nüchternen Blondine dreht sich inzwischen um ihre Hunde und die Reiterei. Aber noch immer scheint sie tieftraurig darüber, wie Dianas Leben sich entwickelte. Sie nimmt es der Königsfamilie übel, dass sie das praktisch veranlagte, warmherzige kleine Mädchen, das sie betreut hatte, in einen – wie sie es nannte – »hoffnungslosen Fall verwandelte und dann die Geschichte ihres frühen Lebens umschrieb, um das zu rechtfertigen«.[100]
Nichts war weiter von Dianas romantischen Träumen entfernt als die Art und Weise, wie ihr Vater sich die seinen erfüllte. Die Frau, die in das Leben ihres Vaters trat – Diana zufolge »vermutlich inkognito«[101] –, war Raine Legge, die Frau des neunten Earl von Dartmouth. Selbst auf ihre nächsten Freunde wirkte Raine überspannt und galt als ziemlich schrille Figur – charakterisiert durch die rauhe Stimme mit der gestelzten Sprechweise, die roten, trommelnden Fingernägel, das aerodynamisch zu einem starren Helm auftoupierte Haar und das hochnäsige Beharren darauf, sich dreimal am Tag umzuziehen, zum Mittagessen, zum Tee und zum Dinner. Auch Raines Kindheit war die Hölle. Zwar verfasste ihre Mutter, Barbara Cartland, kommerziell enorm erfolgreiche Romane, die Diana verschlang, doch im Theater der Peinlichkeiten der Boulevardzeitungen hatte sie lange Zeit eine Hauptrolle gespielt. Cartland kleidete sich wie eine Witzfigur – stets umweht von grellrosa Chiffonwolken und mit gewagten Schichten von fuchsienfarbenem Lippenstift. Scharen kleiner kläffender Pudel mit strassbesetzten Halsbändern folgten ihr auf Schritt und Tritt. Sie glaubte unerschütterlich an die alternative Medizin und an ihre Form der Schönheitschirurgie: Sie zog ihre Hängebacken eigenhändig mit Klebeband nach oben.
Raines Vater, Alexander McCorquodale, war der trunksüchtige Sohn eines Druckereimagnaten, der sich eine Geliebte nahm und seine Familie sitzenließ. Während der erbitterten Scheidungsschlacht bemühte sich Barbara Cartland wahnsinnig, die plötzlich knapp bei Kasse war, den Schein zu wahren. So aberwitzig snobistisch, wie sie nun einmal war, zog sie ihre Tochter Raine als gesellschaftliches Monsterbaby auf und drängte sie von dem Augenblick an ins Rampenlicht, da sie mit einer Rassel herumfuchteln konnte. Ein besonders grauenhafter Moment war 1947 ein »Grammophon-Tanz«, zu dem Barbara Cartland zu sich nach Hause in die South Street nach Mayfair einlud – eine von insgesamt drei für Raine veranstalteten »Debütantinnen«-Partys. Zu dem vorausgehenden Dinner lud sie nur begehrte Singles aus dem Adel ein, die als Ehemänner für ihre Tochter in Frage kamen. Einer dieser Verehrer war der spätere Lord Glenconner. Als er bei der Cartland-Adresse zur Party eintraf, gelangte er nur bis zum Fuß der Treppe. Denn offensichtlich hatte der Earl von Dartmouth soeben Raine einen Heiratsantrag gemacht. »Oben auf der Treppe stand Raines Mutter in einem aquamarinfarbenen Abendkleid«, erzählte er mir. »Sie rief herunter: ›Kommen Sie nicht herauf! Raine ist verlobt!‹«[102]
Angesichts der theatralischen Art ihrer Mutter ist es erstaunlich, dass Raine nicht völlig Schiffbruch erlitt. Aber es stellte sich heraus, dass sie eine eiserne Disziplin besaß, und daran hat sich bis zum heutigen Tag nichts geändert. Sie war intelligent und dynamisch und widmete sich hingebungsvoll ihren eigenen persönlichen Kreuzzügen. Eine Dame, die weiß, wie man die Dinge geregelt bekommt – damit war Raines Charakter umschrieben.
Mit vierundzwanzig war Raine bereits ein bestauntes Mitglied des Stadtrats von Westminster. Auf ihrer Reise nach Paris im November 1954 machte sie Schlagzeilen, weil sie nach einem Besuch des Cafés am Londoner Flughafen Heathrow erklärte: »So einen Schmutz habe ich in meinem Leben noch nicht gesehen.«[103] Diese Bemerkung erregte so großes Aufsehen, dass sie sogar im Parlament zur Sprache kam. Zwölf Tage später kehrte Raine zu einem triumphalen Fototermin nach Heathrow zurück, wo sie die Verbesserungen überprüfte, die sie mit ihrer Form der Publicity bewirkt hatte. »Alles ist sauber und schön«, verkündete sie. »Ich kann alle nur beglückwünschen.« Damit beendete sie die Flughafenhygiene-Krise der Nation.[104]
Ihr ganzes Leben lang wirkte Raine, die vor Energie strotzte und sich geschickt einschmeicheln konnte, auf das andere Geschlecht bemerkenswert überzeugend. »Sie war die einzige Frau weit und breit, die eine Sekretärin hatte und auf Versammlungen ging«, erzählte mir ein älterer Peer voller Bewunderung.[105] 1970 fühlte sich der Kunsthistoriker und Museumsdirektor Sir Roy Strong ihr zu Dank verpflichtet, weil sie geholfen hatte, die National Portrait Gallery auf die Liste der historischen Gebäude zu setzen, damit sie vor dem Abriss bewahrt werden konnte. »Zu jener Zeit konnte ich diese diamantenbehängte Modepuppe nicht mit jemandem in Einklang bringen, der auch nur im Entferntesten effektiv sein könnte«, schrieb er in sein Tagebuch. »In dieser Hinsicht wurde ich unverzüglich eines Besseren belehrt.«[106]
Vielleicht war Raines schrille Fassade nur die verzerrte Selbstinszenierung einer Frau, die gezwungen war, ihre angeborene Intelligenz und ihre Führungsqualitäten auf diese Weise, trotz all der hochnäsigen Beschränkungen ihrer Zeit und ihrer Klasse, auszuleben. Wäre sie nach Oxford gegangen, statt auf zweihundert Debütantinnenbälle, wäre sie vielleicht eine zweite Margaret Thatcher geworden (der sie in mehr als nur in einer Hinsicht ähnelt: ihrem herrischen Auftreten). Stattdessen machte sie das »Unmöglichsein« zu ihrem Markenzeichen. Lord Glenconner erinnert sich gern daran, wie Raine in den siebziger Jahren einmal als Gast für mehrere Tage nach Glen kam, seinem schottischen Domizil. Als sie, damals noch Lady Dartmouth, feststellte, dass der Schrank in ihrem Schlafzimmer zu niedrig war für ihr langes Abendkleid, zitierte sie den Zimmermann des Anwesens herbei, damit er das Schrankinnere zerlegte und sie ihr Kleid ohne Knittergefahr aufhängen konnte.[107]
Ihre furchterregende Effektivität scheint sich auch auf ihr Liebesleben erstreckt zu haben. »Johnnie war immer schrecklich an Sex interessiert, und das galt auch für Raine«, erinnerte sich ein gemeinsamer Freund. »Raine rief früher öfter lauthals: ›Ach, Sie sind wunderbar! Sie sind so sexy!‹ Als sie mit dem Earl von Dartmouth verheiratet war, sagte sie wiederholt kokett: ›Gerald muss zu seinem Recht kommen.‹«[108] Zu ihren Reizen gehörte angeblich ihr geschickter Umgang mit einem Samthandschuh. Die Affäre mit Johnnie Spencer nahm ihren Anfang, als sie gemeinsam an einer Broschüre arbeiteten, die 1975 für den Ausschuss zum Schutz historischer Gebäude publiziert wurde, dessen Vorsitzende sie war. Der Titel des Heftes stellte die Frage: »Wie steht es um unser Erbe?« Raine schmeichelte Johnnie, der sich selbst für einen Fotografen hielt, indem sie ihn bat, die Bilder für die Broschüre aufzunehmen. Dies bot ihr die Gelegenheit, Althorp zu besuchen und den alten Earl zu umgarnen, der damals noch dort residierte. Bei diesem ersten Besuch beging sie den Fauxpas, auf einem Lieblingsstuhl mit Gobelinbezug Platz zu nehmen. »Da können Sie nicht sitzen!«, schnauzte er sie an.[109] Aber bald wetzte sie die Scharte aus, weil sie von der Geschichte Althorps fasziniert zu sein schien, den alten Herrn mit Pralinen versorgte, für die er eine Schwäche hatte, und eifrig neue Spazierstöcke für seine Sammlung aufstöberte.[110] Die Eroberung des Vaters war ein wichtiger Sieg. Schon bald war der Sohn bis über beide Ohren in sie verschossen.
Ihr Vater war ein dahinwelkender Einundfünfzigjähriger und Diana dreizehn, als der alte Earl Spencer am 9. Juni 1975 im Alter von dreiundachtzig Jahren an einer Lungenentzündung starb. Es war ein entscheidender Wendepunkt in der Geschichte der Familie Spencer, nicht zuletzt wegen der Veränderung, die er in Dianas Vater bewirkte. Johnnie der Versager, Viscount Althorp, war nun plötzlich der achte Earl Spencer. (Der Titel »Earl« ohne das »von« hat einen viel höheren Prestigewert als der mit einem »von«; Raines Ehemann etwa, der Earl von Dartmouth, wurde durch dieses »von« geradezu degradiert.) Und was der Besitzer einer prächtigen Residenz von der Größe eines Anwesens wie Althorp unbedingt braucht, ist eine Schlossherrin. Raine ihrerseits hatte es immer gewurmt, dass ihr erster Mann, eine charmante, aber kaltgestellte Person, mit der Raine vier Kinder hatte, zwar einen Adelstitel besaß, dieser aber mit keinem Herrensitz einherging. Nach achtundzwanzig Jahren Ehe mit dem Earl von Dartmouth sah Raine ihre Chance gekommen. »Sie wollte Daddy heiraten«, erzählte Diana Andrew Morton. »Das war ihr Ziel, und das war’s dann.«[111]
Für die vier Kinder, die sich daran gewöhnt hatten, ihren Vater ganz für sich zu haben, war jede neue Freundin, die er mit nach Hause brachte, ein Alptraum – aber diese überstieg jedes Fassungsvermögen. Aristokratenkinder sind in ihren Manieren auf fast schon aggressive Weise locker. Von ihren Eltern übernehmen sie den in ihrer Klasse kultivierten Snobismus, der im Proletengewand daherkommt und darauf abzielt, gesellschaftliche Emporkömmlinge abzuschütteln und deren Versuche, in ihre Kreise vorzudringen, abzuwehren. Je höher der Rang, desto mehr spielt man diesen herunter. Für die Spencer-Kinder war es unvorstellbar, dass ihr unauffälliger, unprätentiöser Vater eine Frau so sehr bewundern sollte, die gegen all die restriktiven Aufnahmebedingungen verstieß. Sie verabscheuten Raine vom ersten Moment an. »Sie versuchte, uns irgendwie ausfindig zu machen, fand uns tatsächlich irgendwo, setzte sich zu uns und überschüttete uns mit Geschenken«, sagte Diana, »und wir alle haben sie so sehr gehasst, weil wir glaubten, dass sie uns Daddy wegnehmen würde.«[112] Sarah Spencer wohnte inzwischen in London und arbeitete als Assistentin von Barbara Timms, der Feuilletonchefin der Vogue. Sie hatte einen Draht zur Gerüchteküche und reichte das, was dort über die neue Flamme ihres Vaters serviert wurde, brühwarm an ihre jüngeren Geschwister weiter. Diana nahm ihr Kindermädchen, Mary Clarke, in die Mangel, und als Raine dann zum ersten Mal zum Mittagessen nach Park House kam, war die ganze Bande bestens vorbereitet. Sarah vereitelte Raines durchsichtige Versuche, ein Gespräch anzuknüpfen, indem sie einen lauten Rülpser vom Stapel ließ. Der schockierte Lord Althorp wies sie mit einem scharfen »Sarah!« zurecht, worauf sie erwiderte: »In den arabischen Ländern gilt dies als Zeichen der Anerkennung.« Diana kicherte los. Spencer war so entsetzt, dass er Sarah aufforderte, den Tisch zu verlassen. Ein fassungsloses Schweigen senkte sich über den Raum, als Sarah abrupt ihren Stuhl zurückschob und hinausging. Als Diana versuchte, ihre Schwester zu verteidigen, schnitt ihr Vater ihr wütend das Wort ab.[113]
Diana war zutiefst verletzt von der Veränderung, die seit der Ankunft von Raine in ihrem Vater vorgegangen war. Da ihre Schwestern mittlerweile neunzehn und siebzehn waren, traf es sie und Charles am härtesten. Was auch immer seine Unzulänglichkeiten als deprimierter alleinerziehender Vater gewesen sein mögen – immerhin war er da gewesen und hatte Diana ein Gefühl der Sicherheit vermittelt. Und sie schrieb ihm auch immer brav aus dem Internat. Jetzt aber, da er viel Zeit in London verbrachte, sehnte sie sich nach ihm, wenn sie zu Hause war; sie machte sich Sorgen um ihn und war über seine häufige Abwesenheit beunruhigt. Wahrscheinlich war es seine Angst vor Dianas Reaktion – noch dazu in dem so gefühlsbetonten und verletzlichen Alter von fünfzehn Jahren –, die dazu führte, dass ihr Vater eine unverzeihliche Sünde elterlicher Feigheit beging, die sie tief und nachhaltig verwunden sollte. Am 14. Juli 1976, sechs Wochen nach Raine Legges Scheidung vom Earl von Dartmouth, heiratete Johnnie Spencer sie in einer kleinen Zeremonie in Caxton Hall, einem Standesamt in London, in der Nähe der Westminster Abbey – ohne seinen Töchtern und seinem Sohn vorher etwas zu verraten.
Charles Spencer erfuhr von der Trauung vom Leiter seiner Privatschule, und zwar am Abend des Tages, nachdem sie stattgefunden hatte. Er war fassungslos. Diana und ihre Schwestern lasen in den Zeitungen davon. »Wir waren nicht eingeladen. Angeblich nicht alt genug«, kommentierte Sarah Spencer das Ereignis gegenüber einem Reporter.[114] Der Earl und seine neue Countess Spencer feierten das Ereignis auf Althorp mit einem prachtvollen Ball für tausend Gäste. Wiederum waren die Kinder nicht eingeladen. Bezeichnenderweise einigten sich diese jetzt darauf, dass Diana ihren Vater zur Rechenschaft ziehen sollte. Schon damals muss klar gewesen sein, dass ihre leicht errötende, liebevolle jüngere Schwester über ausreichend Zornespotenzial verfügte, um die allen Geschwistern gemeinsamen Rachegelüste durch einen angemessenen Akt der Vergeltung zu demonstrieren. Sie stellte Vater Spencer auf Althorp. Der Earl glaubte, seine jüngste und ihm liebste Tochter Diana komme auf ihn zu, um ihm einen Kuss zu geben, aber sie holte kräftig aus und schlug ihm mit der Hand fest ins Gesicht. »Das ist von uns allen dafür, dass du uns so wehgetan hast«, schleuderte sie ihm entgegen. Dann marschierte sie aus dem Zimmer und schlug die Tür hinter sich zu. Zornesrot im Gesicht holte ihr Vater sie draußen ein. Er packte sie am Handgelenk und drehte sie zu sich herum: »Wag nie wieder, so mit mir zu sprechen!«, sagte er mit bebender Stimme. »Nur wenn du uns das nie wieder antust«, gab Diana zurück und ließ ihn stehen.[115]
Dianas Kampagne gegen das Regiment der neuen Countess Althorp war eine Neuauflage ihres Kleinkrieges gegen ihre ersten Kindermädchen. Sie überredete eine Schulfreundin, Raine einen anonymen Brief zu schreiben. Sie machte Telefonterror und legte den Hörer auf, wenn Raine sich meldete. Ihrem Butler, Mr. Pendry, zufolge hob Diana, weil sie die Stereoanlage im Haus nicht benutzen durfte, die Dielenbretter hoch und durchtrennte die Leitung.[116] Sie zu kränken war gefährlich. Ihr ganzes Leben lang sollte ihre Rachsucht, wenn sie einmal geweckt war, schlimmere Ausmaße annehmen als die Tobsuchtsanfälle eines verzogenen Kindes. Kenneth Rose fand, als er 1977 als Gast auf Althorp weilte, die Atmosphäre dort »grauenhaft«: »Es war das erste Mal, dass ich Diana begegnete. Ich fand sie ausgesprochen hübsch. Große, gefühlvolle Augen und eine schöne Haut. Bei dieser Gelegenheit waren alle drei Töchter da, und die Atmosphäre zwischen Raine und den Kindern war zum Schneiden. Die Kinder waren bei einer Mahlzeit dabei. Ich fragte Jane: ›Kommst du öfter hierher?‹, und sie antwortete: ›Nur wenn ich gebeten werde.‹ Sie richteten kein einziges Wort an Raine. Johnnie fühlte sich offensichtlich unbehaglich. Er schien ständig in einem ganzen Tumult von Familienkonflikten zu leben – erst um ein Haar von seinem Vater enterbt, nach Norfolk verbannt und dann noch diese ganze Verbitterung wegen Frances.«[117]
Viele seiner Freunde vom Land in Northamptonshire und einige der bedeutenden Familien in Norfolk wandten sich während der Raine-Ära von Johnnie ab. Einer seiner Nachbarn antwortete auf die Frage, ob er zu einem großen Ball gehen würde, den Raine auf Althorp gab: »Wir erkennen Raine nicht an«, als handele es sich um eine unrechtmäßige Regierung oder einen Schurkenstaat.[118]
Was Johnnies Freunde und Verwandte aus Norfolk nicht würdigten, war, dass Raine mit ihrem Glanz die Familie Spencer wieder ins Gespräch brachte. Northamptonshire war immer eine merkwürdig isolierte Gegend der Lower Midlands gewesen. Die unsympathischen Schrullen von Dianas Großvater, dem siebten Earl, hatten die Familie noch weiter an den Rand gedrängt. Bis Raine auf Althorp einzog, fühlten sich ihr Mann und das Personal von dem Schatten des Alten verfolgt. Es verunsicherte Johnnie Spencer, zusehen zu müssen, dass die Angestellten immer noch vor dem Geist seines Vaters katzbuckelten. Dabei hatte er drückendere Sorgen – vor allem die zweieinhalb Millionen Erbschaftssteuerschulden, ganz zu schweigen von den achtzigtausend Pfund pro Jahr, die allein der Betrieb des Anwesens verschlang. Um Geld zu sparen, war der siebte Earl bereit gewesen, auf jeden modernen Komfort zu verzichten. »Bei meinem ersten Aufenthalt dort war es wie in jedem anderen Landhaus«, sagte der Historiker und Verfasser von Biographien, Kenneth Rose. »Ein Lakai brachte einem eine Kanne mit lauwarmem Wasser. Es gab irgend so etwas wie eine vorsintflutliche Zentralheizung, die die ganze Nacht lang vor sich hin gluckste.«[119]
Raine setzte ihre berühmte Energie ein, um Althorp zu retten. Sie überredete ihren Mann, das Haus zum ersten Mal für das Publikum zu öffnen. Das Personal wurde auf ein Minimum reduziert, dem Koch, dem Lakai und dem Verwalter des Anwesens wurde der Stuhl vor die Tür gesetzt. Zur Öffnung des Hauses für zahlende Gäste gehörte der Umbau des aus Sandstein errichteten Stallkomplexes zu einem noblen Tee- und Geschenkeladen. Das war alles gut und notwendig, aber weil Raine nun einmal Raine war, ging sie einen Schritt weiter und brachte ihre eigenen Ausstatter und Maler mit, die dem Haus ihren persönlichen Stil aufdrückten. Unglücklicherweise stimmte dieser nicht mit der klassischen Atmosphäre und Einrichtung von Althorp überein. »Sie ließ auf der Wand der Bibliothek ein Tupfenmuster anbringen, statt sie elfenbeinfarben oder weiß zu streichen, wie es hätte sein müssen«, erinnerte sich ein Gast. »Es gab schöne Holzböden mit Perserteppichen, aber sie ließ sie von Wand zu Wand mit Auslegeware bedecken. Partridge, der Antiquitätenhändler von der Bond Street, war ihr dabei behilflich, eine ganze Menge Sachen zu Geld zu machen.«[120] Zum Ersten, zum Zweiten, zum Dritten – und weg waren mehrere Bildnisse von Gainsborough, Möbelstücke und Schnupftabakdosen aus der georgianischen Epoche, goldene Marlborough-Weinkühler aus dem siebzehnten Jahrhundert, mehr als vierzig Cottages auf dem Grund der Familie Spencer sowie verschiedene Familiendokumente. Raines Sünden fielen schon deshalb besonders ins Gewicht, weil sie die Autorin von der Broschüre »Wie steht es um unser Erbe?« war. Aber genau das muss für Johnnie der Clou bei der Sache gewesen sein. Man braucht kein Sigmund Freud zu sein, um in seiner Passivität gegenüber ihrer Renovierungs- und Plünderungswut seine knurrige Rebellion gegen die Geschmackstyrannei seines Vaters zu erkennen. Und noch etwas kam hinzu: Zum ersten Mal überhaupt lebte es sich in diesem Haus komfortabel.
In jedem Hochglanzmagazin und in jeder Klatschkolumne gab es nun strahlende Bilder von Johnnie Spencer mit seiner Frau Raine vor dem Hintergrund des frisch aufgeputzten Althorp. Und Johnnie, der weit davon entfernt war, das Rampenlicht zu scheuen, genoss es. Der unangenehmste Aspekt seiner Abhängigkeit von Raine war jedoch, dass er es für sein Recht hielt, von seinen Kindern zu verlangen, an seinem Glück Anteil zu nehmen. Raine stärkte sein Selbstbewusstsein. Sie brachte ihn zum Lachen. Doch die Spencer-Kinder waren empört über das, was ihrem Erbe genau in dem Augenblick angetan wurde, da sie es endlich einmal kennenlernten. »Was sie aus Althorp gemacht hat, hat die Kinder furchtbar irritiert«, stellte ein Vetter der Spencers fest. »Es war so über die Maßen poliert und vergoldet und glänzend. Sie beherrschte sein Leben und gab sein Geld aus.«[121]
In Dianas Kindheit dominierte eine ganze Galerie von Männern, die ebenso enttäuschend waren wie die Frauen: Ein grollender Großvater, der alles unter dem Daumen halten wollte, ein verzweifelt bedürftiger kleiner Bruder, und jetzt erwies sich auch noch der abgöttisch geliebte Vater plötzlich als Pantoffelheld. Kein Wunder, dass ihre Mutter weggegangen war. Zu ihrem Glück wusste Diana aber, dass ein schneidiger Prinz auf einem weißen Pferd kommen, sie emporreißen und retten würde. Ihr weibliches Erbe würde schon dafür sorgen, dass es so kam. Wie Lady Glenconner bemerkte, hatte Diana von Lady Cynthia Spencer ihre sympathische Art, aber von Lady Fermoy den Hang zur Heimlichtuerei und die Nervenstärke geerbt.
[...]
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