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			zur Kurzübersicht
		
		
		  
		
			 Über Miranda July

			
	
		 
		
					Die Autorin

					Miranda July, 1974 in Barre (Vermont) geboren, ist Filmemacherin, Künstlerin und Schriftstellerin. Ihre Arbeiten wurden schon im Museum of Modern Art und auf der Biennale in Venedig gezeigt. »Zehn Wahrheiten«, ihr Debüt als Autorin, wurde mit dem Frank O’Connor-Preis ausgezeichnet, dem höchstdotierten Kurzgeschichtenpreis der Welt. Ihr letzter Film »Kajillionaire« wurde von Kritik und Publikum gefeiert. Miranda July lebt in Los Angeles.

					 

					Die Übersetzerin

					Stefanie Jacobs, geboren 1981, lebt und arbeitet als freie Übersetzerin in Wuppertal. Für ihre Übersetzungen von K-Ming Chang, Lisa Halliday, Ben Marcus, Edna O'Brien und vielen anderen Autor:innen wurde sie mehrfach auszeichnet, zuletzt mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Preis.

				

		
		
	 
		
		
			zur Kurzübersicht
		
		  
		
		Über dieses Buch

		
		
					Eine mittelmäßig bekannte Künstlerin schenkt sich zum 45. Geburtstag einen Trip von der Westküste der USA nach New York. Sie möchte sich selbst etwas beweisen und plant die Tour alleine mit dem Auto, raus aus der Komfortzone. Nach zwei Wochen muss sie wieder zurück sein, bei Mann und Kind, aber vor allem, weil die größte lebende Popsängerin sie treffen möchte, um über ein gemeinsames Projekt zu sprechen. Doch weit soll sie nicht kommen. Wenige Kilometer von ihrem Vorstadthaus entfernt, verliebt sie sich vermeintlich in den Mann, der ihre Autoscheibe an der Tankstelle saubermacht, Davey. Sie mietet sich in einem billigen Motel ein, lässt ihr Zimmer von Daveys Frau völlig neu einrichten und imaginiert sich in ein anderes Leben hinein.

					 

					Ein großer Roman über Weiblichkeit abseits der Norm und Lust außerhalb von Konventionen.
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					TEIL EINS

				
					
						1. Kapitel

					
					Ich will Sie ja nicht beunruhigen, so begann die Nachricht, wirklich ein unschlagbarer Einstieg. Doch, bitte! Beunruhigen Sie mich! Ich warte schon mein Leben lang darauf, von so einer Nachricht beunruhigt zu werden.

					
						Ich will Sie ja nicht beunruhigen, aber anscheinend hat jemand mit einem Teleobjektiv durch Ihr Fenster fotografiert. Wenn Sie denjenigen kennen, dann verzeihen Sie das Missverständnis, aber für den Fall, dass nicht, habe ich mir Farbe/Modell/Kennzeichen des Fahrzeugs notiert.

					

					Brian (von nebenan) und seine Telefonnummer.

					Man braucht eigentlich kein Teleobjektiv, denn wir haben nach vorn raus große Fenster ohne Gardinen. Manchmal bleibe ich kurz stehen, bevor ich reingehe, und sehe Harris und Sam zu, wie sie ahnungslos tun, was sie eben gerade tun. Harris, wie er Sam lautlos irgendetwas erklärt, Sam hochhebt. Wenn ich die beiden so sehe, wird mir warm ums Herz. Merke dir dieses Gefühl, sage ich mir. Es sind von Nahem dieselben Menschen wie von hier.

					Wir wussten alle sofort, welcher Nachbar Brian war. Der FBI-Nachbar. Wenn wir irgendetwas von Brian gelernt hatten, dann, dass man eine Anstellung beim FBI nicht geheim hielt wie etwa eine bei der CIA. Er trägt seine (schusssichere?) FBI-Weste, auf der groß FBI steht, sehr viel öfter, als es Dienstpflicht sein kann. So, als würde jemand von den Dodgers seine Uniform auch zum Rasensprengen tragen, sodass bald alle Nachbarn denken, Ja, Mann, wir haben’s kapiert, wir wissen, dass du bei den Dodgers bist.

					Nachdem ich Harris also die Nachricht vorgelesen hatte, kam von ihm als Erstes die spöttische Bemerkung, natürlich habe unser FBI-Nachbar jemanden mit einem Teleobjektiv »erwischt«. Und danach gar nichts mehr. Er war beschäftigt, und für ihn war die Sache damit erledigt.

					»Ein bisschen unheimlich ist es aber schon, findest du nicht?«

					»Die Leute fotografieren doch alles Mögliche heutzutage«, sagte er und ging aus dem Zimmer.

					»Meinst du, ich soll ihn trotzdem anrufen?«

					Aber Harris hörte mich nicht mehr.

					»Wen anrufen?«, fragte Sam.

					Da stand ich nun mit dem Zettel in der Hand und fühlte mich irgendwie im Stich gelassen, was einem im familiären Umfeld ungefähr tausendmal am Tag passiert. Mir war zum Heulen zumute, aber warum eigentlich? Ich musste mit meinem Mann nicht alles bis ins Detail durchkauen, wozu hatte man Freundinnen? Zwischen Harris und mir geht es förmlicher zu, wie bei zwei Diplomaten, die nie sicher sein können, ob der andere nicht ihren Drink vergiftet hat. Die ewig Durst haben, aber immer wollen, dass der andere den ersten Schluck nimmt.

					Du zuerst.

					Nein, du zuerst!

					Nein, nach dir, bitte.

					So ein Eiertanz klingt vielleicht anstrengend, aber ich war mir ziemlich sicher, dass wir zuletzt lachen würden. Wenn dann alle anderen die Schnauze voll hätten voneinander, würden wir endlich unseren Durchbruch feiern und in die Flitterwochen fliegen. So mit Mitte sechzig wahrscheinlich.

					Meine Freundin Cassie sagt jedes Mal Hab dich lieb!, wenn sie sich am Telefon von ihrem Mann verabschiedet. Ich schäme mich immer für sie, wenn ich das höre.

					Aber ich hab ihn doch lieb, sagt sie dann.

					Du hast mir doch gerade erzählt, wie schlecht es dir geht und wie verfahren alles ist.

					Dann lacht sie, so nach dem Motto, ich kann nichts dafür. Ich erwarte ja nicht, dass sie ihrem Mann die Wahrheit sagt, aber dann soll sie doch wenigstens zu mir ehrlich sein! Eigentlich steige ich bei den Beziehungen anderer Leute nie so wirklich durch. Einmal habe ich meine beste Freundin Jordi gebeten, ein ganz normales Gespräch zwischen ihrer Frau und ihr mitzuschneiden. Jordi ist eine geniale Bildhauerin, die überzeugende Theorien zu so ziemlich allem aufstellen kann, aber in diesem Gespräch sagte sie kaum ein Wort, während ihre Frau sich ewig über irgendeine dämliche Fernsehsendung aufregte. Jordi murmelte ab und zu eine Frage, aber die meiste Zeit kicherte sie nur über das, was Mel sagte. Ich dachte, es wäre ihr vielleicht peinlich, aber weit gefehlt.

					»Mel hat ihre Meinung und lässt sich nicht beirren, das gefällt mir. Ich mag es, wenn jemand eine Haltung hat. So wie du.«

					Ich fühlte mich so geschmeichelt, dass ich mich direkt ein bisschen für die Dynamik zwischen den beiden erwärmen konnte.

					»Die Sendung ist aber auch wirklich schlecht«, sagte ich. »Mel hat es auf den Punkt gebracht.«

					Meine Freunde und Freundinnen tun mir oft den Gefallen und schicken mir solche Eintagsfliegen – Screenshots von Sexts, E-Mails an ihre Mütter –, weil ich immer wissen will, wie es sich anfühlt, jemand anders zu sein. Was taten wir eigentlich alle? Was ging hier auf der Erde verdammt noch mal vor sich? Natürlich sagte mir im Endeffekt keins dieser Artefakte irgendetwas; es war, als würde man versuchen, Rauch am Griff zu packen. Welchem Griff?

					 

					Ich legte den Zettel unseres Nachbarn auf meinen Schreibtisch. Auch ich war beschäftigt, aber zum Sorgenmachen hatte ich trotzdem immer Zeit. Genau genommen hatte ich mir vorher schon Sorgen gemacht, jemand könnte mit einem Teleobjektiv durch unser Fenster fotografieren. Wobei »Sorgen gemacht« der falsche Ausdruck ist – eigentlich hatte ich es eher gehofft; ich hatte gehofft, dass es geschehen würde – das oder irgendetwas anderes in der Art, quasi seit meiner Geburt. Wenn nicht dieser Mann vor dem Fenster, dann Gott oder meine Eltern; oder meine wahren Eltern, die tatsächlich bloß meine Mutter und mein Vater sind, oder mein wahres Ich, das nur auf einen günstigen Moment gewartet hat, um das Steuer zu übernehmen und mich zum Aufgeben zu zwingen. Lass bitte einfach nur jemanden da sein, dem ich wichtig genug bin, um mich zu beobachten. Ich genoss meine Position so sehr, dass ich mir zwei Tage Zeit ließ, bis ich Brian, den Nachbarn, anrief, so wie wenn ein Schwarm endlich zurückschreibt und man den Ball noch eine Weile in der eigenen Hälfte haben will.

					»Ist schon ein komisches Gefühl, jemanden anzurufen, der nebenan wohnt«, sagte ich. »Ich hätte ja einfach nur das Fenster aufmachen müssen.«

					»Ich bin im Moment nicht zu Hause.«

					»Ach so.«

					Er sagte, der Mann habe eine Straße weiter geparkt und nur bei uns fotografiert, sonst nirgends.

					»Vielleicht hat ihm auch bloß Ihr Haus gefallen«, sagte Brian.

					Das mochte ich nicht. Es war ein schönes Haus, keine Frage, aber jetzt mal im Ernst. Ich hatte nicht die letzten beiden Tage nicht angerufen, weil wir so ein nettes Haus hatten.

					»Ich stehe ein klein wenig in der Öffentlichkeit«, sagte ich, wobei ich es mit der falschen Bescheidenheit etwas übertrieb. Falsche Bescheidenheit lässt sich sowieso schlecht sparsam dosieren, ungefähr wie Sprühsahne aus der Dose. Brian sagte, genau deshalb habe er sich Sorgen gemacht, wegen meiner allgemeinen Bekanntheit. »Tja, also vielen Dank«, antwortete ich demütig, »es ist wirklich unheimlich nett von Ihnen, dass Sie die Augen offen halten.«

					»Das ist schließlich mein Job«, sagte Brian.

					»Ach ja, stimmt«, sagte ich, Schluss jetzt mit der Prominummer. Ich bin niemand, den man kennt. Ich spare mir weitschweifige Details, was ich genau mache, nur vielleicht so viel: Ich bin eine Frau, die in jungen Jahren auf mehreren Gebieten erfolgreich war und sehr beständig weitergearbeitet hat, die ihre zentralen Themen stets in einem ekstatischen, losgelösten Dämmerzustand umkreist, in einer Art dissoziativer Fugue, getragen von dem Wissen, dass es keinen anderen Weg gibt und ihr ganzes Leben in diesem einen Gespräch mit Gott besteht. Vielleicht ist Gott aber auch das falsche Wort. Mit dem Universum. Dem Netz unter allem. Ich arbeite in unserer umgebauten Garage. Ein Bein meines Schreibtischs ist kürzer als die anderen, und ich nehme mir seit fünfzehn Jahren praktisch täglich vor, irgendetwas darunterzuklemmen, aber meine Arbeit lässt es an keinem Tag zu, so dringlich ist sie – ich bin permanent an einem entscheidenden Wendepunkt; alles steht ständig kurz vor der Offenbarung. Um fünf Uhr nachmittags muss ich mich ganz bewusst runterholen, bevor ich wieder ins Haus gehe, als müsste sich Buzz Aldrin darauf einstellen, direkt nach seiner Rückkehr vom Mond den Geschirrspüler auszuräumen. Sprich nicht über den Mond, sage ich mir. Frag die anderen, wie ihr Tag war.

					Brian, der Nachbar, wollte wissen, ob ich jemanden kenne, der einen Pick-up kaufen will.

					»Ein Ford F-150, Baujahr zwo dreizehn. Ich ziehe um und trenne mich von den meisten Sachen.«

					»Ach, wo ziehen Sie denn hin?«

					»Ich kann meinen nächsten Standort nicht preisgeben«, sagte Brian, und ich entschuldigte mich, dass ich gefragt hatte.

					»Sie müssen sicher vieles in Ihrem Leben streng geheim halten.«

					»Ja«, sagte er leise. »Aber ich mochte das Viertel hier. Die ganzen Bäume und wie nachts die Koyoten heulen.«

					»Ja, das mag ich auch. Es müssen unheimlich viele sein, so wie es sich anhört. Dutzende!«

					»Mehr.«

					»Meinen Sie, Hunderte?«

					»Denke schon, ja.«

					Danach verstummten wir beide, und weil ich nicht diejenige sein wollte, die das Schweigen bricht – ein FBI-Agent sollte ja wohl wissen, wann Schluss ist –, ging es einfach immer weiter, und ich begann still für mich zu lächeln und verzog leicht das Gesicht angesichts dieser unbehaglichen Stille, die einfach immer weiter andauerte, bis schließlich die Nervosität verflog und ich das Schweigen als etwas betrachtete, das wir zusammen taten, eine Art Jamsession, und dann endete dieses Gefühl und wurde von einer unerklärlichen, überwältigenden Traurigkeit abgelöst. Tränen stiegen mir in die Augen, und schließlich endete die Stille, weil ich schniefen musste und er noch einmal resigniert Ja, ja sagte. Und dann, als wäre nichts passiert (und eigentlich war ja auch nichts passiert), fing er wieder von dem Mann mit dem Teleobjektiv an.

					»Ich hab mir zur Sicherheit sein Kennzeichen notiert; wenn ich wieder zu Hause bin, schicke ich Ihnen eine Nachricht.«

					»Unbedingt«, sagte ich. »Das wäre wunderbar.«

					 

					Harris erzählte ich von diesem Austausch lieber nichts. Er hätte ohnehin nur die Augenbrauen hochgezogen und müde gelächelt. Was, du hattest eine merkwürdig intime Interaktion mit einem Fremden? Wie konnte denn das passieren?

					Ich versuche, den größten Teil meiner selbst fein säuberlich aus unserem Familienleben rauszuhalten. Im Haus konzentriere ich mich darauf, alle Fäden in der Hand zu behalten, damit wir ein störungsfreies Leben ohne Krankheiten oder Katastrophen führen können. Das erfordert permanente Planung. Ich backe zum Beispiel jedes Wochenende sieben Waffeln für Sam, mit extravielen Eiern, damit ich sie die Woche über schnell als proteinreiches Frühstück auftoasten kann. Leider wirkt so viel Voraussicht schnell unflexibel, spaßbefreit – deshalb versuche ich, sie durch irgendwas Spontanes auszugleichen, ein erfundenes Frühstücksspiel oder ein Überraschungstopping auf der Waffel. Harris würde sagen, dass ich im Grunde genommen bloß alles kontrollieren will. Wer hat recht? Wir beide, aber ich bewundere Harris’ stoische althergebrachte Art. Er zieht sich sogar an wie anno dazumal, wie ein Steinmetz oder irgendein Handwerker. Bodenständig, so würde man ihn beschreiben, was über mich ziemlich sicher niemand sagen würde. Nicht dass ich ein schlechter Mensch wäre, aber er ist von uns beiden definitiv der bessere. Ich muss mir oft wortwörtlich auf die Zunge beißen – sie sanft zwischen den Zähnen festhalten – und bis fünfzig zählen. Bis dahin ist der Drang, irgendetwas Unnötiges zu sagen, normalerweise verflogen.

					 

					Ich lag schon im Bett, als Brians Nachricht wegen des Wagens kam, das dem Mann mit dem Teleobjektiv gehörte.

					
						Es war ein schwarzer Subaru mit Schrägheck, Kennzeichen 6GPX752.

					

					Danke!, schrieb ich.

					
						Gern geschehen. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie Interesse an einer Halterabfrage haben. Ich selbst kann sie nicht machen, aber ich kann Ihnen den Kontakt von jemandem vermitteln, der die Möglichkeit hat. Damit Sie Bescheid wissen: Der Verdächtige war männlich, weiß oder asiatischer Abstammung, durchschnittlich bis überdurchschnittlich groß, leicht bäuchig und mit Bart. Er war am Samstag gegen vier Uhr nachmittags da.

					

					Samstag. Ich stand auf, schaltete den Computer ein und sah in meinen Kalender. (So etwas kann man gut machen, wenn man getrennte Betten hat. Er schnarcht, ich habe einen leichten Schlaf.) Am Samstag hatte Harris Sam um drei zu einem Playdate gefahren, deshalb war ich um vier allein gewesen. Ja, genau – ich hatte pflichtbewusst bei meinen Eltern angerufen, aber sie waren nicht zu Hause gewesen, und so schrieb ich ein paar New Yorker Freunden, dass ich bald nach New York kommen würde; ich war gerade fünfundvierzig geworden, und diese Reise war mein Geschenk an mich selbst. Ich würde ins Theater und in Museen gehen und in einem netten Hotel übernachten statt bei Freunden, was ich normalerweise für Geldverschwendung gehalten hätte, aber ich hatte überraschend einen Scheck bekommen – ein Whiskyhersteller hatte sich für eine weltweite Werbekampagne einen Satz lizenzieren lassen, den ich vor Jahren mal geschrieben hatte, eigentlich über Handjobs, aber aus dem Kontext gerissen passte er auch zu Whisky. Zwanzigtausend.

					Jordi fand es wichtig, dass ich diese Kohle einfach auf den Kopf haue.

					Whiskygeld, was kostet die Welt?

					»Würdest du das an meiner Stelle so machen?«

					»Nein, ich würde sofort bei FTC aufhören und mich Vollzeit meiner Kunst widmen.« FTC ist eine Werbeagentur. Ich bot Jordi das Geld sofort an – Da, nimm, ein Stipendium!, sagte ich. Aber sie legte mir beide Hände auf die Schultern und sah mir in die Augen.

					»Denk mal nach. Was ist dein allergrößter Wunsch?«, fragte sie und schüttelte mich auf eine Art und Weise, die mich zum Kichern brachte.

					»Hmmm … eine gute Idee für mein nächstes Projekt?«

					»Dann mach das Gegenteil von dem, was du normalerweise tun würdest. Gib es für Schönheit aus!«

					Für Bildhauer*innen ist Schönheit etwas ganz Zentrales, nicht nur nettes Beiwerk. Ich kann mich doch wirklich glücklich schätzen, oder? Mit so einer besten Freundin?

					Ich hatte ein Zimmer im Carlyle reserviert und dann am Samstag gegen vier ein paar Nackt-Selfies an all meine New Yorker Freundinnen geschickt. Wir schicken uns so etwas regelmäßig, neben Fotos von unseren Kindern und Haustieren – das macht man heutzutage einfach, um in Kontakt zu bleiben. Es war gar nicht so einfach gewesen, den richtigen Winkel zu erwischen, was ich leicht beunruhigend fand. Früher hatte ich nie solche Probleme gehabt, ein vernünftiges Nackt-Selfie hinzubekommen. Vielleicht veränderte sich die Qualität des Lichts; Erderwärmung.

					Ich legte mich wieder ins Bett und schrieb Brian, dem Nachbarn.

					
						Was müsste ich denn tun, wenn ich an einer Halterabfrage interessiert wäre?

					

					Während ich auf seine Antwort wartete, berührte ich mich selbst und stellte mir dabei vor, wie sich der bäuchige bärtige Fotograf in seinem Subaru Schrägheck einen runterholte, während ihm von seinem kleinen Kamerabildmonitor mein nackter Körper entgegenleuchtete. Ich kam zweimal, das zweite Mal zu dem klatschenden Geräusch, mit dem sein Bauch gegen meinen schlug. Ich wischte mir die Finger am T-Shirt ab und sah auf mein Handy.

					
						Melden Sie sich bei Tim Yoon (323) 555-5151. Er ist Polizist/Kriminalbeamter im Ruhestand und wäre gegen eine Gebühr sicher bereit, den Halter abzufragen.

					

					Weil es schon zu spät war, um ihn anzurufen, schrieb ich eine Nachricht, dann dämmerte ich weg und sah im Halbschlaf vor mir, wie Tim Yoon den Halter abfragte.

					Yoon wie Yeti, wie Yorkshireterrier, Yoon wie Yoga bei Mondschein. Ein Name wie Brüste in einem BH. Er machte Sonnengrüße und ging gerade in den herabschauenden Hund. Über Kopf sah er mich an und keuchte, »Weiter abfragen?«, und ich nickte streng und hielt ihm den BH hin.

					»Okay, ich versuch’s«, ächzte er, begann mit dem Einmaleins und ging dann zu Lateinvokabeln über. Kurz vor der übernächsten Kobra ließ er endlich von ihm ab, und ich sah ihn in Richtung Himalaya abziehen.

					 

					Tim Yoon brauchte Monate, um mich zurückzurufen, und bis dahin wusste ich schon, wer der Mann mit dem Teleobjektiv gewesen war.

				
					
						2. Kapitel

					
					Eigentlich hatte ich mich ganz normal auf den Weg nach New York machen wollen, also fliegen, aber dann hatten Harris und ich auf einer Party so ein merkwürdiges Gespräch mit einem anderen Paar gehabt. Unsere Freundin Sonja sagte, sie fahre unheimlich gern Auto und hätte so gern mal wieder die Zeit, einfach quer durchs Land zu cruisen. Und Harris sagte, Das passt irgendwie.

					Wie meinst du das?, fragten wir alle. Harris zuckte einfach nur mit den Schultern und trank einen Schluck. Er redet auf Partys nicht viel. Er hält sich zurück, braucht nichts von niemandem, was die Leute natürlich magisch anzieht. Ich habe ihn oft genug von Zimmer zu Zimmer gehen und in Zeitlupe vor einer Menschenmenge flüchten sehen, die ihn unwissentlich verfolgt.

					»Wieso passt das?«, fragte Sonja und lächelte. Das würde sie nicht einfach so stehen lassen. Und vielleicht, weil sie es war, die charmante Sonja mit ihrem Auckland-Akzent und ihren großen Brüsten, hatte Harris auf einmal eine ausgefeilte Theorie parat.

					»Na ja, es gibt im Leben die Einparker und die Fahrer«, begann er. »Die Fahrer schaffen es, selbst wenn das Leben langweilig ist, wach und bei der Sache zu bleiben. Sie müssen nicht für jede Kleinigkeit beklatscht werden – sie ziehen Freude daraus, einen Hund zu streicheln oder einfach Zeit mit ihrem Kind zu verbringen, das reicht ihnen. Solche Menschen können auch lange Strecken fahren.« Er nahm einen Schluck von seinem Drink. Hunde waren bei uns ein heißes Eisen. Harris und Sam wollten einen; ich stand Haustieren generell ambivalent gegenüber. Sind wir uns bei der Domestizierung von Tieren wirklich ganz sicher? Werden wir nicht eines Tages darauf zurückblicken wie auf eine Art Sklavenhaltung? Aber wie sollen wir aus dieser Nummer jetzt wieder rauskommen, wo die Welt so voll ist von Hunden und Katzen, die auf sich allein gestellt nicht überleben können? Es wäre unmenschlich, sie einfach freizulassen. Wenn, dann müssten sich alle einig sein: Das ist die letzte Runde, danach keine Haustiere mehr. Aber das würde nie passieren, selbst wenn alle meiner Meinung wären, dabei war rein gar niemand meiner Meinung. Meine Anti-Haustier-Haltung (pro Tier!) rangierte auf der Liste meiner einnehmendsten Eigenschaften so ungefähr auf dem letzten Platz.

					»Einparker dagegen« – und er sah mich an – »brauchen eine klar definierte Aufgabe, die unmöglich erscheint, irgendetwas, das volle Konzentration erfordert und ihnen vielleicht Applaus einbringt. ›Bravo‹, sagt vielleicht jemand, nachdem sie den Wagen in eine besonders enge Lücke manövriert haben. ›Tolle Leistung.‹ Die restliche Zeit langweilen sie sich und sind in erster Linie irgendwie …« Er sah an die Decke und suchte das richtige Wort. »Enttäuscht. Langstreckenfahrten sind nichts für Einparker. Aber Notfälle schon, da sind Einparker unschlagbar«, fügte er hinzu. »Sie retten gern die Situation.«

					»Ich bin definitiv ein Einparker«, sagte Sonjas Mann. »Der Retter in Not sein, das liebe ich.«

					»Moment mal, einparken soll aufregend sein?«, sagte Sonja. »Hätte ich jetzt spontan anders gesehen. Ist nicht vielmehr fahren …«

					»Denk mal drüber nach, Schatz, du musst das aus dem richtigen Blickwinkel betrachten …«

					»Okay, aber sind Fahrer dann langweilig? Ich will nicht der langweilige, abhängige Typ Mensch sein.«

					»Nein, gar nicht«, sagte Harris. »Fahrern fällt es leichter, zufrieden zu sein. Das ist alles andere als langweilig.«

					»Ich will aber eine Einparkerin sein«, sagte Sonja und zog einen Flunsch.

					»Zu spät«, sagte Harris. »Wechseln geht nicht.«

					An dieser Stelle klinkte ich mich aus dem Gespräch aus. Botschaft angekommen. Harris und Sonja waren bodenständige, unkomplizierte Leute, die gern Hunde streichelten und Sex hatten, jederzeit. Und ich war eine Einparkerin. Was er enttäuscht nannte, war eigentlich nur deprimiert. Ich war in letzter Zeit etwas bedrückt gewesen, nicht direkt eine Spaßkanone. Anders als Sonja. Ich sah zu, wie die beiden sich unterhielten – er wirkte beinahe jungenhaft mit seiner breiten Brust und den angegrauten schwarzen Locken, und so lebhaft kannte ich ihn gar nicht; wahrscheinlich kam diese Seite von ihm nur bei ihr heraus. Eifersüchtig war ich nicht direkt; ich bin quasi schon als fünftes Rad am Wagen geboren worden. Manchmal, wenn sich Harris auf Anhieb super mit einer Kellnerin oder einer Kassiererin versteht, betrachte ich die beiden sofort als Paar – ich trete innerlich beiseite und überlasse der anderen Frau meinen Platz, nur für ein paar Sekunden, bis die Transaktion abgeschlossen ist.

					 

					Im Wohnzimmer tanzten ein paar Leute. Zuerst bewegte ich mich zaghaft, musste mich eingrooven, dann packte mich der Rhythmus und alles verschwamm vor meinen Augen. Ich fickte die Luft. Arme, Beine, alles war in Bewegung und beschrieb Formen, die sich vollkommen neu anfühlten. Mein Rock war eng, mein Top hauchdünn und meine Heels high. Die Leute um mich herum nickten und lächelten; ich wusste nicht, ob sie sich fremdschämten oder wirklich beeindruckt waren. Der Vater des Gastgebers musterte mich von Kopf bis Fuß und zwinkerte mir dann zu – der Mann war Mitte achtzig. Musste man inzwischen so alt sein, um mich heiß zu finden? Ich schloss die Augen und schlängelte mich mit den Schultern voran weiter in die Menge hinein, als würde ich die Beute irgendeines Raubzugs beschützen. Jetzt nahm ich noch eine Faust dazu und boxte rabaukig in die Luft. Ich ließ den Po in Achten kreisen, gefühlt irre schnell, und riss die Hände hoch, als hätte ich gerade ein Tor geschossen. Als ich die Augen schließlich wieder öffnete, sah ich, dass Harris mich von der anderen Seite des Zimmers aus beobachtete. Seine Miene verriet mir, dass er mich »unnötig aufreizend« fand. Vielleicht projizierte ich auch meine Eltern in ihn hinein – eigentlich würde eher meine Mom so etwas sagen –, aber er war schon immer ziemlich traditionell gewesen. Als ich damals bei unserem zweiten Date wie üblich begann, meine Vergangenheit als Stripperin zu enthüllen und mich vor ihm quasi nackt zu machen, fiel mir auf, dass seine Miene irgendwie zumachte. An diesem Punkt ruderte ich sofort zurück, zog mich verbal wieder an und redete die Sache klein – Jugendsünde! Ewig her!

					Jetzt tippte er sich mit zwei Fingern an die Schläfe, und ich tat erleichtert dasselbe. Wir hatten schon bei unserer allerersten Begegnung auf diese Art salutiert und seitdem durch viele volle Räume hinweg. Da bist du ja. Er sah nicht weg. Die Tanzenden zwischen uns bewegten sich weiter, doch er verharrte noch einen Augenblick so. Wir beide. Ich lächelte ein wenig, aber hier ging es nicht um Glückseligkeit; das war etwas Tieferes als flüchtige Gefühle. Dieses kleine bisschen Abstand lässt alles Steife zwischen uns wegfallen und bringt eine gegenseitige und unerschütterliche Ergebenheit zum Vorschein, die so zart ist, dass ich beinahe an Ort und Stelle in Tränen ausgebrochen wäre. Natürlich ist er gut aussehend, einfühlsam und unerschütterlich, aber ohne diese seltsame, beinahe andächtige Loyalität zwischen uns wäre all das bedeutungslos. Jetzt wussten wir beide, dass es Zeit war, sich abzuwenden. Andere Paare hätten sich vielleicht in der Mitte des Zimmers getroffen und geküsst, aber uns war klar, dass sich das Gefühl verflüchtigen würde, wenn wir einander zu nahe kamen. Wir – eine Art griechische Tragödie, aber nicht ganz zu Ende erzählt.

					Ich schlenderte von der Tanzfläche weg ins Bad und wusch mir mit der Gesichts-Waschlotion der Gastgeberin die Hände. Es war natürlich nicht zu spät, von der Einparkerin zur Fahrerin zu werden – jeder, der einen Führerschein hatte, konnte mit dem Auto quer durch die USA fahren. Ich sah mich mit staubigen Reifen in unsere Einfahrt biegen, wo Sam auf mich zugerannt kam und Harris nur in der Tür stand. Er würde salutieren und ich auch, aber diesmal würde ich in seine Arme laufen und wissen, dass ich endlich zu Hause war, so zu Hause wie nie zuvor.

					 

					Am Morgen war aus der fixen Idee schließlich ein Plan geworden. Warum nach New York fliegen, wenn ich genauso gut fahren und endlich die ruhige, geerdete Frau werden konnte, die ich schon immer sein wollte? Das könnte der Wendepunkt meines Lebens werden. Falls ich neunzig wurde, hatte ich jetzt genau die Hälfte. Oder wenn man es als zwei Leben betrachtete, stand ich jetzt am Beginn meines zweiten. Ich stellte mir den Trip wie eine Art Visionssuche vor, mit einer Höhle, einer Klippe und einem Kristall, vielleicht auch einem Labyrinth und einem goldenen Ring.

					»Also, ich bin schon mal mit dem Auto quer durchs Land gefahren«, sagte Jordi. »So toll ist das nicht.«

					»Darum geht’s doch auch gar nicht! Ist ein Schweigemeditations-Retreat etwa ›toll‹? Wandert man den Pacific Crest Trail, weil es ›toll‹ ist? Und bei mir steht sogar noch mehr auf dem Spiel, denn wenn ich mit den Gedanken zu weit abschweife, baue ich einen Unfall und bin tot.«

					»Gott, sag doch nicht so was.«

					»Aber ich schweife ja nicht ab! Ich werde die ganze Zeit voll bei der Sache sein, den ganzen Hinweg und den ganzen Rückweg. Und dann erzähle ich den Rest meines Lebens jedem, dass ich mit fünfundvierzig einmal quer durch die USA gefahren bin. Und dabei endlich gelernt habe, einfach nur ich selbst zu sein.«

					Bei Jordi war ich natürlich immer ich selbst; sie wusste, dass ich meinte, zu Hause ich selbst zu sein. Die ganze Zeit.

					Harris hatte eine alte Faltkarte der Vereinigten Staaten gefunden und fuhr mit dem Finger darauf entlang. »Wenn du durch den Süden fährst, kommst du durch New Mexico und kannst in Las Cruces übernachten.« Mit einer Plastikhaarbürste in der Hand versuchte ich, mich auf die roten und blauen Schnörkel zu konzentrieren, aber mein Blick prallte förmlich davon ab.

					»Kann ich nicht einfach bei Google Maps New York City eingeben?«

					»Aber man kann auf unterschiedlichen Wegen hinfahren. Es gibt verschiedene Routen.«

					Er riet mir, eine Woche mehr einzuplanen, damit die Fahrt nicht von meiner Zeit in New York abging.

					»Wirklich? Aber dann bin ich ja länger als zwei Wochen von euch weg.« Ich war noch nie so lange von Sam getrennt gewesen. Jedes Mal, wenn dey vorbeirannte, versuchte ich, demm die Bürste in die Hand zu drücken, schließlich konnte man sich mit sieben selbst um seine Haare kümmern.

					»Na ja, du willst doch nicht eine ganze Woche im Auto sitzen, nur um dann direkt wieder umzudrehen und nach Hause zu fahren. Ich finde wirklich, du solltest dir drei Wochen Zeit nehmen, sonst lohnt es sich doch gar nicht.«

					»Drei Wochen? Nein, das wäre definitiv zu lange ohne euch.« Er war großzügig, weil ich in letzter Zeit oft die Kinderbetreuung übernommen hatte, damit er mit seinem siebenundzwanzigjährigen Schützling Caro arbeiten konnte. Ist Schützling das richtige Wort? Mit der Naiven, was auch immer. Er ist Musikproduzent, was eigentlich ideal ist – wir konkurrieren nicht miteinander, aber er weiß, was eine Künstlerseele braucht. An Anfang nannte ich sie Caroline, weil mir Caro zu vertraut vorkam, wie ein Kosename.

					(»Nur die Presse nennt sie Caroline«, hatte Harris gesagt.)

					(»Das ist okay. Ich kann damit leben, wie die Presse zu sein.«)

					Aber es war nicht nur so, dass er mir Kinderbetreuung schuldete; Harris hat häuslichen Aufgaben gegenüber keine großartig zwiespältigen Gefühle. Die hatte ich, bevor wir ein Baby bekamen, auch nicht. Harris und ich waren damals einfach nur zwei Workaholics, mehr oder weniger gleichberechtigt. Ohne Kind konnte ich tänzelnd über den Sexismus meiner Ära hinweggehen, aber das Mutterwerden stieß mich mit der Nase mittenrein. Eine latente Schieflage, die wir beide verinnerlicht hatten, trat plötzlich überdeutlich hervor. Kaum dass wir Eltern waren, wurde Harris für alles, was er tat, ganz offen gelobhudelt, während man mir stillschweigend das Gefühl gab, mich für genau dieselben Dinge schämen zu müssen. Ich konnte mich auch nicht dagegen wehren oder jemand Bestimmten dafür verantwortlich machen, denn es kam von überall. Selbst in meinem eigenen Haus fühlte ich mich verfolgt, grippig von Schuldgefühlen, die mir eigentlich alles verursachte, was ich tat oder nicht tat. Harris verstand gar nicht, was ich eigentlich hatte, und das war das Schlimmste daran: mit jemandem zusammenzuleben, der mir im Grunde genommen nicht glaubte und es wirklich, wirklich satthatte, Mitgefühl heucheln zu müssen – oder der Bad Guy zu sein! In seinem eigenen Haus! Wie äußerst ärgerlich für ihn. Und wie äußerst ärgerlich für mich, mit ihm verheiratet und nicht irgendeine andere Frau zu sein, die einen Blick dafür hatte, wie toll er doch war. Wie schmerzhaft für uns beide, moderne und kreative Menschen, die es gewohnt waren, in ihren Träumen von der Zukunft zu leben. Aber ein Baby existiert nur in der Gegenwart, historisch, geografisch und wirtschaftlich. Die kokette Antikapitalismus-Pose von früher funktionierte jetzt mit einem Baby nicht mehr – Geld bedeutete Zeit, und Zeit war alles. Wir hätten uns das ganz leicht ersparen können, indem wir nicht Eltern geworden wären; unser Lebenskonzept hatte auch so Hand und Fuß gehabt. Aber nein, wir hatten es so gewollt, und dann eines Tages: plopp. Zwei Hände und zwei Füße mehr.

					Harris markierte mir meine Route mit Textmarker direkt auf der Karte und sagte, ich könne ja später immer noch spontan ein paar Tage dranhängen.

					»Das ist das Tolle am Fahren, du kannst einfach von Tag zu Tag entscheiden.« So großzügig konnte er aus den gerade genannten Gründen sein. Ich nicht! Ich pochte immer darauf, dass er pünktlich zurückkam – längere Reisen, Schulferien, ein krankes Kind, das nicht zur Schule kann, bei all diesen Sachen läuft es arbeitenden Müttern, deren Freiheit ohnehin so eingeschränkt ist, eiskalt den Rücken runter. Trotzdem mochte ich es, dass Harris mich immer ermunterte, länger zu bleiben und mich zu amüsieren. Ich erinnerte ihn daran, dass ich am Fünfzehnten ohnehin zurück sein musste. Klar, sagte er; keine Frage.

					Jeder wusste, dass am Fünfzehnten mein Treffen mit Arkanda stattfand. Arkanda ist nicht ihr richtiger Name. Sie ist ein weltberühmter Popstar, den man kennt. Nicht nur berühmt, sondern zutiefst verehrt. Vor einiger Zeit erhielt meine Managerin Liza einen Anruf von ihrem Team. Arkanda wolle sich Ende April mit mir in Malibu treffen, um über ein potenzielles Projekt zu sprechen; sie würden uns bis zum 20. April weitere Einzelheiten nennen. All meine Freunde waren verblüfft, als sie das hörten, fast eine Spur zu verblüfft. Warum in aller Welt will Arkanda mit dir zusammenarbeiten, rätselten sie laut. Als ich in den Raum stellte, es könnte vielleicht mit meinem kreativen Output zu tun haben, sagten sie Sachen wie, Ja klar, wer weiß, vielleicht deswegen. Arkandas enorme Berühmtheit verschob die Maßstäbe, sodass meine Arbeit jetzt nicht bemerkenswerter war als die von Cassie als Grafikdesignerin für eine Chilisaucen-Marke oder die von Destiny, die eine geerbte Apartmentanlage verwaltete. Und indem sie mich auserwählt hatte, hatte sie in Erweiterung auch all meine Freundinnen ausgewählt; alle fieberten dem Termin Ende April entgegen. Potenzielles Projekt. Vielleicht war es auch gar nichts weiter und ich sollte bloß einen Essay schreiben oder sie interviewen oder so. Selbst, wenn ich ein Video für sie produzieren sollte, wäre das nicht lebensverändernd, auch wenn ich all das natürlich mit Kusshand getan hätte, was für eine Gaudi! Aber wenn wir wirklich zusammenarbeiten würden, Zeit miteinander verbringen und eine gemeinsame Welt erschaffen würden – ein Album, den Text, die Videos und die Ausstattung –, eine vollkommene kreative Gedankenverschmelzung, deren Resultat die Kulturwelt dann in einem Ausmaß beeinflussen würde, das für mich allein unerreichbar wäre … Ich stürzte mich für den Zwanzigsten sogar in Unkosten und kaufte mir eine neue Bluse: Seide mit tiefem V-Ausschnitt. Am Neunzehnten rief ihr Team an und verschob das Treffen auf Anfang Juni, dann in den Herbst und dann auf irgendwann im neuen Jahr und so weiter und so fort. Als meine Freundinnen und ich allmählich die Hoffnung verloren, bekamen wir einen neuen Termin, den Fünfzehnten, und etwas, was wir noch nie zuvor gehabt hatten: eine Zeit. Fünfzehn Uhr.

					»Und wenn ich eine Autopanne habe oder so?«

					»Irgendwie wirst du es am Fünfzehnten um drei schon nach Malibu schaffen«, sagte Harris. Und es verstand sich von selbst, dass wir unser Leben entsprechend anpassen und es möglich machen würden, falls Arkanda wirklich mit mir zusammenarbeiten wollte. Selbst Harris war ein Fan von ihr, nicht einmal auf ironische Weise. Er hätte sich ein Bein ausgerissen, um einen ihrer Songs produzieren zu dürfen (was es mir noch mehr versüßte, dass sie mich auserwählt hatte). Vielleicht nahmen wir diese Langstreckenfahrt beide nicht ernst und dachten, am Ende würde ich sowieso einen Rückzieher machen und fliegen.

					»Hast du denn gar keine Angst, dass mir was passiert?«, fragte ich.

					»Deshalb helfe ich dir ja bei der Routenplanung«, sagte Harris, ohne vom Computer aufzusehen. »Es gibt definitiv bessere und schlechtere Orte für Zwischenstopps.« Er las gerade auf Reddit einen Thread über queerfreundliche Städte und Hotels, weil er der Meinung war, eine allein reisende Frau sei dort besser aufgehoben. Aber er war sich sicher, dass dieser Trip mir und meinem Blues guttun würde, und zuversichtlich, dass alles glattlaufen würde. Wenn ich zur Tür rausgehe, sagt er immer, »Viel Spaß!«, und zuerst fasste ich das so auf, dass ihm nicht sehr viel an mir liegen konnte, wenn er sich nicht mehr Sorgen um mich machte.

					Mein Dad schickte meine Mom immer mit einer langen Liste von Warnungen los, damit sie auch ja nicht vergaß, wie vollkommen unfähig sie zu allem war, was sie vorhatte. Er tat das zu ihrem Schutz, damit sie immer auf der Hut war und eine Überlebenschance hatte, schließlich konnte jederzeit alles passieren, sogar zu Hause. Seine Mutter zum Beispiel, meine Oma Esther, war mit fünfundfünfzig aus dem Fenster ihrer Wohnung in New York City gesprungen. Ohne Vorwarnung, außer dass sie kurz zuvor über ihre vielen grauen Haare geklagt hatte.

					»Sie konnte es nicht verknusen, dass sie halt nicht mehr aussah wie mit zwanzig«, sagt mein Dad immer im gleichen ungläubigen Ton. Wer nahm sich aus so einem nichtigen Grund das Leben? »Dabei hatte sie noch pechschwarze Haare – kein einziges graues in Sicht!«

					Wahrscheinlich hat sie sie gefärbt, denke ich dann jedes Mal, aber ich sage es nicht, weil mein Dad nicht denken soll, dass ich mir vielleicht auch die Haare färbe oder bin wie sie. Harris druckte mir eine Karte der Route aus, die er mir empfahl.

					»Wozu brauche ich das, wenn ich doch mein Handy habe?«, fragte ich und betrachtete die Linie, die durch die obere Hälfte der Vereinigten Straßen führte.

					»Und wenn dein Handy den Geist aufgibt?«

					Ich pinnte die Karte über meinen Schreibtisch in der Garage, neben den Zettel von meinem Nachbarn. Wenn der Mann mit dem Teleobjektiv noch einmal wiederkam, während ich quer durchs Land fuhr, würde er mich mit seinem langen Objektiv nicht mehr finden; dann müsste er sich mit den alten Bildern begnügen.

				
					
						3. Kapitel

					
					Iieh«, sagte Jordi, als ich ihr von dem Zettel unseres Nachbarn erzählte. »Wobei – vielleicht stehst du auf so was?«

					»Doch, ja. Der hat mir schon gute Dienste geleistet.«

					Wir tranken Milchshakes, ich Erdbeer, sie Schoko. Einmal in der Woche trafen wir uns in ihrem Studio und aßen ungesunde Sachen. In der Regel irgendwelche Nachtische, die wir als Kinder gegessen hatten, aber so gut wie nie mehr, seit wir die Heilkraft von vollwertigen und fermentierten Lebensmitteln entdeckt hatten und dass Zucker quasi Heroin ist. Wir hatten uns vorgenommen, niemals festgefahren zu sein, uns eine gewisse Flexibilität bei der Ernährung und überhaupt in allen Dingen zu bewahren, und dieses Ritual war Teil davon. Zu Hause backte ich proteinreiche Snacks ohne Zucker, nur mit Dattelsüße. Natürlich wusste niemand von unserem medizinischen Junkfood, Gott bewahre. Harris und Sam wären beide eifersüchtig gewesen, jeder auf seine Weise. Ich erzählte Harris ja auch nicht, wozu ich mir einen runterholte.

					»Aber ihr könntet vielleicht ein Rollenspiel draus machen«, schlug Jordi vor.

					»Macht ihr Rollenspiele?«

					»Nein, nie.«

					»Wir auch nicht.«

					Wir beschlossen, einander haarklein zu erzählen, wie sich der typische Sex in unserer Ehe abspielte. Wir konnten kaum glauben, dass wir das noch nie getan hatten. Falls es einen guten Grund gab, fiel er uns beiden nicht ein.

					»Wer ergreift die Initiative? Du, richtig?« Ich wusste, dass sie im Bett ganz der präsente, durch und durch körperliche Typ war, für den Sex ein Grundbedürfnis darstellte.

					»Ja«, seufzte sie, »immer ich.«

					»Bei uns genauso. Ich fange an, aber nur, weil ich dem Druck zuvorkommen will.«

					»Wie oft?«

					»Einmal pro Woche.«

					»Wow.« Sie seufzte. »Einmal pro Woche Sex, das ist ja ein Traum!« Ich lachte. Wir waren so gegensätzlich.

					»Für mich ist das wie Training«, sagte ich. »Man fragt sich ja auch nicht, ob man Lust hat zu trainieren, das ist die falsche Herangehensweise.«

					»Aber du trainierst doch gar nicht.«

					»Ich weiß, aber wenn, dann wäre es bestimmt so ähnlich. Ich gehe auch nicht gern ins Schwimmbad. Sonntagabende! Für Ausflüge packen! Übergangszustände generell. Egal, in welchem Zustand ich bin, ich will darin bleiben, wenn das nicht zu viel verlangt ist.« War es aber, wenn man verheiratet war. Manchmal hörte ich Harris’ Schwanz wie einen Teekessel ungeduldig pfeifen, immer höher und höher, bis ich es nicht mehr aushielt und lieber die Initiative ergriff.

					Ich ging Schritt für Schritt vor, demonstrierte ihr diese oder jene Bewegung, sagte, wer was wohin legte, wie oft ich kam und wie es endete.

					»Lieber Himmel«, sagte Jordi. »So viele Stellungen.«

					»Ja, das ist mehr so sein Ding. Ich bin die ganze Zeit in meinem Kopfkino. So als hätte ich einen Monitor vorm Gesicht.«

					»Und was läuft da?«

					»Ach, na ja, dass ich ein lüsterner Stiefvater bin, der sich von seiner neunzehnjährigen Stieftochter einen blasen lässt, oder dass ich die Stieftochter bin, die er ins Bett bringt. Oder ich wechsele zwischen den beiden hin und her. Es gibt jede Menge spezieller Bettgehrituale, bei denen eine Latte eine Rolle spielt.«

					»Ein Stiefvater und sie ist über achtzehn.« Jordi lachte. »Total legal.«

					»Es ist einvernehmlich! Die beiden sind total verrückt nacheinander; das ist ein wichtiger Punkt. Du denkst wahrscheinlich einfach nur an Mel.«

					»Denkst du nicht an Harris?«

					»Doch, schon. Ähnliche Dynamik, aber mit einer Praktikantin oder Assistentin. Meistens bin ich Harris, der von ihr verführt wird. Sie versichert mir, dass meine Frau nie davon erfährt, und am Ende lass ich sie dann einfach ran und sie bläst mir einen.«

					»Gott, ich komm mir so fantasielos vor«, sagte Jordi. »Bei mir ist das nur so, ›Hmm, fühlt sich gut an. Will mehr.‹«

					»Du bist im Hier und Jetzt – das ist viel besser! Der körperliche Sextyp.«

					»Gibt’s noch einen anderen?«

					»Den verkopften.« Ich zeigte mit dem Daumen auf mich selbst. »Aber ich hoffe, nach meiner Reise bin ich mehr wie du. Jetzt bist du dran.«

					»Ach, verglichen mit euch ist es total langweilig.«

					Irgendwie freute es mich, dass sie das so sah.

					»Erzähl einfach.«

					Sie trank einen Schluck Milchshake und band ihren Berg schwarzer Locken mit dem Haargummi zusammen, das sie immer am Handgelenk trug.

					»Manchmal geht es schon im Schlaf los, dann fangen wir irgendwie so an zu vögeln, ohne dass wir es überhaupt merken. Dann sind wir halb wach und am Knutschen und Machen, und dann wird es hitziger und … Gott, es klingt überhaupt nicht so … na ja, erotisch, so wie bei euch.«

					»Erzähl weiter«, sagte ich. Allmählich beschlich mich ein ungutes Gefühl.

					»Na ja, wir sind oft in ziemlich hässlichen Stellungen, beide die Beine umeinandergeschlungen wie ein Knäuel zum Beispiel, und ich mag es total, den Mund übervoll zu haben – manchmal steckt fast ihre ganze Hand darin, und dann läuft mir der Sabber das Gesicht runter, und wir, na ja, wir höckern einfach nur aufeinander rum wie zwei Tiere. Ich hab mir wirklich schon überlegt, wie hässlich das aussehen muss, wie zwei verzweifelte Höhlenfrauen. Zum Lecken oder für einen Dildo sind wir meist nicht wach genug oder zu faul, deshalb fingern wir uns bloß, oder nicht mal das, oft reiben wir uns einfach nur aneinander. Manchmal stoße ich einfach nur gegen ihren Po, bis ich komme, und werde nicht mal richtig wach dabei. Oder ich schlafe mit den Fingern in ihrer Möse ein, und wenn ich dann aufwache, sind sie ganz schrumpelig.«

					Jetzt schwieg ich, erschlagen von diesem Bild der Intimität. Es ging nicht darum, dass ich in diesem Gespräch verloren hatte; ich hatte im Leben verloren.

					Es war kurz vor Mitternacht. Um uns herum schimmerten ihre Skulpturen im Mondlicht und im Licht der Laternen, das zum Fenster hereinfiel. Sie waren Jordis eigener Körper, aber grotesk verzerrt; Tiere, Autos und Ungeheuer aus Holz, Kalkstein oder Gips, unheimlich und stets ohne Kopf. Wir würden uns vor meiner Reise nicht mehr sehen.

					»Denk dran, du kannst auch einfach einen Flug buchen, wenn du willst«, sagte sie.

					»Sagst du das, weil du glaubst, dass ich einen Unfall baue?«

					»Nein, nein, gar nicht. Ich will nur sagen: Wenn du dich nicht neu entdeckst … ist das auch okay.«

					Wir sahen einander im Halbdunkel in die Augen.

					»Ich mache es mir bloß unnötig schwer, richtig?«

					»Kann sein.«

					 

					Ich betrat das Haus wie immer wie eine Diebin. Langsam drehte ich den Schlüssel im Schloss und machte die Tür dann mit dem Türknauf links am Anschlag zu, damit es nicht klackte. Zog die Schuhe aus. Rollte die Füße von der Ferse bis zu den Zehen ab; so schaffen es Ninja, lautlos zu gehen. Ich kam oft zwei oder drei Stunden zu spät, weil ich einfach nicht zugeben konnte, dass ich vorhatte, mich fünf Stunden mit Jordi zu unterhalten. Aber wie sollte es kürzer gehen, wo es doch meine eine Chance pro Woche war, wirklich ich selbst zu sein? Mit klopfendem Herzen schlich ich durchs Wohnzimmer. Ich weiß auch, wie man so leise wie möglich Geschirr spült: Man stellt alles mit dieser Technik ab, bei der man so tut, als wäre es viel schwerer, als es ist. Stell dir vor, die Tasse wäre ein Ziegelstein, sodass du sie gleichzeitig hochhebst und ihr Gewicht zu halten versuchst, während du sie abstellst – das Gegenteil wäre, sie einfach der Schwerkraft zu überlassen. Wenn ich an Harris’ Bett vorbeigehe, denke ich die ganze Zeit rutsch, rutsch, rutsch.

					Wenn Harris spät nach Hause kommt, lässt er fröhlich die Tür hinter sich zufallen. Er bemüht sich zwar auch, keinen Lärm zu machen, aber nicht so sehr. Er ist gedanklich bei anderen Dingen, und warum auch nicht? Er ist hier zu Hause. Warum sollte er sich wie ein Dieb verhalten? Er weiß einfach nicht, dass man jeden beliebigen Moment zum Desaster machen kann, wenn man es nur versucht. In jeder Sekunde kann irgendein Problem auftreten, sodass das Leben letztendlich eine einzige latente Folter ist. Und wenn man dann frei ist, so wie ich, wenn ich mit Jordi Kindheitsnachtische esse, fühlt es sich richtig, richtig gut an, wie auf irgendwelchen Drogen. Also: ächz, ächz, ächz und dann: puh! Genießen. Das funktioniert besonders gut, wenn man sich ein Leben aus eiserner Selbstdisziplin erschaffen hat, die ihren Höhepunkt in schillernden Debüts und Premieren findet. Ächz, ächz, ächz und dann: ta-daa! Was beide Zustände verbindet, ist einzig und allein Fantasie. Als kleines Mädchen träumte ich vom perfekten Puppenhaus, heute träume ich von dem Moment, in dem ich endlich enthülle, was ich in der Garage gemacht habe, und plötzlich gesehen, verstanden und bewundert werde – oder wenigstens in einem schönen Hotel übernachten darf. Diese Belohnungen machen das Leben erträglich, tragen mich durch das endlose Putzen und Kochen und Kümmern und Arbeiten. Als Kind wusste ich, dass es nicht nur Fantasien waren. Eines Tages würde ich dieses Haus, diese Menschen und diese Stadt verlassen und ein vollkommen anderes Leben führen.

				
					
						4. Kapitel

					
					Wenn ich acht Stunden pro Tag fuhr, schaffte ich die Strecke in sechs Tagen. Ich würde die 210 und dann die I-15 bis zur I-70 nehmen, anschließend von Utah aus über die Pennsylvania Turnpike zur I-76 und I-276 fahren und dann über die 1–95 und die 1–278 nach New York. Nach den ersten vier Stunden würde ich in Las Vegas Rast machen; dort sollte es ein fantastisches makrobiotisches Restaurant namens Bendita geben. Ich würde durch den Zion National Park fahren, wo es einen Tunnel mit Fenstern gab, durch die man die Landschaft sehen konnte. Die erste Nacht würde ich in Salina, Utah, verbringen. Dann von Salina nach Denver und von Denver nach Kansas, dann hatte ich schon die Hälfte geschafft. Wäre das nicht ein unglaubliches Gefühl, sagte Harris, auf der Hälfte zu sein – genau in der Mitte des Landes. Sicherlich, aber aus irgendeinem Grund saß in meinem Kopf die ganze Zeit jemand anders am Steuer. Ich sah mich zum Fenster hinausschauen, wegdösen, mit beiden Händen ein Sandwich auswickeln – alles Dinge, die mich das Leben kosten würden. Harris zeigte mir, wie man mit einem Knopf am Lenkrad für längere Strecken den Tempomat einschaltete.

					»Ich glaube nicht, dass ich das machen werde«, sagte ich. Tempomat erschien mir ungefähr so sicher wie ein selbstfahrender Wagen.

					»Okay, aber vielleicht bist du es irgendwann leid, acht Stunden am Tag aufs Gaspedal zu treten.«

					Mein Fuß fühlte sich plötzlich schon ganz erschöpft an.

					Ich hatte mir PowerBars zum Frühstück mitgenommen, damit ich immer früh aufbrechen konnte. Ich hatte mir sagen lassen, dass man eine Menge Zeit verlor, wenn man morgens wartete, bis die Restaurants öffneten. Von Kansas nach Indianapolis, mit Zwischenstopp in Casey, Illinois, um mir die weltgrößte Sammlung der größten Objekte der Welt anzusehen. Von Indianapolis nach Pittsburgh, wo die I-70 endete und ein netter Ex von mir wohnte. Von Pittsburgh nach NYC, wo ich sechs teure Nächte lang im Carlyle übernachten würde, jede Menge Zeit für all meine Freundinnen und Freunde, für Museen, Galerien, Theater und Arbeitsmeetings. Und dann sechs Tage für die Rückfahrt, die mir viel kürzer vorkommen würde, wie alle sagten; nach Hause kommt man gefühlt immer schneller. Ich hatte zwölf Hörbücher und jede Menge Playlists, die mir Leute speziell für bestimmte Abschnitte der Route gemacht hatten, eine Hardcore-Blues-Collection fürs Mississippi-Delta zum Beispiel, falls ich doch noch auf die südliche Route umschwenkte. Meine To-do-Liste wurde immer länger – Autoinspektion, orthopädisches Rückenpolster, Geld abheben, Fahrtkleidung mit UV-Schutz, Rosacea-Gel, eine Extrapackung Benadryl und so weiter und so fort –, aber ich arbeitete sie unverdrossen ab. Das Benadryl war zum Schlafen, nicht gegen Allergien. Ich wachte nämlich seit einiger Zeit regelmäßig um zwei Uhr morgens auf. Das war an sich kein großes Problem, außer wenn ich kein Benadryl hatte, dann war es ein quälender Dämmerzustand, der erst dann endete, wenn die Sonne aufging und ihre Strahlen auf eine zerbrechliche schluchzende Hülse von einem Menschen fielen, der weder arbeiten noch denken, geschweige denn unfallfrei Auto fahren konnte. Deshalb brauchte ich eine Extrapackung.

					Ich würde zweieinhalb Wochen unterwegs sein. Bisher war ich höchstens zwei Wochen von Sam oder Harris getrennt gewesen, aber das war das Kürzestmögliche, wenn ich mich nicht völlig stressen wollte. Wenn ich Sam zu sehr vermisste oder Sam mich, könnte ich jederzeit einen Flug nach Hause nehmen und über Craigslist jemanden finden, der den Wagen gegen Bezahlung zurück nach L.A. fährt, redete ich mir ein. Aber Sam würde mich wahrscheinlich überhaupt nicht vermissen, denn dey war ein Aus-dem-Augen-aus-dem-Sinn-Mensch. Genau wie ich. In Wahrheit fürchtete ich, wir könnten einander vergessen. Das war immer meine unterschwellige Angst: dass mich jemand, den ich liebe, ansieht wie eine Fremde. Oder dass ich mich so weit von jemandem entferne, dass ich nie wieder zu ihm oder ihr zurückfinde. Schon bevor bei ihr eine »leichte kognitive Beeinträchtigung« diagnostiziert wurde, stellte sich meine Mom jedes Mal, wenn sie ans Telefon ging, mit Namen vor. Hier ist deine Mutter, Elaine, sagte sie, für den Fall, dass ich ihre Stimme nicht erkenne oder ihren Namen vergessen habe, und sie tut es heute noch. Nach zweieinhalb Wochen muss ich mich vielleicht meinem Kind neu vorstellen, aber solche herzzerreißenden Risiken musste man im Leben wohl eingehen.

					 

					Am Abend vor meiner Abreise gingen Sam und ich noch ein letztes Mal zusammen in die Badewanne. Es war unser wöchentliches Ritual, mit dem wir begonnen hatten, bevor dey sitzen konnte, als ich mich noch hinter demm setzen musste, damit dey nicht umfiel. Jetzt lag Sam leicht schläfrig zwischen meinen Beinen, wie ein Pantoffel im anderen, und meine Brust war deren Kissen. Bis auf das Licht einer moschusartigen Kerze war es dunkel im Raum, und um die Flamme herum stieg Dampf auf. Wir aßen in Honig getauchte Apfelschnitze, und bis auf unser feuchtes Kauen herrschte vollkommene Stille, bis dey oder ich irgendetwas über Wasser oder Zeit oder unsere Körper sagte – hier an diesem weltentrückten Ort hatten wir nur große Gedanken, wie Kiffer. Oft unterhielten wir uns über Liebe und darüber, dass wir immer so zusammen baden würden. Ich wusste, dass wir das nicht tun würden, aber vielleicht konnten wir uns für immer an dieses Gefühl erinnern. Manchmal weinte ich, einfach nur aus Liebe, und Sam sagte, »Ach, Mama.«

					Heute Abend fragte Sam, ob wir endlich einen Hund holen würden, wenn ich wieder nach Hause kam.

					»Die Hoffnung besteht«, sagte ich.

					»Also ja?«

					»Lassen wir es mal auf uns zukommen.«

					»Aber Kinder können das nicht so gut, Mom.«

					Sam erklärte mir solche Sachen oft, als wäre dey schon viel länger Kind gewesen als ich Mutter.

					»Du bist nicht wie andere Moms«, hatte dey vor ein paar Wochen zu mir gesagt.

					»Nicht? Wie sind denn andere Moms?«

					»Na ja, wenn man denen irgendwas zeigt, was man gebastelt hat, sagen sie BOAH TOLLL, DAS IST JA SUUPER!«

					Mit dieser Antwort hatte ich so nicht gerechnet; es klang gar nicht so übel. Meine eigene Mutter hatte nie genau gewusst, wie sie sein sollte oder was in einer bestimmten Situation gefragt war, sodass sie oft Feuer und Flamme war und das Blaue vom Himmel versprach, bevor ihre Stimmung umschlug und sie sich gereizt zurückzog.

					»Aber ich finde die Sachen ganz toll, die du machst«, sagte ich und strich Sam den nassen Pony zurück.

					»Ich weiß, du sagst es nur mehr so, als würdest du mit einem Erwachsenen reden.«

					»TOOLLL!«, sagte ich und versuchte es mal anders.

					Sam verdrehte die Augen, das hatte dey gerade gelernt. »Ich will das ja gar nicht. Aber andere Kinder schon.«

					»Okay.«

					»Vielleicht solltest du auf meiner nächsten Geburtstagsparty so sein.«

					»Das ist noch fast ein Jahr hin.«

					»Ich kann’s kaum erwarten.«

					»Na gut. Ich versuche es dann mal.«

					Während ich dey abtrocknete, unterhielten wir uns darüber, dass ich demm aus jedem Bundesstaat ein kleines Andenken mitbringen würde.

					»Ein Spielzeug.«

					»Kein Spielzeug. Eher was aus der Natur.«

					»Ein Schlüsselanhänger wäre auch okay.«

					»Vielleicht einen Stein oder eine Samenkapsel von irgendeiner Pflanze. Oder eine lustige Serviette aus einem Imbiss.«

					»Eine Serviette?! Ich will keine Serviette! Bring mir einfach nur eine Sache mit, irgendwas Großes, Tolles.«

					 

					Nachdem Sam eingeschlafen war, zwang ich mich, nur in High Heels zu Harris ins Schlafzimmer zu gehen. Die High Heels helfen mir, die Sache einfach durchzuziehen, ungefähr so, als müsste man ein Heftpflaster abreißen. War ich einmal mutiert (von wesenhaft und ewig allein zu jemandem, der am Körper eines anderen saugt), fühlte sich unser wöchentlicher Sex großartig an, und wenn Harris mich dann zum vierten Mal zum Orgasmus brachte, war ich der größte Fan von Sex, eine wahrhaft Bekehrte – Sex ist unentbehrlich für eine gesunde Beziehung! Aber nach dem Afterglow zog ich mich wieder in meinen Ursprungszustand zurück und begann, mich vor dem nächsten Mal zu fürchten – aber das würde erst in zweieinhalb Wochen sein.

					 

					Am Morgen war der Himmel bedeckt und mir graute es, so als wäre mein letzter Tag auf Erden angebrochen. Was ja, soweit wir wussten, auch stimmte. Es war nicht wie Fliegen; da konnte man sich zur Beruhigung immer sagen, dass Autofahren hundertmal gefährlicher war, das hier war Autofahren. Ich zog meine lockeren weißen Fahrtsachen mit UV-Schutz an und brachte einige Zeit damit zu, den Kofferraum vollzupacken und auf dem Fahrersitz zu üben, ohne hinzusehen nach Dingen zu greifen. Die Schwester einer Bekannten hatte auf der Interstate einen Auffahrunfall mit sechs beteiligten Fahrzeugen verursacht, und das nur, weil sie nach unten gesehen hatte, um eine Oingo-Boingo-Kassette einzulegen. Schließlich bedeckte ich Sams ganzes Gesicht mit Küssen, aber dey wollte eigentlich nur schnell ins Haus, um die versprochene Bildschirmzeit zu beginnen. Harris machte ein Foto.

					»Ruf uns heute Abend von Utah aus an«, sagte er und umarmte mich. Ich sah ihn mit einem Blick an, der ungefähr so viel hieß wie: Wenn ich überlebe, wenn ich zu dir zurückkomme, dann lass uns mit dieser Farce aufhören und endlich eins sein. Der Blick, mit dem er meinen erwiderte, sagte so viel wie: Wir könnten auch jetzt sofort eins sein, wenn du wirklich wolltest. Worauf meine Augen nichts antworteten.
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      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$






