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      La voilà. La femme qui m’a brisé le cœur en mille morceaux. Jamie Sullivan, propriétaire de la boulangerie Les mains dans le levain, cette incroyable coureuse de jupons.

      J’ai eu des mois, voire des années, pour me préparer à ça, mais peut-être n’est-on jamais vraiment prête à vivre un truc pareil.

      Je suis pantoise quand je vois à quel point le temps n’a pas eu d’effet sur elle. Ses cheveux ont toujours ce brun profond, ça ne peut plus être sa couleur naturelle à présent, et Jamie conserve la même frange, qui lui cache pratiquement les yeux.

      Elle fonce vers moi.

      — Waouh ! Gabrielle Mackenzie en chair et en os.

      Elle me décoche un sourire radieux.

      — Je te vois tout le temps à la télé, mais…

      Elle fait une pause et me regarde brièvement dans les yeux avant de détourner le regard. Jamie secoue furtivement la tête et demande :

      — Je peux te serrer dans mes bras ?

      — Oui.

      Je prends une grande inspiration.

      Ça fait vingt ans. Il a fallu que je tourne la page, et pour cela, j’ai dû pardonner à Jamie ce qu’elle m’avait fait, me lacérer le cœur, mais je n’oublierai jamais. C’est impossible.

      — Si tu veux.

      J’ouvre les bras, pensant tout juste à une accolade qui nous garderait à une distance respectable, les bras noués avec une certaine de réserve. Néanmoins, Jamie a une autre idée en tête. C’est son genre.

      Elle m’attire dans une étreinte. Je n’ai d’autre choix que d’enfouir le nez dans les cheveux magnifiquement doux que sont les siens. On dirait de la soie, et ils ont l’odeur d’un riche bouquet de fleurs.

      — Sandra et son hétéronormativité tardive, hein ? me chuchote Jamie, sa bouche proche de mon oreille.

      — Exact.

      Nous nous séparons, et je n’ai pas le temps d’analyser mes sentiments, pas le temps d’évaluer s’il reste quelque chose de ce que je ressentais pour Jamie, car Sandra, la raison de notre venue, nous saute dessus.

      — Bien, s’exclame cette dernière, qui pointe son doigt sur moi puis sur Jamie. Ça y est. C’est fait.

      Elle plisse les yeux.

      — J’ai assez de bon sens pour ne pas vous demander ce que ça vous fait. Aujourd’hui, c’est mon jour.

      Elle agite les sourcils. Pauvre Sandra. Elle se trouve prise entre deux feux depuis le début. Pas étonnant qu’elle nous demande, exige, même, que nous passions l’éponge pour assister au mariage de ses rêves sur l’île de Maui. Nous y voilà.

      — Oui, c’est ton jour, ma belle.

      Jamie frotte l’épaule de Sandra. Elle est toujours aussi tactile.

      — Où veux-tu qu’on s’installe ? Est-ce qu’on peut t’aider à faire quoi que ce soit ?

      On ? Waouh ! C’était rapide. Elle est toujours aussi directive qu’à l’époque en tout cas, ou comme Jamie avait coutume de dire, elle prend en main les choses.

      — Cet homme charmant là-bas…

      Sandra désigne l’organisateur du mariage que j’ai rencontré à mon arrivée plus tôt dans la journée.

      — … va tout vous expliquer. Ce n’est que la cérémonie de répétition, alors si vous voulez vous entraîner à vous asseoir l’une à côté de l’autre, on peut faire ça.

      Elle me décoche un clin d’œil.

      — Il n’y a pas de places assignées ? s’étonne Jamie.

      — Asseyez-vous simplement de mon côté, répond Sandra. Et soyez aimable l’une envers l’autre. C’est tout ce que je demande.

      Un large sourire se dessine sur ses lèvres.

      — Merci à toutes les deux d’être là. Ça me touche que vous ayez mis de côté vos… différends pour moi.

      J’aurais peut-être dû le faire il y a longtemps, pour les nombreuses soirées organisées par Sandra que j’ai manquées parce que je craignais que Jamie y soit. Seulement, la vie réserve beaucoup d’imprévus, et je n’ai qu’à jeter un coup d’œil à la femme qui se tient à côté de moi pour m’en souvenir. Et puis, j’étais obligée d’assister au mariage de Sandra.

      — Le meilleur des prétextes pour aller à Hawaï, s’exclame Jamie avec sa façon bien à elle de s’exprimer.

      Sa remarque pourrait paraître odieuse, car nous ne sommes pas là pour passer des vacances dans une destination exotique, mais pour notre amie. Or, pour une raison qui m’a toujours échappé, ça n’est pas le cas. Jamie s’en tire toujours à bon compte.

      — C’est un honneur d’être ici, poursuit Jamie, mais je ne vais pas te mentir, San, ça m’étonne que tu te mettes la corde au cou. C’est drôle, la vie.

      — Le cœur a ses raisons que la raison ignore, se contente de répondre Sandra avant que l’organisateur du mariage nous l’enlève.

      — Alors ? me fait Jamie tout en penchant la tête. Tu veux t’asseoir avec moi ?

      — Pourquoi pas ?

      Étonnamment, je souris avec sincérité. Au lieu de m’énerver à l’idée de revoir mon ex-fiancée, je suis peut-être simplement heureuse de passer un peu de temps avec ma meilleure amie d’autrefois. Ce doit être ça.

      — Viens.

      Jamie m’entraîne vers l’endroit où nous sommes censées nous asseoir. Cela me donne l’occasion de bien l’observer de derrière. Elle est vêtue d’un tailleur rose pastel et ce pantalon lui fait de belles fesses.

      Nous trouvons une place dans la rangée du milieu. Il n’y en a que trois, car il ne s’agit pas d’un grand mariage. Seuls la famille proche des mariés et un petit nombre d’amis sont invités.

      — J’hallucine ! s’écrie une voix de crécelle, qui vient de derrière nous. Il va pleuvoir ! Qu’est-ce que ce sera ensuite ? Des poules auront des dents ?

      Jamie et moi nous retournons. Alan nous regarde fixement. C’est l’un des amis que j’ai perdus de vue après la rupture, quelqu’un qui, avec le temps, s’est rapproché de Jamie. Je ne lui en veux pas. Je pars souvent à l’étranger et, quand je suis à New York, mon travail me prend généralement tout mon temps.

      — Salut, mon chéri !

      Nous nous levons toutes les deux et Jamie dépose des baisers aériens sur ses joues.

      — Bon Dieu, Mac ! J’en ai le souffle coupé !

      Alan me tend les mains. Instinctivement, je lui donne les miennes.

      — Pfiou ! Tu es encore plus sexy qu’à la télé. Canon, ma chérie. Mince alors, c’est si bon de te voir. Viens par ici.

      Il m’attire dans ses bras, et les baisers enthousiastes qu’il plaque sur mes joues n’ont rien d’aérien.

      — Ça me fait vraiment plaisir de te voir, Alan.

      Le groupe d’amis très soudé dont Jamie et moi faisions partie s’est brusquement désagrégé après qu’elle m’a quittée. Finalement, Sandra est la seule avec qui j’ai gardé étroitement contact.

      — Toi aussi, tu es beau comme tout, Alan.

      Je promène le regard sur mon vieil ami. L’homme avec lequel je passais tout mon temps n’a pas changé, si ce n’est que sa ligne capillaire a reculé et que ses traits sont burinés. Autrefois, je connaissais tous les détails de la vie d’Alan, et voilà où nous en sommes aujourd’hui. Nous ne sommes pas tout à fait des étrangers, mais plus des amis.

      — Chéri, viens, crie Alan à un homme qui se trouve à quelques mètres de nous, de dos.

      Ce dernier se retourne et nous rejoint.

      — Je te présente ma moitié. Voici Charles.

      Alan remue les doigts pour attirer l’attention sur la bague qu’il porte à l’annulaire.

      — Mon mari.

      Son visage s’illumine lorsqu’il prononce ce mot.

      Encore un mariage auquel on ne m’a pas invitée. Je me demande combien il y en a eu. Suis-je la seule célibataire ici ? Jamie n’est peut-être pas venue accompagnée, mais je doute qu’une fille comme elle soit célibataire, à moins que ce soit son choix. D’ailleurs, à bien y réfléchir, on dit la même chose de moi, comme si le fait de passer à la télé faisait automatiquement de moi une personne de choix pour les relations amoureuses. Or, il y a une multitude de raisons de rester célibataire. Je devrais le savoir, donc je ne devrais pas lui jeter la pierre.

      Charles est fringant, bien élevé et extrêmement courtois. Je me demande comment il a pu se retrouver avec un type comme Alan, qui est grande-gueule, sulfureux et qui dit tout ce qui lui passe par la tête, quelle que soit la personne avec laquelle il se trouve.

      — On peut s’asseoir à côté de toi, Mac ? me demande Charles à ma grande surprise.

      Mac est le surnom que me donnent mes amis, et je viens à peine de le rencontrer. Alan m’appelle peut-être comme ça quand il me voit à la télé.

      — Je suis un grand fan de…

      — Chéri, laisse-leur de l’intimité, le reprend Alan, qui s’est penché vers Charles et a tenté, vainement, de chuchoter à son oreille.

      La discrétion, ça n’a jamais été fort.

      — C’est bon, tiens-je à les rassurer. On n’a pas besoin d’intimité.

      Pourquoi nous en faudrait-il ? Nous ne sommes pas ici pour des retrouvailles, nous sommes ici pour le mariage de notre amie.

      — On ne sait jamais.

      Je rêve ou Alan vient de me faire un clin d’œil ?

      — On se verra au dîner de répétition. On est assis à la même table.

      Il entraîne Charles, mais ils ne pourront pas s’asseoir bien loin de nous.

      — Ne fais pas attention à lui, me dit Jamie. Tu sais bien qu’il a toujours des idées saugrenues.

      — Comme quoi ?

      Jamie et moi nous rasseyons, et je regarde attentivement son visage. Elle a vieilli, bien sûr, mais le temps a été plus clément avec elle qu’avec Alan. Elle est toujours aussi éblouissante que lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois. Plus belle, encore. Ces rides autour des yeux promettent une sagesse que personne n’a à vingt ans, ni à trente d’ailleurs, quand on joue avec les sentiments de ceux qu’on est censé aimer le plus au monde.

      — Disons qu’il m’a fait tout un plat de ta venue.

      — Pourquoi ça ?

      Jamie esquisse un sourire.

      — Allons, Mac. Tu sais pourquoi.

      — Parce qu’on ne s’est pas vues depuis vingt ans.

      — Oui, même si ce n’est pas vrai, en théorie. On s’est vues…

      — Alan s’attend à une scène ou un truc dans ce goût-là ? je la coupe sciemment.

      Je ne tiens pas à me remémorer ces quelques fois atroces où je l’ai croisée par hasard ou lorsque j’arrivais quelque part sans me douter qu’elle y serait, me retrouvant face à elle sans que j’y sois préparée.

      — Parce que l’eau a coulé sous les ponts.

      — C’est exactement ce que je lui ai dit.

      — Charles a l’air charmant.

      — Une perle.

      — Depuis combien de temps sont-ils mariés ?

      — Ça va bientôt faire sept ans.

      Une lueur se met à briller dans les yeux de Jamie. Je me souviens très bien de cet éclat soudain. C’était un des trucs qui la rendait irrésistible, qui me faisait retomber amoureuse d’elle.

      — Devine qui a célébré leurs noces ?

      Vu la façon dont elle me regarde, il ne peut y avoir qu’une seule réponse.

      — Toi ?

      — J’ai été ordonnée prêtresse dudéiste. C’est le truc le plus hilarant que tu as jamais entendu, non ? Moi ? Officiant pour l’Église dudéiste.

      En tout cas, Jamie trouve ça tordant.

      — Pour marier deux mecs.

      Ça l’est. Le rire de Jamie est contagieux, il l’a toujours été. Ça me fait un peu bizarre d’être assise ici à côté d’elle, après toutes ces années, mais malgré tout ce qui s’est passé, il y a quelque chose de réconfortant là-dedans, d’étrangement apaisant. Pendant dix ans, j’ai eu le privilège de connaître Jamie Sullivan de la manière la plus intime qui soit. Avec le recul, le fait que ces années furent les plus belles de ma vie en dit long sur moi.

      — C’est du Jamie tout craché, dis-je, lorsque nos rires se tarissent.

      — Dis, j’étais stressée à l’idée de te revoir.

      Son visage est devenu très sérieux.

      — Quand tu as commencé à passer à la télé, j’ai dû l’éteindre. Pourtant, tu sais à quel point j’aime regarder le sport.

      Elle pouffe doucement, comme si elle se moquait d’elle-même.

      — Mais je suis contente que tu sois venue. Que tu sois là.

      — Je suis là pour Sandra.

      — Oui, comme nous tous.

      Les sièges autour de nous se remplissent tout à coup, comme si l’organisateur du mariage venait d’appuyer sur un interrupteur. On nous fait taire pour que la répétition puisse commencer, et ma première véritable conversation avec Jamie en vingt longues années s’arrête abruptement.
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      — À l’Amérique.

      Alan lève sa coupe de champagne.

      — Ce beau pays où les gens ont tellement la tête dans le cul qu’ils ressentent le besoin de s’entraîner pour le plus beau jour de leur vie.

      Il lève les yeux au ciel.

      — Personne ne fait ça ailleurs dans le monde, vous le saviez ?

      Il adresse un clin d’œil à son mari.

      — Charles et moi, on n’est pas du tout américains à cet égard. On a sauté la répétition et s’est directement mariés.

      — Tu es très terre-à-terre, chéri, je lance.

      Le fait d’assister à ce mariage et de me retrouver ici avec Mac me ramène à l’époque où elle et moi préparions nos propres noces, il y a de cela des lustres, avant que le mariage entre personnes du même sexe ne soit légal. Nous avions tout prévu, planifié méticuleusement toutes les étapes. Jusqu’à ce que Cherry arrive.

      — Le dîner de répétition, c’est l’occasion pour les deux familles de se réunir, explique Mac, de sa voix suave de présentatrice télé.

      Elle donne l’impression de posséder toute la sagesse du monde.

      — Notre pays est si grand qu’on a tendance à se marier davantage en dehors de notre cercle immédiat, contrairement à d’autres endroits dans le monde.

      — Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, commente Charles, qui regarde Mac comme le ferait un fan.

      Qui peut le lui reprocher ? Mac est une femme époustouflante. Elle a gardé ce corps mince et athlétique de la joueuse de football qu’elle était. Ses cheveux de satin blonds lui arrivent tout juste aux épaules. Ses yeux d’un bleu éclatant se démarquent du reste. Son teint est radieux. Quant à ce petit chemisier sans manches, il met en valeur une solide musculature.

      Autrefois, nous faisions des compétitions de bras de fer : la boulangère contre l’ancienne athlète. La force de la pâte à pétrir contre la force des haltères. Mac gagnait toujours. Perdre, ce n’est pas son truc.

      — Salut, les copines ! Sandra s’accroupit à côté de notre table de quatre. Tout va bien ?

      Elle me regarde, puis elle regarde Mac.

      — Tout baigne dans l’huile, réplique Alan.

      — Mac, je suis vraiment désolée, mais mon beau-père meurt d’envie de te rencontrer. Pourrais-tu, s’il te plaît, aller le saluer rapidement pour qu’il passe à autre chose ?

      — Bien sûr.

      Mac ne semble pas perturbée. Elle est devenue célèbre grâce à la télé après notre rupture. Lorsque nous étions ensemble, elle travaillait encore dans les coulisses. Je la regarde se lever et suivre Sandra jusqu’à la table d’honneur.

      — Comment tu te sens ? me demande Alan, lorsque Mac n’est plus à portée de voix.

      Avant que je puisse répondre, il poursuit :

      — Qu’est-ce que ça te fait de la revoir ?

      Je soupire.

      — C’est déstabilisant. Elle est si…

      — Classe ? Élégante ? Charmante ? Sexy ?

      On ne l’arrête plus.

      — Absolument magnifique et simple, ajoute Charles.

      — Waouh.

      Je hausse les sourcils.

      — Vous craquez tous les deux pour Mac maintenant ?

      — Elle est célibataire, d’après toi ?

      Alan n’a même pas pris la peine de répondre à ma question.

      — Autant que toi.

      — Je la suis sur Instagram, explique Charles, et elle ne parle jamais de compagne ni rien de ce genre, même si ça ne veut pas forcément dire quelque chose.

      — Sandra le sait sûrement, avance Alan. Elles doivent être encore proches pour que Mac vienne jusqu’à Maui pour célébrer son mariage.

      Il se tapote le menton, comme si nous ne savions pas depuis des mois que Mac serait là. Pendant longtemps, c’est resté une simple éventualité. Ce jour est arrivé, et nous voilà à sa table. Mac est redevenue tout à coup bien réelle, pour nous, pour moi, et j’ai beau tourner la chose dans tous les sens, c’est un choc pour mon organisme.

      — T’en fais pas, James, me réconforte Alan, usant de ce petit surnom qu’il m’a donné. Je suis sur le coup ! D’ici la fin de la soirée, je saurai tout ce qu’il y a à savoir sur la vie privée de Mac.

      Il soupire.

      — Pour ma part, je suis vraiment content de la revoir. Ça faisait bien un bail.

      — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

      Mac pose ses mains sur les épaules d’Alan et nous sourit. Nous étions tellement plongés dans notre discussion que nous ne faisions plus attention à elle.

      — On se pose des questions sur toi.

      Alan se fiche bien que Mac l’ait entendu. C’est dans sa nature d’être indiscret et Mac s’en souvient sûrement.

      — C’est normal, ajoute-t-il.

      Mac serre les épaules d’Alan et reprend sa place.

      — Dans ce cas, ce sera réponse du berger à la bergère.

      Alan fait une grimace horrifiée.

      — J’aime autant qu’il n’y ait pas de bergère dans l’histoire.

      Mac secoue la tête, puis se tourne vers moi, l’air de dire : « Non, mais tu l’entends ? »

      Je ne peux que répondre par un haussement d’épaules. Alan est l’un de mes meilleurs amis depuis toujours. Mac, elle, doit peut-être se réhabituer à lui.

      — Mais si tu veux, poursuit-il.

      Bien que j’apprécie la compagnie d’Alan et la légèreté qu’elle apporte, j’aimerais poser quelques questions à Mac en privé.

      — Demande-nous ce que tu veux, Mac.

      Au lieu d’interroger Alan, Mac se tourne vers moi. Pendant une fraction de seconde, je crains qu’elle ne me demande ce que ça a donné avec Cherry, ici même, devant mes amis. Heureusement, ce n’est pas son genre.

      — Tu es célibataire ?

      — Boum !

      Alan imite une explosion avec les doigts.

      — Oui, dis-je en toute sincérité. Et toi ?

      La question me vient naturellement.

      Mac hoche la tête.

      — Je crois qu’on n’aura pas à répondre à beaucoup de questions, chéri, dit Alan à Charles. On n’a qu’à s’installer confortablement et profiter du spectacle.

      Il croise les bras, un peu vexé de ne pas être le centre d’attention, et se renverse sur sa chaise.

      Je meurs d’envie d’en savoir plus, d’interroger Mac sur sa vie sentimentale après moi. Sandra a refusé d’en parler avec moi, prétendant que je devais trouver une façon adéquate de présenter mes excuses à Mac pour que nous puissions redevenir amies et qu’elle me réponde elle-même, si je voulais l’interroger sur sa vie. Cependant, Mac m’avait clairement fait comprendre qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec moi, et je ne l’avais pas volé.

      — Tu dois avoir beaucoup d’admirateurs, intervient Charles, qui semble déconcerté par l’aveu de Mac.

      Elle se contente de secouer la tête. Elle n’a jamais vraiment compris à quel point elle était belle, même si le fait de passer à la télévision doit lui valoir de nombreux compliments sur son physique.

      — C’est vrai qu’il y existe un Tinder spécial pour les stars ?

      Alan a beau faire, il n’arrive pas à se taire plus de quelques minutes.

      À ma grande surprise, Mac acquiesce. Je ne suis pas étonnée d’entendre qu’une telle application de rencontre existe, mais que Mac l’utilise m’en bouche un coin. Une preuve de plus que je ne sais plus rien d’elle, plus rien de la femme avec laquelle j’allais me marier et fonder une famille.

      — Ah ! roucoule Alan. Tu l’as utilisée ?

      Mac hoche lentement la tête.

      — Oui, mais… navré, chéri, je n’ai pas l’intention de dévoiler quoi que ce soit.

      Alan se serre la poitrine des deux mains.

      — Même pas un tout petit peu ?

      — Je suis toujours célibataire. Donc, très clairement, ça n’a pas été une réussite.

      Mac braque son regard sur Alan.

      — Mais devine qui rend régulièrement visite à Isabel Adler ?

      Elle affiche un sourire triomphant, montrant une facette d’elle qui est nouvelle ou dont je ne me souviens pas.

      Alan est bouche bée.

      — Non ! crie-t-il comme si notre table venait de prendre feu.

      Les autres convives interrompent leurs conversations pour nous dévisager.

      — On peut blaguer sur n’importe qui dans le monde entier, mais pas sur Isabel Adler. Cette femme est une déesse, et nous ne sommes que de simples mortels qui se prosternent à ses pieds.

      Mac éclate de rire et moi aussi. Dans la vie, il y a l’effet théâtral, et puis il y a ça. Je ne peux toutefois pas m’empêcher de la regarder avec curiosité.

      — Je suis très amie avec Leila, sa compagne, explique Mac.

      Alan me regarde avec un air dévasté, comme s’il était resté ami avec la mauvaise personne après que Mac et moi ayons rompu.

      — C’est mon ex, en fait, poursuit Mac.

      — La compagne d’Isabel Adler est ton ex !

      Alan porte le dos de sa main au front, comme s’il allait s’évanouir.

      — Je vois bien le tableau, murmure Charles avec un petit hochement de tête.

      Vraiment ? Moi, je n’ai jamais pu imaginer Mac avec une fille que moi. En réalité, ma plus grande crainte a toujours été de la croiser au bras d’une femme magnifique, même si cela fait de moi une hypocrite, car c’est moi qui suis à jamais responsable de notre rupture. Certes, ma culpabilité serait grandement atténuée si Mac était heureuse en ménage, entourée de la ribambelle d’enfants qu’elle a toujours voulu avoir, mais tout de même. En revanche, elle a dû avoir sa part de maîtresses, de femmes qui l’adulaient et qui ne lui ont pas brisé le cœur comme je l’ai fait.

      Je reviens à la conversation au moment pile où Alan demande :

      — Pardonne mon indiscrétion, chérie…

      Il regarde Mac droit dans les yeux, et son ton est ferme et solennel, comme s’il était en train de recueillir les aveux de Mac et qu’elle n’avait pas d’autre choix que de lui répondre. Sa spécialité, c’est de soutirer les secrets à son prochain.

      — … mais pourquoi ça n’a pas marché entre Leila Zadeh et toi ?

      Mac pouffe. Ou est-ce un gloussement ?

      — Disons que j’ai du mal à faire confiance aux autres depuis quelques années.

      Même Alan se tait pendant quelques instants. Heureusement, pas trop longtemps.

      — C’est que ça ne devait pas se faire, observe-t-il d’un air songeur. Parce que Leila était destinée à être avec Isabel.

      — Pourquoi es-tu célibataire ?

      Mac me prend complètement par surprise avec sa question.

      — Hmm…

      Je la regarde dans les yeux. Même si ce qu’elle vient de dire était une pique évidente, et méritée, son visage est bienveillant et engageant.

      — Je n’ai pas toujours été célibataire, dis-je à brûle-pourpoint. Je suis plutôt une monogame en série.

      — Sans aucun doute, glisse-t-elle. Exception faite de la monogamie.

      — Et vlan ! intervient Alan.

      J’en suis heureuse, car je ne sais pas quoi répondre à ça.

      — Bien envoyé, Mac, ma chérie, mais l’eau a coulé sous les ponts, non ?

      Il hausse les sourcils.

      — Des hectolitres en vingt ans.

      — Oui, concède Mac tout en hochant la tête. Pardon.

      Elle pose brièvement sa main sur mon épaule, ce qui me surprend à nouveau.

      — Je n’aurais pas dû dire ça. Alan a raison. L’eau a coulé sous les ponts.

      — Tu n’as pas à t’excuser, Mac.

      J’espère que le sourire que je lui adresse cache ma culpabilité. J’ai dû lâcher prise pour aller de l’avant, mais je n’ai jamais eu l’occasion de présenter correctement mes excuses à Mac. À l’époque, elle n’en voulait pas. À quoi lui auraient servi quelques mots futiles, de toute façon ? Puis la vie nous a éloignées au fil des années, et voilà où nous en sommes, deux décennies plus tard.

      — Jamais auprès de moi.
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      Le lendemain matin, alors que je me rends au restaurant de l’hôtel pour le petit-déjeuner, Charles m’accoste.

      — Tu peux t’asseoir avec nous, mais je dois t’avertir. Alan est excité comme une puce parce que tu connais Isabel Adler. Il devient maboul.

      Il pousse un gros soupir.

      — Il a oublié toutes ses bonnes manières, et il en avait déjà bien peu.

      Charles sourit d’un air penaud.

      Je regarde la table où Alan est assis. Il me fait un signe de la main. Pas de Jamie à l’horizon.

      — Je devrais réussir à supporter ton mari, dis-je.

      — Quand il est question d’Isabel Adler, il est tout feu tout flamme. Ça a quelque chose d’attachant.

      Charles n’a pas l’air tout à fait convaincu.

      — Inutile de te demander quelle était la chanson d’ouverture de bal de votre mariage, je plaisante, exalté à l’idée qu’Alan apprenne quelle sera la chanson sur laquelle Sandra et Tyrone danseront pour la première fois.

      Alan se lève pour m’accueillir et me serre fort dans ses bras.

      — J’ai à peine fermé l’œil de la nuit à cause du degré d’affinité qui me sépare d’Isabel. Un tout petit degré.

      Il lève le doigt.

      — Un, c’est pas zéro. Il y a tellement de possibilités.

      — Voilà ce que j’entendais par maboul, commente Charles. Il est en train de perdre la tête.

      — Je vois.

      Je tends les mains et Alan les prend.

      — Qu’est-ce que je peux faire pour soulager ton esprit ? Je ne voudrais pas que tu sois gaga à cause d’Izzy tout le week-end. C’est déjà assez incroyable que je sois ici avec Jamie. J’ai besoin de toi pour apaiser les tensions entre elle et moi.

      — Les tensions ?

      Alan penche la tête.

      — Quelles tensions ?

      Il lui reste un semblant de raison pour pouvoir plaisanter encore un peu.

      Il me serre les mains.

      — Peux-tu m’avoir une chambre avec Isabel Adler ?

      — Chéri, grommelle Charles. Tu en demandes trop. Et puis, tu n’assurerais pas une cacahuète.

      — Oh, que si ! Je me montrerais à la hauteur de l’occasion, vous n’avez pas idée.

      Il tourne à nouveau son regard vers moi.

      — Tu la connais bien ? Vous vous croisez quelques fois par an ou elle et toi vous voyez régulièrement ?

      — Je suis plus amie avec Leila. Mais, oui, Izzy et moi, on se voit de temps en temps.

      Je note d’appeler Leila après le petit-déjeuner. Elle voudra savoir comment se sont passées mes retrouvailles avec Jamie. À bien y réfléchir, je ne lui en parlerai peut-être pas.

      — Mon cerveau a encore du mal à analyser ce qui se passe, soupire Alan.

      — Heureusement que tu te retrouves coincé dans ce complexe hôtelier avec deux lesbiennes, alors, fais-je pour plaisanter. On suranalyse tout, c’est notre dada.

      — Je n’en suis pas si sûr, chérie, rétorque-t-il, redevant brièvement lui-même. Hier soir, j’ai eu l’impression que Jamie et toi, vous aviez encore du pain sur la planche.

      Il a raison et à la fois tort. Même si Jamie et moi devrions avoir une conversation, nous pouvons tout aussi bien choisir de ne pas le faire, nos vies n’en seront pas changées et, pour ma part, je n’ai plus de chapitre à clore. Il arrive que des paroles nous échappent. Or, n’est-ce pas toujours ainsi ? Ce qu’elle a fait est ancré en moi, et j’ai fait la paix avec ça.

      — Revenons à nos moutons, dis-je, mon regard dans le sien.

      — Je sais de quoi ça a l’air et, pour ta gouverne, c’est tout à fait le cas : je suis le plus grand fan d’Isabel Adler que tu aies jamais connu. Je te le jure, Mac, je donnerais n’importe quoi pour la rencontrer.

      — Je vais voir ce que je peux faire.

      Je ne peux pas faire de véritables promesses à cet homme que je ne vois plus depuis des années.

      — Merci infiniment. C’est tout ce que je te demande. Tu pourrais peut-être nous inviter à dîner, maintenant qu’on s’est retrouvés ? Je ferai la cuisine. Ce serait un honneur pour moi de cuisiner pour Leila, Isabel et toi.

      — C’est un excellent cuisinier, souffle Charles.

      — On pourrait même inviter Jamie, lance Alan, comme si l’affaire était déjà réglée. Qu’en dis-tu ?

      — N’exagère pas, quand même.

      Je retire mes mains des miennes.

      — Jamie, c’est… le passé. Je ne cherche pas à être amie avec elle ou autre.

      — Alors que dis-tu de deux gays formidables, à la fois anciens et nouveaux amis ? insiste Alan tout en battant des cils.

      — Attendons de voir comment se passe le reste du week-end, je tempère, plaisantant à moitié, bien qu’il soit agréable de voir Alan et de rencontrer son mari.

      Ils sont tous deux d’excellente compagnie. Izzy et Leila seront peut-être de mon avis.

      — Plus sérieusement, Mac…

      Charles verse de l’eau dans mon verre.

      — … comment tu te sens ?

      — Je ne sais pas. Ça me chamboule un peu.

      Je bois une gorgée de mon verre.

      — Je ne vais pas vous mentir. Ça me fait bizarre de revoir Jamie, la femme que j’ai délibérément évitée pendant si longtemps. Elle a joué un rôle important dans ma vie.

      En dehors du travail, Jamie était toute ma vie. Pendant une décennie, nous ne nous sommes pas quittées d’une semelle, nous réjouissant de la compagnie de l’autre et rêvant d’un grand avenir commun. J’aimais tellement Jamie, elle faisait partie de moi et, quand on vous arrache brusquement une part de vous, il faut beaucoup de temps pour guérir.

      — Je l’ai aimée comme une folle et je ne peux pas faire comme s’il ne s’était rien passé.

      Je promène le regard dans la pièce.

      — Où est-elle, d’ailleurs ?

      — Elle doit en profiter pour faire la grasse matinée, invoque Alan. Elle se lève toujours aux aurores quand elle travaille.

      Je hoche la tête et reviens vingt-cinq ans en arrière, lorsque la sonnerie stridente du réveil de Jamie retentissait à une heure indue, lors de son apprentissage chez Un amour de levain, la boulangerie la plus célèbre de Brooklyn, où elle semblait toujours être du matin.

      — Ce n’est pas elle, la grande patronne, maintenant ? je demande. Ça ne va pas de pair avec de meilleurs horaires ?

      J’attrape un morceau de pain dans la corbeille posée sur la table. Lorsque nous vivions ensemble, Jamie avait toujours une miche de pain en route, un levain à entretenir, des petits pains à mettre au four. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui puisse parler avec autant de lyrisme de la mie d’un pain.

      — On pourrait le penser, se contente de répondre Alan.

      — Elle et toi, vous vous entendez toujours comme deux larrons en foire ? je lui demande, les yeux dans les yeux.

      J’ai beau ne plus en vouloir à Alan d’avoir préféré Jamie à moi, il n’en reste pas moins qu’il m’a manqué.

      — Oh, oui !

      Il fait une moue que je connais bien.

      — J’ai vraiment essayé de rester en contact avec toi, Mac, mais… avec le temps, ça ne s’est pas fait.

      — Il s’en est beaucoup voulu à l’approche de ce mariage.

      Charles tapote affectueusement l’épaule de son mari.

      — Ce n’est rien, dis-je.

      J’étais tellement en colère, et ce pendant longtemps, que j’ai fait de moi quelqu’un de pratiquement inaccessible en me plongeant dans le travail. Ma carrière a décollé, ma vie privée un peu moins.

      — Comme tu l’as dit hier soir, de l’eau a coulé sous les ponts, même si le fait de revoir Jamie, c’est très…

      Je pousse un soupir. Mon regard se porte sur la porte du restaurant et, comme si je l’avais fait apparaître en prononçant son nom, Jamie est là. Ses cheveux sont en bataille, et elle est à peine vêtue, un long vêtement ample lui pendant des épaules.

      Alan et Charles se retournent pour suivre mon regard. Charles se lève et, invite Jamie à nous rejoindre.

      — On dirait que tu as passé une sale nuit, lui lance Alan tout en lui adressant un sourire chaleureux.

      — Ça doit être le décalage horaire.

      Jamie me considère brièvement, avant de détourner rapidement les yeux, comme si elle ne pouvait pas me regarder à la lumière du matin.

      — Je n’ai pas réussi à m’endormir avant le petit matin.

      — Alors le décalage horaire doit avoir un effet inverse sur toi.

      Alan la jauge du regard.

      — Tu sais que j’ai des horaires bizarres, se défend-elle.

      — Tiens, bois un café.

      Charles passe un bras autour de ses épaules et la serre dans ses bras. C’est un homme si gentil.

      — Merci, chéri.

      Jamie embrasse Charles pendant qu’il lui sert une tasse de café, puis elle me regarde enfin vraiment.

      — Il se trouve que ça me turlupine plus que je ne l’aurais pensé de te revoir.

      Que suis-je censée répondre à une telle remarque ? Que je suis désolée ? Je ne crois pas, car je ne le suis pas. Je n’ai rien fait de mal.

      — Pareil.

      Je jette un coup d’œil au visage épuisé de Jamie. Elle a l’air fragilisée. Secouée.

      — On peut se parler aujourd’hui, avant que ça commence ? me demande-t-elle. Avoir une vraie conversation ?

      J’imagine qu’il faut en passer par là, même si je ne suis pas venue ici pour rouvrir de vieilles blessures, triturer des cicatrices qui ont mis une éternité à se former. Je ne le savais peut-être pas à l’époque, mais Jamie a fait pire que me briser le cœur, elle m’a aussi dépouillée de mon plus grand rêve.

      — Si tu veux.

      — Après le petit-déjeuner ?

      Elle esquisse un petit sourire.

      — Dès que je serais réveillée ?

      — D’accord.

      Pourquoi ai-je de la peine pour elle, la seule émotion que je me suis juré de ne plus jamais associer à elle ?

      — Merci.

      Ses yeux marron s’attardent un instant sur les miens, avant qu’elle ne prenne une tranche de pain et ne l’examine sous toutes ses coutures.

      — Ça m’a l’air correct.

      Elle presse la croûte entre son pouce et son index.

      — Hmm, fait-elle encore, avant d’en arracher un morceau et de le porter à la bouche.

      Elle mâche lentement, comme si elle goûtait le plus délicat des produits, c’est le cas pour elle. Et, sans vraiment y croire, lorsque je la regarde, lorsque je vois Jamie Sullivan dans toute sa gloire, les traits tirés et sans fard, lorsque je vois la femme qu’elle est devenue, mon pauvre cœur s’emballe.
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      — Merci d’être venue.

      Je fais entrer Mac dans ma chambre. Elle est habillée comme si elle sortait de la salle de sport, même si sa peau est éclatante et sans une trace de sueur.

      — Tu veux boire quelque chose ?

      — Juste un peu d’eau. La journée va être longue, et j’ai envie d’aller me baigner après ça.

      Son ton est désinvolte, comme si le fait d’avoir cette discussion que nous aurions dû avoir depuis longtemps n’était qu’une tâche à cocher sur sa liste.

      Je prends deux bouteilles d’eau dans le minibar et l’entraîne vers le balcon qui donne sur l’océan. L’eau est si bleue qu’elle semble se fondre dans le ciel.

      — C’est magnifique ici, n’est-ce pas ?

      Mac s’appuie sur la rambarde.

      — Tout coloré comparé à New York.

      — C’est sûr.

      Maintenant qu’elle est là, je ne fais plus attention à la splendeur du paysage. Même si j’ai eu un choc quand je l’ai vue à la télévision pour la première fois, il n’y a rien de surprenant à ce que Mac se soit vue confier l’actualité sportive. Elle a ce visage avenant dont personne ne se lasse, qu’aucun être vivant sur terre ne serait exaspéré de voir tous les jours.

      — Comment tu vas, Mac ?

      Elle se tourne vers moi et plisse les yeux.

      — Je comprends pourquoi tu n’as pas beaucoup dormi la nuit dernière. C’est… perturbant.

      — Tu as bien dormi, toi ?

      — Seulement parce que le travail et le décalage horaire m’ont épuisée.

      — Tu as bonne mine. Tu es…

      Absolument fascinante, voilà ce qu’est Gabrielle Mackenzie. Je n’arrive même pas à finir ma phrase. Comment vais-je lui présenter les excuses qu’elle mérite tant ? Comment vais-je apaiser les tensions entre nous ? Est-ce possible après tout ce temps, et après ce que j’ai fait ?

      — Quoi ? me demande-t-elle.

      — Tu es resplendissante.

      Je fais suivre ma déclaration d’un petit rire gêné.

      — Merci. Je suis contractuellement obligée de l’être, dirons-nous.

      C’est tout elle de rejeter ainsi un compliment sur son apparence.

      — Écoute, Mac…

      Je recommence.

      — Je suis désolée de ce qui s’est passé et je suis désolée de ne te dire ça que maintenant…
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