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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Die Länder in der Mitte des europäischen Kontinents haben eine lange Geschichte von Kriegen und Konflikten – und fügen sich doch zu einem einzigartigen kulturellen Gebilde zusammen. Martyn Rady nimmt Mitteleuropa erstmals umfassend in den Blick, vom Rhein bis zu den Karpaten, von der Schweiz bis zur Ukraine, und zeichnet nach, wie die Region über die Jahrhunderte geprägt wurde. Er beleuchtet die Invasionsversuche fremder Mächte – von den Hunnen über die Osmanen und Schweden bis hin zu Russland –, zeigt, wie sich im Mittelalter ein selbstbewusster Adel und ein ritterliches Ethos herausbilden, Städte und Handel aufblühen, wie die Habsburger nach der Weltherrschaft streben und Mitteleuropa durch den Dreißigjährigen Krieg verwüstet wird. Rady schildert die Umwälzungen durch Napoleon und die Geburt der Nationalstaaten, die Verheerungen der beiden Weltkriege und die bis heute nachwirkende Frontenbildung durch den Kalten Krieg – aber auch, wie geistige Revolutionen von der Reformation über die Aufklärung bis zu den künstlerischen und intellektuellen Strömungen der Moderne in die ganze Welt ausstrahlen. Ein fesselndes Panorama, das uns das Herz Europas mit neuen Augen sehen lässt.
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					Für Ann

				

					Einleitung Mitteleuropa, die Hundsköpfigen und die Eichenwälder von Berehowe

				Im Mittelalter platzierten Schreiber, wenn sie ihre Manuskripte illustrierten, an den Seitenrändern oft kleine Skizzen – als unterhaltsame Rätsel für die Leser oder um die eigene Langeweile ein wenig zu lindern. Sie zeichneten Rankenwerk, Blumen, Tiere und Menschen, oft aber auch Fabelwesen. Das konnten Einhörner oder Nixen sein, Monster oder feuerspeiende Drachen, bemooste Wildleute (anthropomorphe Urwesen) oder kopflose Kreaturen mit Gesichtern auf der Brust. Besonders beliebt waren Hundsköpfige (Kynokephale): Menschenkörper mit Hundeköpfen. Diese besaßen der damaligen Vorstellung nach ein Sozialleben wie Menschen, konnten aber nur bellen – weshalb sie oft gestikulierend dargestellt wurden.
Das Motiv der Hundsköpfigen stammte aus der klassischen Literatur, sie galten jedoch als reale Kreaturen, die am Rande der Zivilisation lebten. Frühchristliche Gelehrte diskutierten darüber, ob bei diesen Gestalten das Menschliche oder das Hündische überwog. Waren sie überwiegend menschlich, folgte daraus nämlich, dass sie eine Seele besaßen – und dass man sie zum Christentum bekehren müsse. Doch die Hundemenschen entzogen sich den Missionaren ebenso wie den Kriegern der christlichen Herrscher. Sie blieben ungreifbar. Gleichwohl wurden immer wieder Geschichten laut, was Hundsköpfige jenseits des Horizonts angeblich alles so trieben: Priester ermorden, Gefangene verzehren, sich mit Amazonen vergnügen … Kein zotteliger Hundemensch wurde je gefangen, aber für alle, die nicht daran glaubten, empfahl es sich trotzdem, auf Nummer sicher zu gehen. In einem Bericht aus dem 9. Jahrhundert heißt es zum Beispiel, ein Missionsbischof im Gebiet des heutigen Österreichs habe heidnischen Stammesführern, die ihn besuchten, einen Platz an seinem Tisch verweigert und ihnen stattdessen Näpfe auf den Boden gestellt.[1]
Als die christliche Missionierungswelle nach Osten schwappte und aus einst heidnischen Volksgebieten christliche Königreiche machte, wurden die Hundsköpfigen anscheinend aus Europa vertrieben und nunmehr an den Rändern der Welt angesiedelt. Die Weltkarte in der englischen Kathedrale von Hereford («Mappa Mundi») aus dem späten 13. Jahrhundert zeigt ganz im Osten eine Gruppe von Hundemenschen, die von einem Engel aus dem Garten Eden gejagt wird. Eine zweite Gruppe wird im anschließenden Exil dargestellt; sie ist auf einem Vorgebirge weit im Norden zu sehen. Die Hundsköpfigen teilen sich den Raum am Rande der Welt mit den Troglodyten, kopflosen Menschen, die in Höhlen leben, und mit einbeinigen Riesenfüßlern, die auf dem Rücken liegend im Schatten ihrer riesigen Füße schlafen. Es sollte sich allerdings zeigen, dass die Verbannung der Hundsköpfigen in den weiten Norden nicht von Dauer war. Schon als die Mönche in Hereford ihre Weltkarte zeichneten, schienen die Hundemenschen ins Zentrum Mitteleuropas zurückgekehrt zu sein – in neuer, schrecklicher Gestalt. Doch diesmal war von echten Menschen die Rede: vom Einfall der Mongolen.
Mitteleuropa wird im Westen vom Rhein begrenzt, der die Alpen mit der Nordsee verbindet. Im Osten hingegen gibt es keine gleichartige physisch-geographische Demarkation. Die Karpaten, die nordöstlich von Wien in der heutigen Slowakei beginnen, winden sich um Ungarn und Siebenbürgen (Transsylvanien) herum und bilden auf diese Weise die Südostgrenze Mitteleuropas. Doch nördlich davon gibt es nur flaches, offenes Land. Das nördliche Mitteleuropa ist eine riesige Ebene – mehr als dreitausend Kilometer lang von den Niederlanden bis zum Ural in Russland. An ihrem Südrand geht die europäische Tiefebene in Steppe über, die von der heutigen Ukraine bis nach Zentralasien reicht.
Über diese weite Steppenlandschaft kam 1241 ein Volk aus Zentralasien und fiel in Polen und Ungarn ein. Sie nannten sich selbst Mongolen und zeigten sich, wie man damals glaubte, den «Hundemenschen» durchaus ähnlich. Bereits der Titel ihres Anführers, Khan, ähnelte dem lateinischen Wort canis, «Hund». Doch auch durch ihr Verhalten bewiesen die Mongolen einem französischen Zeitzeugen zufolge, dass sie aus einer höllischen Unterwelt kamen: «Sie fraßen die Körper ihrer Opfer auf, fast wie Brot.» Weil die Geschichtsschreiber der Zeit all dies glaubten, berichteten sie ganz selbstverständlich, dass die Mongolen die Hundemenschen aus der Antike seien. Man zählte sie zu den apokalyptischen Völkern Gog und Magog, die Alexander der Große einst – so ist es in den biographischen Erzählungen des Alexanderromans zu lesen – im Kaukasus eingemauert hatte, zusammen mit diversen Riesen, korrupten Nationen und den unreinen Völkern, die Mäuse und Flöhe aßen. Offenbar hatte sie jemand aus ihrem Gefängnis herausgelassen.[2]
Die Mongolen waren, wie man damals glaubte, Hundemenschen, die aus der Hölle oder der Unterwelt, dem antiken Tartarus, kamen – weshalb man sie, in einer irrtümlichen Vermischung mit dem von ihnen regierten Volk der Tataren, auch als «Tartaren» bezeichnete oder als Höllenhunde. Obwohl das Mongolenreich schnell wieder zerfiel, blieb auch bei den Nachfolgestaaten die Verbindung zu den mythischen Wesen erhalten. Vom 15. Jahrhundert an veranstalteten die Khans der Krimtataren mehrfach Feldzüge nach Westen in die christlichen Königreiche. Sie waren auf Beute aus, insbesondere auf junge Sklaven, die sie in der Hafenstadt Kaffa (heute Feodosia) auf der Krim verkauften, je nach Geschlecht als Konkubinen oder Eunuchen. Jahrhundertelang war in der Folklore der Völker rund um die Karpaten von den Schandtaten der «hundsmäuligen Tartaren» die Rede, oft in Verbindung mit anderen Erzählungen über Teufel und Dämonen. In ungarischen Berichten war die Gleichsetzung von Tataren und Hundemenschen so verbreitet, dass vor dem 12. Jahrhundert Tataren so gut wie nie ohne das Beiwort «hundsköpfig» vorkamen.[3]
Und es waren nicht nur Tataren, die als Hundemenschen galten. Aus Anatolien, dem Hauptgebiet der heutigen Türkei, kommend, eroberten und besetzten die osmanischen Türken im späten 14. und 15. Jahrhundert die Balkanhalbinsel. Die Kaiserhauptstadt Konstantinopel, das heutige Istanbul, fiel 1453; das Oströmische Reich ging unter. Weniger als ein Jahrhundert später besetzten die Türken auch Zentralungarn und stießen von dort weit in die benachbarten Länder vor. So überrascht es kaum, dass auch die Türken als Agenten des Teufels galten, mit unersättlichem Blutdurst. Westliche Autoren warfen den Türken alle möglichen Extravaganzen vor, darunter bestialisches Verhalten und sexuelle Beziehungen zu Fischen. Von Anfang an wurden auch die Türken zu den Hundemenschen in Beziehung gesetzt. Laut Martin Luther heirateten die Türken Hunde, und aus diesen Verbindungen gingen besagte Hybridwesen hervor. Weil der Prophet Mohammed ebenfalls angeblich ein Hund war und gelegentlich mit einem Hundekopf dargestellt wurde, bot es sich an, gleich alle Muslime als potenzielle Hundemenschen zu betrachten.[4]
In der Geschichte der Hundemenschen kommt zugleich die Geschichte Mitteleuropas zum Ausdruck: Die Hundemenschen waren Räuber, und räuberische Invasionen waren in Mitteleuropa ein stetig wiederkehrendes Thema. Die Liste der Möchtegern-Eroberer beginnt mit den Goten und Hunnen im 4. Jahrhundert, im 7. und 9. Jahrhundert ging es weiter mit Awaren, Slawen und Ungarn. Anschließend kamen im späten Mittelalter die Mongolen und die osmanischen Türken. Ab 1500 ist das Bild noch komplexer, denn nun rückten Invasoren aus allen Richtungen an – aus dem Westen die Franzosen, aus dem Norden die Schweden und aus dem Nordosten die Russen. Von diesen Angreifern waren die Russen die hartnäckigsten: Sie stießen im späten 18. Jahrhundert nach Mitteleuropa vor und besetzten nach 1945 große Teile dieses Gebiets.
Allerdings war Mitteleuropa niemals nur ein passives Opfer; auch seine Königreiche und Imperien agierten als Räuber und rissen mehr oder weniger große Gebiete aus den Nachbarstaaten an sich. Konflikte, die in Mitteleuropa entstanden, weiteten sich oft in andere Regionen aus. Der zwischen 1618 und 1648 in Mitteleuropa ausgefochtene Dreißigjährige Krieg bezog fast den gesamten Kontinent ein, mit Nebenschauplätzen in Afrika, in der Karibik und sogar im weit entfernten Taiwan. Die Annexion des zu Österreich gehörenden Schlesiens durch den Preußenkönig Friedrich den Großen im Jahr 1740 führte zu kriegerischen Verwicklungen, die mehr als zwei Jahrzehnte anhielten. Frankreich und Großbritannien wurden in den Konflikt hineingezogen, weshalb sich der Siebenjährige Krieg (1756–1763) auch in Nordamerika und auf dem indischen Subkontinent abspielte. Die Einigung des Deutschen Reiches 1871 war erst möglich, nachdem die Preußen unter Otto von Bismarck Frankreich besiegt und Paris eingenommen hatten. Im 20. Jahrhundert wurde Mitteleuropa dann Ausgangspunkt zweier Weltkriege, und heute im 21. Jahrhundert findet hier der zerstörerischste Krieg statt, den Europa seit sieben Jahrzehnten erlebt hat.
 
Mitteleuropa ist oft ex negativo charakterisiert worden – durch das, was es nicht ist. Das gilt auch für die erste gedruckte Definition des Begriffs. An den Gegebenheiten des napoleonischen Zeitalters orientiert, heißt es in Georg Hassels «Statistischer Umriss der sämtlichen europäischen Staaten» von 1805 klipp und klar, Mitteleuropa sei jener Teil Europas, der weder zu Frankreich noch zu Russland gehöre. Übrig blieben auf dem Kontinent somit nur jene deutschen Länder, deren Herrscher von einem Sturz durch Napoleon verschont worden waren, sowie Preußen und das habsburgische Österreich. Dieses Gebilde lag nicht nur geographisch in der Mitte Europas, sondern auch politisch. Europas Freiheit hing damals davon ab, dass diese Länder der doppelten Bedrohung durch die französische und die russische Tyrannei standhielten. Die Ansicht, dass Mitteleuropa tatsächlich Europas Mitte sei, hielt sich das ganze 19. Jahrhundert in Reiseführern und Ortslexika. Allerdings empfahlen die Herausgeber von Reiseführern dieser Region verkaufsfördernd noch zusätzliche Exkursionen nach London und Paris.
Doch politische Grenzen ändern sich, und mit jeder Änderung verschoben sich auch die Vorstellungen von Mitteleuropa. Deutschland zählte immer dazu, aber die anderen Mitglieder wechselten – je nachdem, wer sich gerade äußerte, und wo und warum. Gelegentlich wurde also Belgien einbezogen, wie auch das Elsass und Lothringen. Polen war manchmal dabei, manchmal auch nicht, je nachdem, ob Polen zu dem betreffenden Zeitpunkt ein eigener Staat war oder nicht. Bis zum Zweiten Weltkrieg waren deutsche Geographen und Historiker eifrig bei der Sache, wenn es darum ging zu verkünden, wo Mitteleuropa lag. Doch ihre Definitionen sollten oft nur verdecken, dass Deutschland seine östlichen Nachbarn wirtschaftlich oder politisch überrollte, mit dem zweifelhaften Argument, dass diese Gegenden schon immer zum deutschen Kulturkreis gehört hätten – oder dass sie Güter und Waren herstellten, die seit jeher für die deutsche Wirtschaft besonders nützlich gewesen seien. Nach 1945 kam der Begriff «Mitteleuropa» aus der Mode, denn jetzt wurde Europa genau in der Mitte durch den Eisernen Vorhang in West und Ost geteilt. Seit dem Zusammenbruch des Kommunismus bezeichnen Historiker und Politikwissenschaftler das frühere Osteuropa gern als Ostmitteleuropa – allerdings ohne zu erklären, wo dann Westmitteleuropa liegt.
 
Die vorliegende Geschichte Mitteleuropas ist darin einzigartig, dass hier die beiden Hälften der Region konsequent zusammen betrachtet und behandelt werden. Die Geschichtswissenschaft widmet sich den beiden Hälften bislang meistens getrennt, unter den Rubriken Deutschland und Ostmitteleuropa, wobei Österreich ziemlich unbegründet mal hierhin, mal dorthin geschoben wird. Die Nationalgeschichten stehen bei meinem Ansatz nicht im Vordergrund, weil auch vergangene Verhältnisse einbezogen werden: Somit finden auch Königreiche und Herzogtümer Beachtung, die früher einmal bedeutend waren, jedoch durch die historische Entwicklung der Nationalstaaten aus dem Gedächtnis entschwunden sind – weil der Beginn des jeweiligen Nationalstaats fortan als Ausgangspunkt der Geschichtsschreibung gesetzt war. Die geographische Region, die in diesem Buch behandelt wird, umfasst im Wesentlichen das heutige Deutschland, Polen, Tschechien und die Slowakei, Ungarn, Österreich und Slowenien sowie das westliche Rumänien oder Siebenbürgen. Aber der Blickpunkt bleibt so fließend wie die historischen Teile Mitteleuropas, und das heißt, dass gelegentlich auch Gebiete der heutigen Ukraine, Kroatiens, der Schweiz und der baltischen Staaten Gegenstand der Betrachtung sind.
Dieses Buch gibt einen breiten Überblick über die mitteleuropäische Geschichte, hat darüber hinaus aber noch ein weiteres Ziel: die Erkundung und Bestimmung von Mitteleuropas Eigenart. Es will zeigen, dass Mitteleuropa mehr ist als nur umkämpfter Grund und Boden. Die Geschichte Mitteleuropas hat viele Gemeinsamkeiten mit der Geschichte Westeuropas. Beide Regionen teilten dieselbe mittelalterliche Zivilisation. Wie England und Frankreich hatten auch die Königreiche und Herzogtümer in Europas Mitte Burgen, Ritter, katholische Kirchen und Klöster, blühende Städte und wohlhabende Kaufleute. Auch Mitteleuropa entdeckte in einer Epoche, die den Namen Renaissance («Wiedergeburt») trägt, Kultur und Wissen der Antike wieder. Es erlebte in der Reformationszeit wie Westeuropa große religiöse Auseinandersetzungen, dann die Entstehung großer Reiche, Aufklärung, Romantik, den modernen Nationalismus, die Industrialisierung und zwei Weltkriege.
Doch in Mitteleuropa erhielten diese übergreifenden Entwicklungen oft eine spezielle Wendung, oder aber eine unerwartete Intensität. Die mitteleuropäischen Ritter waren auch Kolonisten; sie eröffneten neue Siedlungsräume und sorgten für die Gründung neuer Dörfer und Städte im weniger dicht bevölkerten Ostteil der Region. Überall in Mitteleuropa errichteten Adlige, Stadt- und Dorfbewohner im Mittelalter Parlamente, Ständeversammlungen und eine freie Selbstverwaltung in den Städten – in weit größerem Maße als in den meisten Teilen Westeuropas. Auch die mitteleuropäische Renaissance wurde durch das, was sich in Italien abspielte, beeinflusst. Hinzu kam jedoch eine tiefe Spiritualität. Die protestantische Reformation brachte eine bunte Vielzahl von Sekten und Denominationen hervor. Bis ins 17. Jahrhundert hinein konnten ihre Anhänger in einer Atmosphäre relativer Toleranz leben. Anders als in Frankreich, Spanien und England wurden die meisten als Ketzer angesehenen Menschen in Mitteleuropa nicht wegen ihres Glaubens auf dem Scheiterhaufen verbrannt.
Die Verhältnisse auf dem Land unterschieden sich ebenfalls von Westeuropa. Im gesamten Europa bestand ein Großteil der Bevölkerung aus Bauern, die für ihre Höfe Pacht an ihre Grundherren zahlen mussten – in Geld, Naturalien und manchmal auch durch Fronarbeit. Doch in großen Teilen Mitteleuropas, besonders im Osten, waren die Forderungen der Grundherren noch härter. Hier mussten die Pachtbauern oft mehrere Tage pro Woche auf den Feldern ihrer Grundherren arbeiten. Hinzu kam, dass im Osten Mitteleuropas viele Bauern an das Land gebunden waren – das hieß, sie konnten nicht einfach ihre Höfe aufgeben, aus den Dörfern wegziehen und auf diese Weise ihren Grundherren entgehen. In weiten Teilen Mitteleuropas blieb bis ins 19. Jahrhundert hinein eine Form von Leibeigenschaft erhalten, die es in Westeuropa so gut wie gar nicht gab.
In Mitteleuropa wurde der moderne Staat geboren. Dort verbanden sich Bürokratie und das Gedankengut der frühen Aufklärung. Während in England, Frankreich und Nordamerika die Aufklärung vor allem dazu führte, dass die individuellen Freiheitsrechte in den Vordergrund traten, setzte sich die mitteleuropäische Aufklärung für den Staat und für das Recht der Herrschenden ein, durch Verordnungen zu regieren. Während Westeuropa überseeische Imperien errichtete, verschlangen die Imperien Mitteleuropas die eigene Region. Das führte zu einem Kampf um die Vorherrschaft zwischen den österreichischen Habsburgern, Russland und Preußen, das zum Kernland des neuen Deutschen Reiches aufstieg. Ende des 18. Jahrhunderts teilten diese Reiche Polen und Litauen unter sich auf. Anschließend kämpften sie weiter unter- und gegeneinander, was letztlich dazu führte, dass sie sich im Ersten Weltkrieg wechselseitig zerstörten. Im 20. Jahrhundert führte die Verschmelzung des Nationalismus mit der Pseudowissenschaft der Rassenbiologie die Zerstörung noch einen Schritt weiter. Nun wurde versucht, ganze Völker zu eliminieren.
Mitteleuropas historische Erfahrungen unterscheiden sich von denen Westeuropas. Sein Entwicklungsverlauf scheint zum guten Teil zu wiederholen, was in Westeuropa geschah, doch bei genauerem Hinsehen sind die Ausschläge heftiger, oder sie haben eine andere Qualität – quasi Westeuropa im Zerrspiegel. Und dann sind da noch die Sprachen. Sie machen Mitteleuropa zu einem schwierigen Terrain. Das Deutsche ist für Nichtmuttersprachler oft herausfordernd, weil man beim Hören erst ganz am Ende des Satzes merkt, worauf das Ganze hinausläuft. Und weiter nach Osten wird es noch verwirrender, weil die slawischen Sprachen mit ihrer Konsonantenhäufung so seltsam geschrieben werden – mit vielen diakritischen Zeichen und teilweise sogar mit einem eigenen (kyrillischen) Alphabet.
Wenn man die Sprachen beiseitelässt oder, besser noch, sich in ihnen verständlich machen kann, gelangt man schnell in eine vielfältige Welt, die fremd und zugleich vertraut wirkt. Nehmen wir etwa diese (ursprünglich in lateinischer Sprache abgefasste) Inventarliste der Ländereien und Wälder eines Adligen aus dem 15. Jahrhundert, der am Rande der Karpaten in der Nähe des Städtchens Berehowe (Bergsaß) lebte, das heute im äußersten Westen der Ukraine liegt:

					Seine Eichenwälder, Niederwaldhecken und Obstgärten, die am Fährwasser beginnen und von dort bis zur Straße am Adlerhorst reichen; sodann seine Eichenwälder am kleinen Bächlein, am kleinen Sumpf, am runden See und an der Schanze, und entlang des Fischteichs am großen Eichelwald, und der Wald, der Ulmenhain heißt, neben dem Ort, wo der Große Eulenbach in den Schwarzen Fluss mündet; und dann weiter bis zur Straße, die von der Stockentenwiese zu dem Ort und der Weide führt, die Am Langen Sande heißt.[5]

				
In dieser Beschreibung klingen die Landschaft und die Ortsnamen so vertraut, als befände man sich irgendwo in Frankreich auf dem Land. Doch Berehowe ist zugleich ein Mikrokosmos all der Veränderungen, die sich in Mitteleuropa im letzten Jahrhundert ereignet haben. Urkundlich erstmals erwähnt ist das Städtchen in den 1240er Jahren, in den Nachwehen der mongolischen Invasion. Bis 1918 gehörte die transkarpatische Stadt, die heute rund siebenundzwanzigtausend Einwohner hat, zu Ungarn. Anfang des 20. Jahrhunderts besaß sie ein Stadtzentrum aus monumentalen neobarocken Gebäuden mit großartigen Schmuckfassaden und Boulevards, die von Baumreihen begrenzt waren. Im Hintergrund lag eine Hügellandschaft mit Eichen- und Buchenwäldern, Kornfeldern und Weinbergen. Auch die Bevölkerung war gemischt: jüdische Ladenbesitzer und chassidische Rabbiner, musizierende Sinti und Roma und fahrende türkische Eiscremeverkäufer. Zum großen Teil war die Bevölkerung jedoch ungarisch und ukrainisch.
Nach dem Ersten Weltkrieg wurde Berehowe der Tschechoslowakei zugeschlagen. 1939 fiel die Stadt für kurze Zeit an Ungarn zurück, bevor sie dann 1944 von den Deutschen besetzt wurde. Während der Herrschaft der Nationalsozialisten wurden mindestens dreitausendsechshundert Juden aus Berehowe und der unmittelbaren Nachbarschaft ermordet. Ende 1944 eroberten sowjetische Truppen die Stadt, die bald darauf der Sowjetunion angegliedert wurde. Die Sowjets führten die Zerstörung der jüdischen Kultur in Berehowe zu Ende; die Hauptsynagoge wurde in ein kommunistisches «Kulturzentrum» verwandelt. Um die hebräischen Inschriften und die jüdischen Symbole an der Außenfront des Synagogengebäudes verschwinden zu lassen, wurde eine dicke Zementschicht aufgetragen. Was ehemals eine der imposantesten Fassaden der ganzen Stadt war, ist noch heute eine der hässlichsten. Die Ländereien in der Umgebung von Berehowe wurde von den Sowjets zunächst ausgeplündert und dann für die Kollektivwirtschaft neu aufgeteilt.
Bei jeder Veränderung der Landkarte wechselte Berehowe seinen Namen. Aus dem ungarischen Beregszász wurde im Slowakischen Berehovo, im Deutschen Bergsaß. Heute liegt die Stadt mit ihren Eichenwäldern und Ulmenhainen in der Westukraine und schreibt sich in der Landessprache Берегове. Doch jenseits des Horizonts ist eine neue Generation von Hundemenschen aufmarschiert, diesmal mit Kalaschnikows bewaffnet. Sie sind nur die letzten in einer langen Reihe von Invasoren und Eroberern, die im Lauf von zwei Jahrtausenden über Mitteleuropa hereingebrochen sind – und eine neuerliche Erinnerung daran, wie verletzlich die mitteleuropäische Zivilisation ist.
Hier folgt nun eine Geschichte Mitteleuropas, die zugleich eine Erkundung der vielen kleinen Städte wie Berehowe ist, die zur Mitte Europas gehören und doch am Rande liegen.

					1. Kapitel Das Römische Reich, die Hunnen und das «Nibelungenlied»

				Der römische Dichter Ovid war unglücklich. Im Jahr 8 n. Chr. hatte ihn Kaiser Augustus aus Rom verbannt – weshalb genau, ist bis heute nicht geklärt. Ovid behauptete, alles sei ein Missverständnis gewesen. Trotzdem musste er seine letzten Lebensjahre in der römischen Grenzstadt Tomis am Schwarzen Meer verbringen, die im heutigen Rumänien Constanţa heißt. Aus dem Exil beschwerte er sich über die winterliche Kälte, die die Wein-Amphoren platzen und ihren Inhalt zu Eiszapfen werden lasse. Ständig griffen wilde sarmatische Stammeskrieger Tomis und die Umgebung an. Ovid beschrieb, wie diese Reiter die römischen Befestigungsanlagen durchbrachen, Bauernhöfe ausplünderten und mit vergifteten Pfeilen wahllos mordeten. Eigentlich, klagte Ovid, sei er nur Amors süße Pfeile gewohnt.
Er hatte das Pech, ausgerechnet an einen der schlimmsten Grenzorte des ganzen Römischen Reiches verbannt zu sein, während es in den meisten anderen Grenzregionen in den ersten Jahrhunderten nach der Zeitenwende im Allgemeinen ruhig zuging. Zum Zeitpunkt seiner größten Ausdehnung im zweiten nachchristlichen Jahrhundert hatte das römische Imperium eine rund fünftausend Kilometer lange Grenze, die ein Gebiet von rund fünf Millionen Quadratkilometern umschloss. Zur Verteidigung waren mehr als eine halbe Million Soldaten aufgeboten, die auch im Hinterland für Ordnung sorgen sollten. Einer Liste zufolge, die um das Jahr 300 entstand, hatten sie es mit nicht weniger als fünfzig feindlichen Völkern zu tun – von den Pikten ganz im Norden bis zu den Armeniern im Osten und den Mauren in Nordafrika.[6]
In Nordafrika und im Mittleren Osten fungierten Wüsten als Sicherheitszonen. In Mitteleuropa verlief die Grenze des Römischen Reiches weitgehend entlang des Rheins und der Donau, aber mit Ausbuchtungen, die zum Teil weit in das nichtrömische Gebiet vorstießen. Am augenfälligsten war dies in der römischen Provinz Dacia, zu der Siebenbürgen und die östlichen Karpaten gehörten, und in der Provinz Obergermanien (Germania Superior), zu der ein dreieckiges Gebiet zwischen den Oberläufen von Rhein und Donau gehörte (mit dem sogenannten Limes als Grenzwall, der im Wesentlichen das heutige Baden-Württemberg umschloss). Auf seinem Höhepunkt umfasste das Römische Reich einen beträchtlichen Teil Mitteleuropas, nämlich das Rheinland, die Schweiz, große Teile von Bayern und Süddeutschland, Österreich, das westliche Ungarn, Slowenien und den Westen Rumäniens. Im 3. Jahrhundert gaben die Römer Dacia und große Teile Obergermaniens auf. Von da an verlief die Grenze tatsächlich an den Flussläufen von Rhein und Donau, den beiden größten Strömen Europas.
Römische Patrouillenboote auf Rhein und Donau sicherten diese Grenze. Scherzhaft wurden sie lusoriae, «Vergnügungsboote», genannt. Bemannt mit dreißig rudernden Soldaten, waren sie an Standorten stationiert, die auch als Erinnerungsorte für die Toten dienten. Auf Gedenktafeln waren die Namen der Ertrunkenen und Gefallenen verzeichnet. Ungefähr tausend römische Kriegsschiffe kreuzten im 2. Jahrhundert auf der Donau. Verteidigungsstellungen – zunächst Lichtungen und Wachtürme, danach auch Gräben, Palisaden, Steinmauern und Türme – verstärkten die natürlichen geographischen Gegebenheiten an den Grenzen.
[image: Karte der Ausdehnung des Weströmischen und Oströmischen Reiches, von der Nord- und Ostsee bis hin zum Mittelmeer und zum Schwarzen Meer.]Die Menschen, die im römischen Mitteleuropa lebten, wurden unabhängig von ihrer Herkunft rasch romanisiert, was Sprache, Kleidung und Sitten betraf. Bald nahmen sie auch römische Namen wie Julius, Tiberius und Claudius an. Ihre ursprünglichen Stammesorganisationen verschwanden und lebten nur noch in den Namen der römischen Provinzen weiter, denen die Stämme einverleibt worden waren. Die Städte, gehäuft an den Grenzen, ahmten römische Vorbilder nach – mit Amphitheatern, öffentlichen Bädern, Aquädukten, Monumentalbauten, Tempelanlagen und, vom 4. Jahrhundert an, christlichen Kirchen. Auf dem Land waren Villen mit Bodenmosaiken und Wandbemalungen die Zentren großer landwirtschaftlicher Gutsbetriebe, die Getreide und Wein anbauten und Viehzucht betrieben.[7]
Die Macht der Römer endete nicht an den Grenzen, denn die Völker jenseits dieser Grenzen wurden oft in politischer, diplomatischer und wirtschaftlicher Hinsicht in die römische Sphäre hineingezogen: Sie handelten mit Bernstein, Farbstoffen, Getreide und Gänsefedern (zum Stopfen der Kissen); sie stellten Rekruten und sogar Generäle für die römischen Legionen; und ihre Stammesführer wurden mit üppigen Geschenken und militärischem Schutz bedacht. Um die Gefolgschaft der Grenzvölker sicherzustellen, legten die römischen Legionskommandeure noch weit hinter den geschützten Grenzen in Mitteleuropa Forts und Befestigungen an. Zudem begannen die römischen Truppen mit dem Bau eines rund fünfhundert Kilometer langen Befestigungswalls rund um die pannonische Tiefebene herum, von Aquincum im Nordwesten (das heute zu Budapest gehört) bis zum Fort in Viminacium (östlich des heutigen Belgrads).[8]
Friedliche Verhältnisse an der Grenze wurden auch dadurch erreicht, dass Gewalt jenseits der Grenzen geschürt wurde. Die germanischen Stämme und die sarmatischen Nomaden lieferten sich Positionskämpfe; jeder wollte näher am Römischen Reich leben und damit leichteren Zugang zum dortigen Wohlstand haben. Kurz vor dem Ende des 1. Jahrhunderts n. Chr. vermerkte der römische Historiker Tacitus in seiner «Germania» die Neigung der germanischen Stämme zur Gewalttätigkeit, vor allem die Neigung der jungen Männer zum Kämpfen und Plündern. Im zweiten Teil der Schrift listete er sämtliche germanischen Stämme auf, und die Historiker haben später lange über die Namen gerätselt, die Tacitus den Stämmen gegeben hatte (Ubier, Chatten, Tenkterer, Brukterer und so weiter). Denn nur wenige davon tauchten sechzig Jahre später noch auf den Karten im Atlas des Claudius Ptolemäus («Geographike Hyphegesis») auf, die eigentlich kaum mehr als Namenslisten mit Koordinatenangaben sind. Manche germanischen Stämme lassen sich über mehrere Jahrhunderte verfolgen, aber die meisten waren wohl schon verschwunden, kaum dass Tacitus ihre Namen festgehalten hatte. Wahrscheinlich waren sie von rivalisierenden Stämmen geschlagen und einverleibt worden. Dazu schreibt Tacitus in Kapitel 33 der «Germania» mit sarkastischem Humor: «Bliebe doch nur, so mein Gebet, dauernd all diesen Völkern, wenn schon nicht Liebe zu uns, so doch wenigstens ihr Hass gegeneinander erhalten; denn nichts Größeres kann uns (…) das Schicksal gewähren als unserer Feinde Zwietracht.»[9]
Tacitus’ Bild der jugendlichen Germanenstämme mit ihren halb garen Kämpfen und Rivalitäten passte gut zu den römischen Stereotypen der Völker jenseits der Grenze, die entweder als hinterhältig galten oder aber als verspielte, unberechenbare Naivlinge, die auf den Schutz und die Vorbildfunktion Roms angewiesen waren. Für die Römer gehörten die Germanen in die zweite Kategorie. Sie lebten in urigen kleinen Dörfern, praktizierten – so lässt uns Tacitus wissen – nur eine primitive Landwirtschaft, kannten weder angemessene Staats- und Regierungsformen noch eine Industrie, ja nicht einmal ihre eigene Sexualität. So badeten zum Beispiel beide Geschlechter gemeinsam – nackt, aber keusch. Die Männer konnten angeblich ihre habituelle Trägheit nicht überwinden, um irgendein Handwerk auszuüben, und hatten auch keine Ahnung von Geld – bis sie durch die Römer damit in Berührung kamen. Die Sarmaten wiederum, mit denen Ovid in Tomis zu tun hatte, waren einer zeitgenössischen Beschreibung zufolge «eine Räuberhorde [und] das am stärksten isolierte aller barbarischen Völker in diesen Regionen». Tacitus erwähnt ihre überlangen Zweihänder-Schwerter und ihre schweren Schuppenpanzer, die aus sich überlappenden Reihen von Eisenblech- und Lederstücken bestanden. Römische Künstler stellten die Sarmaten als Echsen dar.[10]
Diese Vorstellung der prinzipiellen Andersartigkeit färbte auch auf die ältesten Beschreibungen der mitteleuropäischen Landschaft jenseits der römischen Grenzen ab. Für die römischen Autoren war Mitteleuropa ein einziger riesiger Eichenwald, so dicht, dass dadurch das Klima kälter wurde. Indem die Wurzeln der Eichen aneinanderstießen, aber ihren Platz behaupteten, entstünden im Wald Torbögen, breit genug, eine Reiterschwadron hindurchzulassen. Noch im 1. Jahrhundert v. Chr. konnte Julius Cäsar niemanden finden, der ihm sagen konnte, wie weit sich die Wälder Germaniens tatsächlich erstreckten. Aber er dachte, man werde Monate brauchen, um hindurchzumarschieren. Ein Jahrhundert später schrieb Tacitus («Germania», 2), Mitteleuropa sei ein «ungestaltes Land unter rauem Himmel, wüst zu bewohnen und anzuschauen». Der Boden sei zu dünn und nicht fruchtbar genug für den Anbau von Obstgärten, erklärte er; «Vieh ist häufig, aber meist unansehnlich. Selbst die Rinder haben nicht ihr stattliches Wesen» («Germania», 5). Andere Autoren hoben die Flüsse, Berge und Sümpfe hervor, die das Land unwegsam machten und das Reisen behinderten, sowie den Mangel an Straßen und Steingebäuden. Bei den klassischen Autoren galt: Je weiter nach Norden, desto harscher wurden die geographischen Gegebenheiten und das Klima, bis man an der düsteren Ostsee angelangte, wo die Finnen lebten, «deren Barbarei und Gemeinheit so widerlich sind, dass man es kaum für möglich hält».[11]
Es waren die Römer, die die Völker Mitteleuropas zuerst als «Germanen» bezeichneten. Diese Völker hatten keine Bezeichnung für sich selbst; auch fehlte ihnen das Gefühl einer gemeinsamen Identität. Es ist sogar ungewiss, ob die Dialekte, die sie sprachen, wechselseitig verständlich waren, vermutlich waren sie es zumindest nicht auf Anhieb.[12] Diese frühen Germanen lebten in Clans. Ob sie über ihre Dörfer hinaus in irgendwelchen größeren politischen Konföderationen vereint waren oder nicht, ist nicht eindeutig. Einige dieser Stammesgruppen wurden von Königen regiert, andere durch Ältestenräte und einige wenige auch durch Priester. An mehreren Orten wurde das Einschnüren von Kleinkindschädeln praktiziert, was im Erwachsenenalter zu einer Schädelverlängerung führte. Andernorts begnügte man sich damit, als Zeichen der Zugehörigkeit die Haare seitwärts zu verknoten. Gleichwohl führte die Tatsache, dass die Römer einzelne Germanenstämme bevorzugten, dazu, dass diese sich politisch konsolidierten.
 
Im Römischen Reich war man mit Gewalt vertraut. Meist kam sie nicht von außen, sondern von innen: durch Sklavenrevolten, Hungeraufstände, lokale Erhebungen, oder aber Bürgerkriege – entfacht durch übermäßig ehrgeizige Generäle. Zu dieser Mixtur gesellten sich noch Überfälle und Invasionen von außen. Doch die meisten Invasionen waren begrenzt und konnten schnell unter Kontrolle gebracht werden. Eine berühmte Illustration aus dem späten 3. Jahrhundert zeigt, wie römische Patrouillenboote auf dem Rhein in der Nähe von Speyer eine Gruppe germanischer Plünderer abfangen, die sich auf dem Rückweg von der Ausräuberung einer Villa jenseits des Rheins befand – mit mehreren Wagenladungen Beutegut. Als die Räuber gestellt wurden, flohen sie und ließen ihre Beute zurück: Silbergeschirr, Küchenutensilien, Ackergerätschaften, alles, was sie gestohlen hatten.[13]
Im späten 4. Jahrhundert wich das Banditentum weit ernsteren Angriffen auf die Grenze. Jetzt kamen keine Räuberbanden mehr, die auf Beute aus waren, sondern ganze Völkerscharen auf Wanderschaft, die auch ihre Kinder, Kranken und Alten mitbrachten. Sie waren auf der Flucht vor dem Tod, vertrieben von einer «Menschenrasse, die man zuvor noch nie gesehen hatte (…), die aus irgendeiner geheimnisvollen entlegenen Ecke der Erde stammte und alles, was ihr in den Weg kam, beiseitedrängte und zerstörte». Römische Autoren kramten selbstgefällig alte Geschichten über die Völker hervor, die nördlich des Schwarzen Meeres lebten, aber die Geflohenen bestanden darauf, dass es sich um völlig neue Feinde handele, Ausgeburten von Hexen und bösen Geistern aus den Sümpfen. Sie nannten diese Menschen Hunnen.[14]
Die spätantiken Autoren gaben sich keine Mühe, die Hunnen genau zu beschreiben. Sie kopierten lieber ganze Passagen von älteren Autoren, die sich allerdings auf ganz andere Völker bezogen hatten, und fügten lediglich rhetorische Girlanden hinzu. Die Hunnen, so wird uns berichtet, aßen Wurzeln wie die Zyklopen bei Homer. Gebäuden misstrauten sie. Wie die Zentauren waren sie nur zur Hälfte Menschen; und wie die alten Massageten, von denen schon Herodot berichtet, fraßen sie ihre Alten auf. Im Brustton der Überzeugung kamen die spätrömischen Autoren zu dem Schluss, die Hunnen seien entweder Abkömmlinge der primitiven Völker, die der Dichter Vergil beschrieb (sie wuchsen angeblich aus Bäumen hervor), oder sie gehörten zu den Völkern Gog und Magog, von denen im Alten Testament die Rede war. Das Volk, das die Römer Hunnen nannten, war in Wirklichkeit eine Mischung verschiedener Stämme. Der hunnische Kern stammte aus dem heutigen Kasachstan und umfasste im Wesentlichen türkischsprachige Stämme. Zur Kriegerelite gehörten aber auch Mitglieder anderer Völker, die von den Hunnen besiegt worden waren, ja sogar Fremdenlegionäre – Glücksritter, die die Hunnen im Römischen Reich rekrutiert hatten. Ein Hofnarr der Hunnen, so wird berichtet, belustigte später sein Publikum damit, dass er in einer Mischung aus Hunnisch, Altgotisch und Latein daherbrabbelte.[15]
Die Hunnen waren Nomaden und Viehhirten, aber sie benötigten sesshafte Bevölkerungen als Gold-Tributzahler und Lieferanten handwerklich hergestellter Güter, die sie selbst nicht hatten. So waren die sesshaften Völker westlich des Dons für die Hunnen eine naheliegende Zielgruppe. Vom 4. Jahrhundert an dehnten sie sich aus ihrer zentralasiatischen Heimat entlang der Steppen immer weiter nach Westen aus. Nachdem sie am Weg Verbündete gesammelt hatten, überfielen sie in den 370er Jahren die Goten, einen germanischen Volksstamm, der sprachliche Verbindungen zu den mitteleuropäischen Germanenstämmen aufwies. Die Goten bestanden aus einem halben Dutzend getrennter Stammesgruppen und lebten östlich der Karpaten in der heutigen Ukraine. Die gotischen Stämme, die nördlich und westlich des Schwarzen Meeres lebten, versuchten vergeblich, sich den Hunnen zu widersetzen. Umsonst opferte sich ihr letzter König den Göttern, um sein Volk zu retten. Nachdem ein allerletzter Versuch, die Invasoren aufzuhalten, gescheitert war, versammelten sich die Goten an den Ufern der Donau, wo sich ihnen andere Stämme anschlossen, die ebenfalls vor den Hunnen auf der Flucht waren.
Das Römische Reich war zu dieser Zeit bereits in zwei Hälften geteilt, das Weströmische Reich mit der Hauptstadt Rom und das Oströmische Reich mit der Hauptstadt Konstantinopel (heute Istanbul). Da die Balkanländer südlich des Unterlaufs der Donau damals zur östlichen Hälfte des Römischen Reiches gehörten, baten die Flüchtlinge den oströmischen Kaiser Flavius Valens um Aufnahme und Schutz. Valens sah in den Zuwanderern eine potenzielle Verstärkung für seine Armee und stimmte zu. Doch die Ansiedlung der Goten misslang, und so zogen diese hungernd und rachsüchtig von dannen. Als Valens sie mit Gewalt zum Gehorsam zwingen wollte, kam es zum Kampf. In der Schlacht von Adrianopel im Jahr 378 vernichteten die Goten die kaiserliche Armee. Auch der Kaiser kam ums Leben. Nach ihrem Sieg plünderten und verheerten die Goten die Balkanländer so gründlich, dass römischen Quellen zufolge nichts übrig blieb außer dem nackten Horizont.
Die Anführer der Goten und Valens’ Nachfolger Theodosius schlossen 382 einen Vertrag. Theodosius verkaufte diese Vereinbarung als Kapitulation «eines ganzen Volkes der Goten mitsamt ihrem König vor den Römern», aber das tatsächliche Abkommen war alles andere als eine Kapitulation. Es gestattete den Goten die Ansiedlung im Römischen Reich, befreite sie von Steuern, teilte ihnen Ackerland zu, erlaubte ihnen, weiterhin von ihren eigenen Fürsten regiert zu werden, und sicherte ihnen jährliche Tributzahlungen der Römer zu. Die Goten mussten dafür zwar in den römischen Armeen dienen, blieben aber unter dem unmittelbaren Kommando ihrer eigenen Stammesführer. Wenig überraschend, forderten andere Eindringlinge ins Oströmische Reich anschließend dieselben extensiven Rechte. Der Höhepunkt war am 31. Dezember 406 erreicht, als eine Gruppe aus Germanen, Sarmaten und ehemaligen Alliierten der Hunnen bei Mainz den Rhein überquerten und ins weströmische Gallien eindrangen. Vier Jahre darauf eroberte und plünderte ein militärisches Bündnis gotischer Stämme, die sogenannten Visigothen (später Westgoten), unter ihrem König Alarich im August 410 Rom.[16]
Von ihren Feldlagern in der Pannonischen Ebene aus fielen Hunnenstämme in Italien und auf dem Balkan ein; auch setzten sie die germanischen Stämme weiter unter Druck und trieben sie über die römische Grenze. Gleichzeitig boten sie den Römern ihre Dienste als Verbündete an. So engagierte der römische Feldherr Flavius Aëtius die Hunnen unter einem Führer namens Rugila (auch Rua), um die Burgunder zu besiegen, einen germanischen Stamm, der westlich des Rheins in der Gegend um Worms Land besetzt hatte. Rugilas Massaker an den Burgundern im Jahr 436 war so verheerend, dass es als abschreckendes Beispiel für die wilde Grausamkeit der Hunnen in die Annalen einging – als Beispiel für deren Bereitschaft, ganze Völker auszulöschen.[17]
Die Hunnen gaben sich aber nicht auf Dauer damit zufrieden, als Türwächter für die Römer zu agieren. Im Lauf der 440er Jahre ging das Kommando von Rugila auf seinen Neffen Attila über. Dieser formte die Hunnen und ihre Gefolgschaften zu einem Bund, der ihm loyal ergeben war. Er bestrafte Abtrünnige mit dem Kreuzestod und illoyale Stämme mit Vernichtung. Traditionell lag die Führung bei den Hunnen in den Händen von jeweils zwei Verwandten. Attila aber hielt sich nicht daran – er ermordete seinen älteren Bruder im Jahr 445 und war daraufhin Alleinherrscher.[18]
In den ersten Jahren seiner Alleinherrschaft war Attila meistens an der Donaugrenze aktiv. Er führte einen Terrorkrieg mit dem Ziel, bei den oströmischen Kaisern Beute zu machen. Um 450 jedoch richtete er seine Aufmerksamkeit nach Westen. Hinter den Kulissen hatte er mit Honoria verhandelt, der listigen Schwester des weströmischen Kaisers Valentinian III. Diese hatte seinen Ehrgeiz angestachelt, entweder Aëtius als Oberbefehlshaber im Westen abzulösen oder gar ihren Bruder als Kaiser – auf dem (recht unwahrscheinlichen) Weg über eine Heirat mit ihr. Für Attila ergaben beide Strategien Sinn – dann brauchte er nicht mehr von außen Druck auf die Römer auszuüben, sondern konnte das Reich von innen her direkt ganz an sich bringen.
Attila begann seinen Feldzug Anfang 451, als sich, wie es in einer zeitgenössischen Beschreibung heißt, «plötzlich die barbarische Welt, zerrissen durch eine mächtige Erhebung, in den ganzen Norden Galliens ergoss». Von dort ging es weiter nach Italien. Die Stärke von Attilas Armee wurde damals auf eine halbe Million Soldaten geschätzt – was sicher viel zu hoch gegriffen ist. Aber die Panik, die dieses Heer verursachte, bezeugt, dass es mit Sicherheit groß war.[19]
Das Ende der Hunnen kam schnell. Möglicherweise gab es 452 ein Treffen Attilas mit Papst Leo I., aber es ist unwahrscheinlich, dass der Gottesmann ihn überzeugen konnte, ein friedlicher Mensch zu werden. Vielmehr war es ein sehr weltlicher Grund, der Attila zum Rückzug zwang: Er hatte nach einem heißen, trockenen Sommer kein Futter mehr für seine Pferde. Daher kehrte er in sein Hauptquartier auf der Pannonischen Ebene zurück. Schon im Jahr darauf, 453, verstarb er. Er war im Schlaf am Blut aus seiner Nase erstickt. Seine Söhne stritten um das Erbe. Es kam zum Bürgerkrieg, in dessen Verlauf die Macht der Hunnen sowohl in Europa als auch in den Steppenregionen am Schwarzen Meer dahinschwand. Heutige Historiker stellen die Stärke der Hunnen oft übertrieben dar und beschreiben ihr Reich als einen Staat. Aber das trifft nicht zu; es handelte sich nur um eine lose Ansammlung hunnischer, germanischer und gotischer Stämme, die von einem rücksichtslosen, ambitionierten Herrscher zusammengehalten wurden. Nach dessen Tod fiel alles auseinander.[20]
 
Gleichwohl hatten die Hunnen Mitteleuropa um- und neugestaltet. Nachdem sie Roms Macht gebrochen hatten, war das Römische Reich gezwungen, seine mitteleuropäischen Provinzen aufzugeben, also das heutige Süddeutschland, Österreich und Ungarn. Im Huckepack und als Nachfolger der Hunnen übernahmen in den südlichen und westlichen Teilen Mitteleuropas die Germanen die Macht und traten an die Stelle Roms. Als die Führer der neuen Mächte begannen, eigene Steuern zu erheben, Land an ihre Gefolgsleute zu verteilen und die römische Provinzaristokratie zu enteignen, schrumpfte die Zivilisation zusammen. Lager, die von Erdwällen umgeben waren, und befestigte Berg- und Hügelkuppen lösten Landgüter und Villen ab. Der landwirtschaftliche Großgrundbesitz ging in den Ruin. Ein römischer Zeitgenosse klagte: «Die Herden sind verschwunden, die Saaten der Feldfrüchte weg, und es ist kein Platz mehr für Weinreben und Olivenbäume. Zerstörerische Feuer und der Regen haben die Farmgebäude hinweggerafft.» Nördlich der Alpen verschwand für ein Jahrtausend das warme Wasser als Annehmlichkeit aus den Häusern. Zum Erbe der Hunnen gehörte auch eine kulturelle und wirtschaftliche Verarmung in weiten Teilen Mitteleuropas.[21]
Im Gefolge des hunnischen Zerstörungswerks drangen die gotischen Stämme weit in die Westhälfte des Römischen Reiches vor und etablierten dort ihre eigenen Königreiche. Die Westgoten (Visigothen) besetzten Südfrankreich und später Spanien, die Ostgoten übernahmen Italien. Im Lauf der Zeit passten sie sich sprachlich an, sodass die von der Bevölkerungsmehrheit gesprochenen, aus dem Lateinischen hervorgegangenen romanischen Sprachen in den Gebieten des heutigen Frankreichs, Spaniens und Italiens vorherrschend blieben. In Mitteleuropa jedoch, wo die germanische Besiedlung dichter war, verschwand das Lateinische allmählich; die Region wurde weitgehend deutschsprachig. Das weströmische Reich kam 476 an sein Ende, als der letzte weströmische Kaiser abdankte. Zum Trost erhielt er eine Pension vom römischen Senat und einen Palast in Neapel.
Vom 5. Jahrhundert an dehnten die Franken, ursprünglich ein germanischsprachiges Volk, das sich in Nordfrankreich niedergelassen hatte, ihre Macht auf die ganze ehemals römische Provinz Gallien aus. Außerdem drängten sie nach Westen über den Rhein. Seit dem 7. Jahrhundert waren sie in Mitteleuropa die Nachbarn der slawischen Stämme. Unter fränkischer Führung entstand ein neues Mitteleuropa. Dieses fränkische Mitteleuropa war sprachlich gemischt; es umfasste Sprecher des Deutschen und der slawischen Sprachen. Hinzu kamen noch die Ungarn mit einer Sprache, die sich den anderen Sprachgruppen nicht zuordnen ließ. Sie waren Ende des 9. Jahrhunderts im Gebiet der Karpaten angekommen. Im Lauf der Zeit entwickelten Franken, Germanen, Slawen und Ungarn dann einen gemeinsamen kulturellen Code. Er umfasste Elemente wie das Königtum, das katholische Christentum, das Rechtssystem, das Rittertum und die Ritterlichkeit.
Seltsamerweise war dieser Code auch mit Erinnerungen an die Hunnen durchsetzt. Eine gemeinsame literarische Tradition vereinte die verschiedenen Völker Mitteleuropas, denn sie alle blickten auf die Invasion der Hunnen als einen entscheidenden Ausgangspunkt für ihre eigene Entwicklung zurück. Griechische und römische Autoren hatten die Hunnen als Schurken gezeichnet, und das galt auch noch für die meisten frühchristlichen Darstellungen: Märtyrer über Märtyrer wurden aufgeführt, für deren Tod angeblich die Hunnen verantwortlich waren. In Mitteleuropa hingegen entwickelte sich eine andere Dynamik. Hier hatten viele germanische Stämme an der Seite Attilas gekämpft. Deren Nachkommen kultivierten romantische Erzählungen, in denen es um die Heldentaten der Hunnen ging (und um die eigenen Taten an ihrer Seite und in ihren Diensten). Diese Legenden spielten oft am burgundischen Hof in Worms, in den letzten Tagen bevor dieser 436 von den Hunnen eingenommen und zerstört wurde.
Solche historischen Fragmente wurden überlagert von Erzählungen über die Heldentaten des sagenhaften Siegfried, über seine Ermordung und den Racheplan seiner Witwe Kriemhild – die burgundische Königstochter war auf dem Papier Attilas (Etzels) Gattin geworden. Überliefert wurden diese Erzählungen in Versen und im mündlichen Vortrag. Später zu einem Epos zusammengefügt, trugen sie den Namen «Nibelungenlied». Seine endgültige Gestalt erhielt die mehr als zweitausend Verse umfassende Heldendichtung erst im 13. Jahrhundert durch einen namenlosen Autor aus dem bayerischen Passau. In dieser Form ist das «Nibelungenlied» eine Tragödie über die Folgen von Verrat, Eifersucht und Kummer. Zugleich erzählt sie von Zwergen, die einen Schatz hüten, Tarnkappen, die unsichtbar machen, einer Drachentötung und magischen Ringen, die Menschen in Staub verwandeln.
Die Handlungsstränge, die zur endgültigen Gestalt des «Nibelungenlieds» beitrugen, wurden auch in spätere tschechische und polnische Sagen verwoben (oft über das parallele Waltherlied). Manche dieser Darstellungen richteten sich auch formal am «Nibelungenlied» und seiner epischen Gestalt aus. Hier wurden oft ebenfalls die Heldentaten der Hunnen gefeiert und ein heroischer Wettkampf zwischen den Hunnen und ihren römischen Gegnern geschildert. Andere gestalteten bestimmte Episoden völlig um, variierten Handlungsort und Akteure, um sie passend für ihr jeweiliges Publikum zu machen, wobei die Grundhandlungslinien jedoch erhalten blieben: Tiroler Versionen spielten in den Bergen, steirische Versionen fügten die Ahnen des regierenden Herzogshausen ein – und damit die Ursprünge des späteren Österreichs. Erinnerungen an die Hunnen trugen auch zu Erzählungen über die Herkunft der Ungarn bei. Darin wurden die Hunnen zu Vorfahren der Ungarn und Attila zum Vorfahren des ungarischen Herrscherhauses. Auf vielen Pfaden bahnten sich die Erinnerungen an die Hunnen und ihr Reich ihren Weg in die ersten Legenden Mitteleuropas.[22]
Zugleich war das «Nibelungenlied» auch typisch für ein weitverbreitetes literarisches Genre Europas, die Ritterromanzen. Die Versatzstücke der ritterlichen Abenteuer- und Rachefeldzüge, der höfischen Ideale in Verbindung mit Stärke, Kampf und Krieg und der Loyalitätskonflikt zwischen Verwandten und ihrem Herrn – all dies ist Gemeingut in französischen Epen, skandinavischen Sagas, spanischen und provenzalischen Balladen. Ebenso Motive wie der Ritter auf Brautsuche, die rituellen Besuche und der Austausch von Geschenken oder das Bild des von Sorgen geplagten Herrschers (Attila/Etzel im «Nibelungenlied», König Artus in den Romanzen der Tafelrunde, König Marke in den Tristanlegenden und so weiter). Indem sie das «Nibelungenlied» aufgriffen und dessen Inhalt umarbeiteten, zeigten die Gesellschaften Mitteleuropas auch, dass sie Teil einer größeren kulturellen Gemeinschaft geworden waren, die ihrem Wesen nach unmissverständlich christlich war. Wie diese Gesellschaften indes christianisiert wurden und welche Arten des Christentums sie annahmen und pflegten, wird Gegenstand der folgenden Kapitel sein.

					2. Kapitel Die Franken und Karl der Große, vom Bodensee aus betrachtet

				Das römische Christentum hatte seine Missionsaktivitäten nicht sonderlich ernst genommen. Es war eine Religion der Städte geblieben, und Missionare wandten sich der Landbevölkerung lange nur sehr zögerlich zu. Ein solches Vorurteil leitete auch Bischöfe und Päpste bei ihrem Umgang mit den germanischen Stämmen. Erst wenn ein Stamm oder dessen Führer sich bereits zum Christentum bekannt hatten, schickte die Kirche Priester. Das Ergebnis war, dass die Regionen des früheren Römischen Reiches, in denen Germanen lebten, entweder heidnisch geblieben oder aber Anhänger einer häretischen Form des Christentums waren, die man als Arianismus bezeichnete. Namensgeber dieser Glaubensrichtung war Arius aus Alexandria, ein Theologe des frühen 4. Jahrhunderts. (Mit den Ariern und der später darauf fußenden Rassentheorie hatte das Ganze also nichts zu tun.) Die Arianer lehnten die Lehre von der wesensgleichen Dreieinigkeit Gottes, der Trinität, ab und traten für eine hierarchische Ordnung ein, mit Gott dem Vater an der Spitze, auf den ein von ihm geschaffener Christus folgte, und dann ein Engel, der für den Heiligen Geist stand.[23]
Der erbitterte Konflikt zwischen den römischen Katholiken und den Arianern wurde bösartig ausgetragen; Arianische Mobs liefen in römischen Städten Amok. Trotz des Anscheins ketzerischer Obskurität war der Arianismus jedoch Mitteleuropas erste und früheste christliche Religion, weil sie im 4. und 5. Jahrhundert von den meisten Goten und von vielen germanischen Stämmen angenommen wurde. Nur die Franken, Friesen und Sachsen, deren Stammesführer weiterhin der heidnischen Religion anhingen, blieben der Einflusssphäre des Arianismus entzogen. Die besondere Attraktivität der arianischen Gottesdienste lag darin, dass sie in der jeweiligen Muttersprache abgehalten wurden statt in der Messsprache der katholischen Kirche, dem Lateinischen, das von den katholischen Priestern bevorzugt wurde. Die erste Übersetzung des Neuen Testaments und von Teilen des Alten Testaments in die germanische Sprache der Goten stammt von einem arianischen Bischof, dem gotischen Theologen Wulfila («Kleiner Wolf», auch Ulfila), der in der Mitte des 4. Jahrhunderts eine eigene Schrift und Schriftsprache erfand, das Gotische. Wichtig war dabei auch der Gedanke einer himmlischen Hierarchie, der gut zu den älteren heidnischen Religionen mit einer Vielzahl von Göttern und einem obersten Gott an der Spitze passte.[24]
Die Franken bestanden ursprünglich aus mehreren Stämmen, die am Mittel- und Niederrhein lebten, auf beiden Seiten der römischen Grenze. Ihr erster König, von dem wir definitiv wissen, war Childerich I., der im Jahr 481 starb. Er gehörte zum Geschlecht der Merowinger. Childerichs außergewöhnliches Grab in Tournai bezeugt seine Doppelrolle als Stammesführer und römischer Administrator. Er wurde mit dem schulterlangen Haar bestattet, das ein Kennzeichen der fränkischen Königswürde war. In seinem Grab fanden sich auch der abgeschlagene Kopf seines Pferdes, ein Gewand, besetzt mit dreihundert goldenen Bienen, sowie Geschenke, die nur vom oströmischen Kaiser aus Konstantinopel stammen konnten. Unter Childerichs Sohn Chlodwig (oder Clovis), der von 466 bis 511 lebte, expandierten die Franken von Nordwesten her und übernahmen den Großteil der alten römischen Provinz Gallien; zudem eroberten sie die Region zwischen Oberrhein und Donau.
Die katholische Christenheit hatte das große Glück, dass Chlodwig 496 vom Heidentum zum katholischen Glauben übertrat. Nach ihm folgten, so heißt es, viele andere Führer der Franken seinem Beispiel. Dabei war Chlodwig erst unter dem Einfluss seiner listigen Gattin, die bereits Katholikin war, zum Christen geworden, hatte der Christengott, so ihre Sicht, ihm doch offenbar in einer Schlacht geholfen. Zudem machte Chlodwigs Konversion politisch durchaus Sinn, weil ein Großteil der romanisierten Bevölkerung Galliens bereits katholisch war oder einer Mischreligion aus Katholizismus und römisch-heidnischen Kulten anhing. Chlodwig war somit der erste germanische Herrscher, der sich zum römischen Katholizismus bekannte, wofür ihn der oströmische Kaiser mit dem Titel eines Konsuls ehrte (wenngleich dieser Titel inzwischen inhaltsleer war).
Obwohl er soeben erst konvertiert war, bezeichnete sich Chlodwig als Gottes Diener und Streiter. In dieser Rolle waren seine Kriege gegen Heiden und Arianer gerechtfertigt, vor allem auch seine diesbezüglichen Eroberungen. Trotzdem war das Tempo der Konversion auf dem Land im Frankenreich noch gering. Die alten Praktiken lebten fort. Dazu gehörte nicht nur, wie es in einem Gesetzescodex aus dem 6. Jahrhundert gerügt wurde, dass man «zu Weihnachten und Ostern die Nächte in Trunkenheit, Ausgelassenheit und mit Gesang verbrachte», sondern auch Menschenopfer und die Verehrung eines Christusbildes, auf dem Christus mit einem großen, langen Phallus dargestellt war. Die fränkischen Bischöfe indes waren nicht zum Missionieren aufgelegt; sie beschränkten sich auf ihre Diözesen, verehrten die lokalen Heiligen und schrieben tiefschürfende Predigten gegen den Arianismus und andere Irrwege des Glaubens. Die fränkischen Eroberungen östlich des Rheins gingen weder mit der Bekehrung der Bevölkerung vom Heidentum noch jener der Stammesführer vom Arianismus einher.[25]
Abhilfe kam aus unerwarteter Richtung. Die irische Insel, im Lateinischen Hibernia genannt, war niemals Teil des Römischen Reiches gewesen. Aber ein eifriger Klerus, der weitgehend unabhängig von Rom und von der katholischen Kirche agierte, hatte das Christentum auf der Insel durchgesetzt. Da es auf Hibernia keine Städte gab, ließ sich dort nur schwerlich ein urbanes Netzwerk von Bischöfen und Diözesen etablieren. So übernahmen stattdessen Klöster diese Aufgabe. Doch während sich die Mönche anderswo in Europa von der Außenwelt abkapselten, suchten ihre irischen Brüder gerade den aktiven Kontakt zur Außenwelt. Sie sahen ihre Berufung in der Bekehrung der Völker und reisten – wie es in einem Bardenlied der Zeit hieß – «nach Osten zum Baum der Sonne, über die breite, ferne See». In den letzten Jahrzehnten des 6. Jahrhunderts gründeten die irischen Mönche Klöster auf dem Kontinent und inspirierten eine neue Generation von Missionaren, sich der Landstriche im heutigen Süddeutschland anzunehmen. Zu diesen Mönchen gehörte der kämpferische heilige Columban (540–615), der aus der Gegend Irlands kam, die heute Leinster heißt. Ihm hatte ein Engel eine Weltkarte offenbart und die Bekehrung der Welt zu seiner Aufgabe erklärt.[26]
Die heute in der Schweiz gelegene Abtei von St. Gallen, in der Nähe des Bodensees, wurde vom heiligen Gallus gegründet, einem Gefolgsmann des heiligen Columban. Um das Jahr 610 war Columban mit seinem Gefolge nach Bobbio in Norditalien unterwegs, um den arianischen Lombarden das wahre Evangelium zu predigen. Gallus aber war erkrankt, weshalb Columban ihm auftrug, am Bodensee zurückzubleiben und dort ein Beispiel wahrer Frömmigkeit zu setzen. Gallus ließ sich also in einer Hütte an einem Wasserfall nieder und wanderte von dort aus umher, um dem benachbarten Germanenstamm der Alemannen das Evangelium zu predigen. Eine kleine religiöse Gemeinschaft sammelte sich um seine Einsiedelei, die auch nach seinem Tod (um das Jahr 650) erhalten blieb. Im Lauf der folgenden zwei Jahrhunderte wurde aus der Zelle eine Kapelle, dann eine dreischiffige Klosterkirche und schließlich ein großer Klosterkomplex – mit Schlafsälen, Schule, Krankenstation, Küchen und Gärten sowie einer Schreibstube (Skriptorium) und einer Bibliothek, die im 9. Jahrhundert schon rund vierhundert handschriftliche Bände besaß, womit sie eine der größten in ganz Europa war.
St. Gallen war nur eines von etlichen Klöstern im Grenzland, die nach irischer Tradition gegründet wurden und auf diese Weise das Christentum nach Mitteleuropa brachten. Die disziplinierten und widerstandsfähigen Wandermönche trugen keine Tonsur. Stattdessen schoren sie sich den Vorderkopf kahl und ließen hinten ihr Haar zu einer Mähne wachsen. Oft tätowierten sie sich auch die Augenlider – eine schmerzhafte Prozedur, aber genau darum ging es. Zu Vorbildern erkoren sie nicht nur die Heiligen Columban, Gallus und Kilian (Letzterer wurde 689 in Würzburg zum Märtyrer), sondern auch heilige Männer und Frauen in abgelegenen Gegenden Irlands oder von der kleinen Hebrideninsel Iona vor der schottischen Westküste. Ungeachtet der Tatsache, dass die skandinavischen Wikinger im 9. Jahrhundert die irische Klosterkultur zerschlugen, behielt Irland in der deutschen Sagenwelt eine führende Stellung – als Land der Drachen, Wunder- und Zauberköniginnen und gefährlicher Liebestränke.
 
Die in der irisch-katholischen Tradition geschulten Mönche waren die Stoßtrupps der merowingischen Christenheit. Allerdings war der Ruf der Chlodwig nachfolgenden merowingischen Könige nicht der beste. Einige dieser Herrscher rechtfertigten zweifellos die Charakterisierung eines modernen Historikers, sie seien Könige gewesen, die «nichts leisteten, (…) im organisatorischen Bereich total unfähig waren (…) misstrauische, grausame, unberechenbare und selbstsüchtige Despoten». Gleichwohl bauten sie auf römischen Grundlagen auf und verschmolzen germanische Praktiken wie die Blutrache mit einem ordentlichen Gerichtswesen und Gesetzbüchern, die sich am Vorbild Roms orientierten. Sie hatten ein effektives Steuersystem und Bürokraten, die lesen und schreiben konnten. Selbst die Könige konnten lesen, und einer versuchte sich sogar an lateinischer Dichtung, wenn auch mit mäßigem Erfolg. So lächerlich sie auch sein mochten, die Könige der Franken sahen sich als die Erben der Römer – was sogar so weit ging, dass sie Amphitheater bauten und wie römische Kaiser über Massenvergnügungen thronten. In ihrem Fall waren es meistens Pferderennen auf einem Rundkurs. Zudem erweiterten diese Könige wie römische Kaiser ihre Ahnenreihe um römische Gottheiten.[27]
Die Probleme der Merowinger-Herrschaft waren vielfältig. Erstens führten Erbteilungsregelungen zur Zerstückelung des Reichs: Beim Tod des Vaters teilten die Söhne das Herrschaftsgebiet untereinander auf. Zudem schwächten die Herrscher ihre Stellung und ihre Autorität weiter, indem sie Steuerrechte an private Grundherren vergaben, vor allem an kirchliche Herren. Zweitens galten die merowingischen Monarchen als heilige Wesen, bis zu einem Grad, dass sie den Urkundensiegeln einen kleinen Schopf eigener Haare hinzufügten und so ihren Anordnungen quasi magische Kraft verleihen wollten. Als gottgleiche Wesen hielten sie sich von herrscherlichen Alltagsroutinen fern und vertrauten die Bereiche Regierung und Kriegführung einem Majordomus an, dem Hausmeier (wörtlich «Leiter des Hauses/Palasts»). Vom späten 7. Jahrhundert an wurde dieser Posten erblich. In der Geschichtsschreibung wird die Dynastie der Hausmeier «Karolinger» genannt, hergeleitet vom Namen des Majordomus Karl Martell (circa 688–741). Stück für Stück zwackten die Karolinger den Merowingern etwas von deren königlicher Macht ab.
All dies wurde im Kloster St. Gallen genau beobachtet und schriftlich festgehalten. Die Mönche stellten Annalen zusammen, Chroniken mit den wichtigsten Ereignissen eines Jahres. Darin spielten die Könige kaum eine Rolle. Vielmehr waren es die Leistungen der Hausmeier, die detailliert festgehalten wurden. Karl «der Hammer» (von lat. martellus, «Hammer») zum Beispiel kämpfte an der Nordsee gegen die Friesen, wehrte 732 in der Schlacht bei Poitiers im Süden Frankreichs einen von Spanien ausgehenden Angriff der Araber ab, die die Pyrenäen überquert hatten, und dehnte die Macht der Franken weiter nach Osten aus. Als Nächstes berichteten sie von Karls älterem Sohn und Nachfolger als Hausmeier, Karlmann, der den Krieg gegen die Alemannen wiederaufnahm, 747 aber nach Rom ging, um dort Mönch zu werden. Anschließend wurden in den Annalen die Taten von Karlmanns Bruder und Nachfolger als Hausmeier, Pippin, festgehalten. Und dann gab es für das Jahr 751 einen unvermittelten, aber bedeutungsschweren Kurzeintrag von nur vier Worten: «Pippinus in regem elevatur». Es sah wie eine Nebensache aus, dabei ging es um nichts Geringeres als um einen Machtwechsel. «Pippin wurde König.»[28]
Zwei Jahrhunderte lang hatten die Hausmeier als De-facto-Herrscher agiert, doch dies kam einem Staatsstreich gleich. Der Hausmeier übernahm nun auch offiziell Amt und Titel des Königs. Pippin rechtfertigte seine Machtaneignung mit den Worten: «Es war besser, denjenigen König zu nennen, der die königliche Macht hatte, als den, der sie nicht hatte.» Der Herrschaftsübergang erfolgte mühelos. Der abgesetzte König wurde kahl geschoren und auf einem Ochsenkarren in ein Kloster verfrachtet. Um sich seinen neuen Titel auch in aller Form zu sichern, ließ sich Pippin zum König von Gottes Gnaden salben, zunächst vom Erzbischof von Mainz und dann nochmals vom Papst.[29]
Die merowingischen Herrscher hatten ihre Macht ostwärts über den Rhein hinaus ausgedehnt, aber ihre Macht dort noch nicht konsolidiert. Sie behandelten die lokalen Stämme der Alemannen und Thüringer eher wie Tributzahler und nicht als Untertanen, die es zu beherrschen galt. Diese Politik änderte sich unter Karl Martell. Die lokalen Stammesführer der Germanen hatten sich fränkischen Kriegsherren unterzuordnen. Das neue Regime wurde rücksichtslos durchgesetzt.[30]
Die Welle der fränkischen Machtausdehnung über den Rhein hinaus nach Osten ist in den frühesten Urkunden des Klosters St. Gallen genau festgehalten. Als sich Ruhm und Ansehen der dortigen Mönche weithin verbreiteten, übergaben immer mehr Laien dem Kloster Land, sodass St. Gallen schon bald einen stattlichen Grundbesitz im Bereich Süddeutschlands und der Schweiz sein Eigen nannte. Ländereien waren allerdings anfällig für Plünderungen und Verwüstungen. Um solche Übergriffe zu verhindern, enthielten die ersten Besitzübertragungsurkunden, die die Mönche des Klosters für die Spender der Grundstücke verfassten, Klauseln, die verkündeten, Gott werde an jedermann Rache üben, der versuche, das Kloster um sein Land zu bringen. Im Lauf des 8. Jahrhunderts indes änderte sich die Art der in den Klauseln ausgesprochenen Drohungen. Jetzt kamen Geldstrafen ins Spiel, die an die Kämmerei des Königs zu entrichten seien – als Bußgeld für Landfriedensbruch. Missetäter hatten nun nicht mehr nur Gottes Zorn zu fürchten, sondern auch den des Königs.[31]
 
Der Schutzmantel der karolingischen Herrschaft hatte jedoch seinen Preis. Karl Martell und seine Erben hegten ein gewisses Misstrauen gegen das Klosterwesen der irischen Wandermönche. Denn ohne die Oberaufsicht von Bischöfen neigten die Mönche dazu, theologisch Ungewöhnliches oder gar Anstößiges in ihre Verkündigung einfließen zu lassen. Zu den Beschwerden der damaligen Zeit gehörte, dass die Mönche die Bibel nicht korrekt auslegten, dass sie Polygamie zuließen, die Lehren der katholischen Kirchenväter ablehnten und – was am allerschlimmsten war – das Osterfest nicht am korrekten christlichen Datum feierten, sondern an dem des jüdischen Pessachfestes. Mit ihren überzähligen weiblichen Familienmitgliedern gingen die Mönche abstoßend um. Diese Frauen waren in Zellen eingeschlossen, deren Türen nur kleine Klappen enthielten, um das Essen hindurchzureichen. Die isolierten Bewohnerinnen verloren häufig den Verstand, doch die Reaktion der Mönche bestand nur darin, das Wüten der Eingeschlossenen als göttlich inspirierte Visionen zu deuten.
Unter der Leitung von Bonifatius, dem energischen Erzbischof von Mainz, der dieses Amt von 745 bis 754 bekleidete, wurde die Aufgabe der Evangelisierung den Klöstern entzogen und den Bischöfen übertragen. Von nun an hatten die Mönche außerhalb der Klostermauern keinerlei seelsorgerlichen Aufgaben mehr. Sie sollten sich aufs Beten konzentrieren. Als König Pippin 768 starb, teilten seine beiden Söhne das Reich der Franken unter sich auf. Der Ältere, Karl, erhielt fast von Beginn an den Beinamen «der Große». Er focht umgehend die Rechte seines Bruders an, und nur der frühe Tod dieses Bruders im Jahr 771 verhinderte eine militärische Auseinandersetzung. Mehr als dreißig Jahre führte Karl der Große fast ununterbrochen Krieg – in Südfrankreich entlang der Pyrenäen, in Mitteleuropa und südlich der Alpen, wo er sich 774 zum König von Italien krönen ließ. All diese Länder waren traditionelle Expansionsziele der Franken. Doch das Ausmaß der Interventionen Karls des Großen, seine Erfolge auf dem Schlachtfeld, seine Verdopplung der Größe des fränkischen Königreichs auf rund eine Million Quadratkilometer sowie seine rücksichtslose Entschlossenheit – das alles hebt ihn heraus, vor allem (so der Historiker Bernard Bachrach) als militärisches Genie, das in der europäischen Geschichte seinesgleichen sucht.[32]
Der Erfolg Karls des Großen gründete zum Teil in dem Terror, den er verbreitete. Wann immer jemand seine Pläne durchkreuzte, wurde er gewalttätig. Im langen Krieg gegen die Sachsen östlich des Rheins deportierte er große Teile der einheimischen Bevölkerung. Er versklavte Frauen und Kinder und tötete die angeblichen Rädelsführer eines sächsischen Aufstands in einem Blutbad, das wohl 4500 Menschenleben forderte. Bei seiner Hingabe an den Krieg kannte Karl kein Pardon. Er war der erste Europäer, der sogar einen Kriegselefanten einsetzte. Dieser war ursprünglich ein Geschenk des Kalifen von Bagdad gewesen. Das arme Tier verendete 804 bei einem Feldzug Karls gegen die Dänen.[33]
Doch der organisierte Terror hatte Methode. In der Sprache der damaligen Zeit war Karl nicht nur ein Krieger (bellator), sondern auch ein Befehlshaber (imperator). Er ließ sich römische Militärhandbücher vorlesen, gab Zeichnungen von Landkarten und Marschrouten in Auftrag, organisierte Nachschubdepots und Pontonbrücken und instruierte seine Generäle, wie man Sonne und Sterne nutzte, um die geographische Breite aufzeichnen zu können. Es war ihm ohne Weiteres möglich, auf feindlichem Gelände über Hunderte von Kilometern militärische Zangenbewegungen durchzuführen. Zur Unterstützung von alldem ließ er Listen führen – Listen von Steuerpflichtigen, von Heiligen, die man in der Schlacht anrufen konnte, von Grafen und Königsboten (Bevollmächtigten, sogenannten missi dominici), die in den fränkischen Landen seinen Willen ausführten. Einhundertzwanzig Paläste (Pfalzen), jeweils mit Pallas und Kirche, waren das ökonomische Rückgrat seiner Machtausübung, denn die dazugehörigen Dörfer versorgten den mitreisenden Hofstaat des Königs, den Haushalt und das bewaffnete Gefolge. Auch für diese Pfalzen und Dörfer gab es Inventarlisten – etwa, wie viele Bauern, Pferde und Ziegen dazugehörten. Karl der Große forderte auch Rechtskonformität. Während die Gesetze aller merowingischen Könige zusammen in der Standardausgabe nur rund fünfundzwanzig Textseiten füllten, umfassten die Gesetze Karls mehrere Hundert Seiten.
Karl der Große konnte zeitlebens nicht lesen oder schreiben. Angeblich hatte er unter seinem Thron eine Wachstafel und einen Griffel versteckt, damit er in seiner Freizeit mühevoll Buchstaben üben konnte, aber weiter schaffte er es einfach nicht – gegen sein Rheuma kam er nicht an. Er ließ sich aber Bücher laut vorlesen, und seine Sekretäre notierten oft an den Rändern, was der König zu Gedichten und philosophischen Texten an kritischen Gedanken geäußert hatte.[34]
[image: Karte der Ausdehnung des Reichs Karls des Großen von den Pyrenäen bis zur Elbe, von Utrecht bis nach Rom.]Mitteleuropa war das Hauptexpansionsgebiet Karls des Großen. Den Arianismus hatten die Franken zwar ausgerottet, aber Mitteleuropa war noch immer weitgehend heidnisch. So hielt es Karl für seine Christenpflicht, die Bevölkerung durch Eroberungen zum Glauben zu bringen. Die Ostausdehnung war allerdings auch eine strategische Notwendigkeit. Während der Herrschaftszeit Karls des Großen verschob sich der Schwerpunkt des fränkischen Königreichs vom Inneren des heutigen Frankreichs in das Rhein-Mosel-Gebiet. Dort unterhielt Karl seine größten Pfalzen. Weiter im Norden aber lebten die Sachsen, die hartnäckig an ihrem heidnischen Glauben festhielten und zudem immer wieder auf fränkisches Gebiet vorstießen. Dabei zerstörten sie Kirchen und stachelten örtlichen Widerstand gegen die Frankenherrschaft an. Karl ging dieser Herausforderung nicht aus dem Weg.
Im Jahr 771 plünderte er den sächsischen Tempel des Gottes Wotan; er fällte die Eichen des heiligen Hains und entführte den Tempelschatz. Die Antwort der Sachsen ließ nicht auf sich warten. Sie marschierten ins Edertal zwischen Kassel und Frankfurt ein. Eine plötzliche Engel-Intervention stoppte angeblich diesen Angriff der Sachsen – nicht jedoch die längerfristige kriegerische Auseinandersetzung zwischen Sachsen und Franken. Diese zog sich noch drei Jahrzehnte hin. Gleichwohl hatten die Franken unter Karl dem Großen bis in die 790er Jahre die Grenze nach Osten bis zur Elbe vorgeschoben. Auf den militärischen Vorstoß folgten Kirchen, Bischöfe, Pfalzen, Steuereintreiber und brutale Gesetze, die bei Todesstrafe die Ausübung der heidnischen Religion untersagten. Als Sieger konnte sich Karl sogar Großzügigkeit leisten. Wenn sich sächsische Stammesführer zum Christentum bekannten, ließ Karl sie am Leben und setzte sie sogar wieder in ihre alte Machtstellung ein. Fortan mussten sie ihm jedoch zu Diensten sein, und ihre Kinder wurden als Geiseln genommen.
Die Mönche in St. Gallen und den Schwesterklöstern in Süddeutschland behielten all diese Vorgänge genau im Auge. In ihren Annalen und Geschichtsdarstellungen hielten sie Karls Triumphe fest; nicht nur die gegen die Sachsen, sondern auch die gegen Feinde in ihrer Nähe – etwa die Bayern, deren Herzöge, einst Untertanen der merowingischen Könige, sich als selbstständige Macht etabliert hatten. Oder die Wenden, die häufig Seite an Seite mit den Sachsen kämpften. Und die nomadischen Awaren, die ein Gebiet besetzten, das heute dem östlichen Österreich und Ungarn entspricht. Die Mönche verzeichneten die Kämpfe fast atemlos, denn Karls Ambitionen und militärische Ruhmestaten waren in der Tat erstaunlich. Auf ihre Stakkato-Aufzählungen von Feldzügen folgte jedoch drei Jahre später eine knappe Notiz, die einen Wendepunkt der europäischen Geschichte festhält: «800: Karl der Große hielt Hof in Mainz. Von dort zog er nach Italien und kam nach Rom, wo er zum Kaiser gemacht wurde.»[35]
 
Karls Kaiserkrönung in Rom erfolgte in der Basilika Alt-Sankt-Peter am Weihnachtstag des Jahres 800 durch Papst Leo III. Die Bemerkung von Karls frühestem Biographen Einhard, diese Krönung sei für Karl eine unliebsame Überraschung gewesen, dürfen wir getrost ignorieren. Ebenso die Spekulation, Karl wäre dem Papst womöglich irgendwie noch ausgewichen, als dieser mit dem Diadem auf ihn zukam, hätte ihn nur seine Arthritis nicht daran gehindert. Verhandlungen über diese Krönung hatte es schon seit Jahren gegeben, und Karl hatte eigens seine Töchter nach Alt-Sankt-Peter mitgebracht, damit diese die Krönung miterleben konnten.
Offenkundig hatte diese Krönung damals für verschiedene Leute unterschiedliche Bedeutung. Für den Papst war die Ernennung Karls zum Kaiser die Inthronisation eines neuen Schutzpatrons. Hierbei war es sicher hilfreich, dass Karls Soldaten kurz zuvor in Rom den unpopulären Papst vor einem rachsüchtigen Mob gerettet hatten. Für den wichtigsten byzantinischen Kommentator der damaligen Zeit, der den oströmisch-byzantinischen Kaiser in Konstantinopel für den einzig wahren Nachfolger des weströmischen Kaisertums hielt, stellte die Krönung in Rom hingegen eine absurde Anmaßung dar. Die Salbungszeremonie des neuen Kaisers sei so dilettantisch durchgeführt worden, dass die kaiserliche Robe völlig mit Öl durchtränkt worden sei. Für die Ratgeber Karls des Großen indes signalisierte diese Krönung die Wiedergeburt des Römischen Reiches und die Grundlegung eines neuen christlichen Europas unter fränkischer Führung – «Neugestaltung», «Wiedererschaffung» und «Erneuerung des Römischen Reiches» waren die Worte, die von den Schreibern und Kanzlisten Karls des Großen in Briefen und auf Siegeln verwendet wurden, um die Bedeutung des neuen Titels für ihren Herrn herauszustellen.[36]
Seine eigenen Gedanken zu dieser Angelegenheit behielt Karl für sich. Aber er sah sein Königtum offensichtlich als besonders erhaben an. Er war der erste europäische Herrscher, der die Formel «Dei gratia», «von Gottes Gnaden», zum Bestandteil seines königlichen Titels machte. Inspiration suchte er außerdem in der römischen Antike: Er ließ römische Säulen und römisches Mauerwerk nach Aachen transportieren, um damit seine Pfalz – de facto seine Hauptresidenz – zu schmücken. Bestattet wurde er in einem Marmorsarkophag aus dem 2. Jahrhundert, der recht willkürlich mit einem Relief verziert war, das Pluto beim Raub Proserpinas zeigt. Auch das Oktogon des Aachener Doms besaß architektonische Vorbilder im alten Rom.
Zudem war das Kaiserreich auch politisch von Vorteil. Durch seine Eroberungen war Karl König dreier Reiche: König der Franken, König von Italien und – obgleich er in dieser Funktion niemals gekrönt wurde – König der Sachsen. Das Amt des Kaisers fügte die separaten Reiche der Franken, Lombarden und Germanen zu einer neuen übergeordneten Struktur zusammen. An deren Spitze stand ein Supermonarch mit einem Supertitel.[37]
Klare Regeln, die Bedeutung des Schriftlichen und die Anknüpfung an das antike Rom – diese drei Bereiche machten das kulturelle Erbe Karls des Großen aus. Doch wurde diese Kultur nicht nur vom Palast in Aachen und von Karls Beraterteam verbreitet, das aus Kirchenmännern und weltlichen Ratgebern bestand. Die sogenannte Karolingische Renaissance war polyzentrisch, wobei die Klöster als Dreh- und Angelpunkte fungierten. St. Gallen stand an vorderster Stelle bei der Festlegung von Regeln – zur musikalischen Notation, für die Bildung und Erziehung der Jugend, für die lateinische Grammatik und Schriftkultur. Es war eine Literatengemeinschaft, die darauf bestand, dass alles in Standardformaten schriftlich festgelegt wurde und dass alle wichtigen Urkunden im eigens dafür eingerichteten Archiv in nummerierten Aktenschränken Platz fanden. Ebenfalls an vorderster Front standen die Mönche von St. Gallen, wenn es um Bewahrung und Überlieferung der klassischen römischen Texte ging. Man kopierte und überprüfte im Skriptorium einige der ersten Editionen auf Fehler hin: Cäsar, Tacitus, Livius, Ovid und Horaz. Die fertig geschriebenen Bände kamen in die Klosterbibliothek.[38]
Karls Höflinge überhöhten ihn als Dichterkönig, als einen zweiten David, als ein Musterbeispiel für Frömmigkeit und moralischen Wert. Doch Karl der Große wurde diesen großspurigen Herrscherbildern, die andere von ihm entwarfen, niemals gerecht. Trotz der Strafen, die er für die Verletzung von Gottes Geboten verordnete, hielt er selbst sich Konkubinen und war bei seinen sexuellen Eroberungen zügellos. Sogar seine Töchter teilten anscheinend mit ihm das Bett und gebaren ihm Kinder. Bei seinem Tod trauerten nur wenige um ihn, und es gibt nur ein einziges zeitgenössisches Lamento auf sein Ableben. Stattdessen berichteten die Autoren vom Terror, den er entfesselt hatte, kramten die Legende hervor, dass Karl einst ein Engel erschienen sei, der ihm eine Schriftrolle vorhielt, in der all seine geheimen Sünden aufgelistet waren. Und sie zitierten einen Visionär, der angeblich gesehen hatte, wie der Kaiser im Jenseits leiden musste. Dort seien seine «Schamteile von einer Art Tier angebissen» worden. Erst wesentlich später erholte sich die Reputation Karls des Großen, als ihn Publizisten zum Musterbeispiel moralischer und martialischer Werte stilisierten – vor dem Hintergrund seiner unzulänglichen Nachfolger.[39]
Was immer seine persönlichen Defizite auch waren, festzuhalten bleibt, dass Karl der Große das Römische Reich in Europa wiederbelebte. Für die nächsten tausend Jahre gab es wieder einen römischen Kaiser im Westen, der auch einen großen Teil Mitteleuropas regierte. Bei der Nachfolge gab es durchaus Lücken, und «heilig» wurde das Römische Reich erst später genannt. Auch was «römisch» und «Kaiserreich» tatsächlich bedeuteten, schwankte im Lauf der Zeit – so, wie auch die Bedeutung von Karls Kaiserkrönung von den Zeitgenossen unterschiedlich beurteilt wurde. Weil die Reichsidee zum Zeitpunkt der Reichsentstehung nicht klar definiert wurde, konnten sich spätere Generationen deren Bedeutung je nach eigenen Erfordernissen, Phantasien und Zielen zurechtbiegen. Das erneuerte Römische Reich konnte daher über die Zeit hinweg für ein vereintes christliches Europa stehen, für eine Mission zur Verteidigung der katholischen Kirche und Bekehrung der Ungläubigen. Oder für ein Sprungbrett zum Jüngsten Gericht, einen Plan zur Eroberung der ganzen Welt sowie für ein Mittel, um die ganze Welt in Einklang mit Gottes Gnade zu bringen. Es konnte aber auch einfach nur ein anderes Wort für «Deutschland» sein. All diese Ideen kamen in dem Jahrtausend zum Tragen, das auf Karls Kaiserkrönung folgte. Und die Bühne dafür sollte Mitteleuropa sein.

					3. Kapitel Awaren und Slawen – Zerstörung und Bekehrung

				Westlich des Rheins umfasste das Reich Karls des Großen hauptsächlich die germanischen Stämme, die er selbst oder seine fränkischen Vorgänger erobert hatten: die Alemannen in Südwestdeutschland (nach ihnen lautet der französische Name für Deutschland bis heute Allemagne), weiter nördlich Thüringer, Friesen und Sachsen, und im Osten die Bayern. Im Rest Mitteleuropas war der fränkische Einfluss weniger stark und kam nur indirekt zum Tragen: durch Zeremonien, wenn die örtlichen Stammesführer mit Geschenken und Tributen ihre Aufwartung am fränkischen Hof machten. Gleichwohl gibt es einige Hinweise auf fränkische Siedlungen in Gegenden, die ansonsten abseits der Zentren fränkischer Macht lagen. In byzantinischen Berichten war die Region am Unterlauf der Donau, die heute den Norden Serbiens bildet, als Frankochorion bekannt, was wohl als Hinweis auf irgendeine Art fränkischer Präsenz zu verstehen ist, und wir wissen auch von Konfrontationen zwischen Franken und Bulgaren am Westende Siebenbürgens.[40]
Östlich des deutschen Siedlungsgebiets lebten die Slawen, wobei es hier teilweise auch Überlappungen gab. Im 7. Jahrhundert siedelten Slawen in einem riesigen Gebiet zwischen Ostsee und Ägäis, das vom heutigen Südosten Dänemarks bis in die Steppenregionen reichte. Auch große Teile des Balkans gehörten dazu. Die Herkunft der Slawen liegt völlig im Dunklen, denn sie wurden von keinem Geschichtsschreiber erwähnt, bevor sie fast das gesamte Gebiet Mittel- und Osteuropas bewohnten. Einer der frühesten Berichte, verfasst um 550 n. Chr., beschreibt sie als «bevölkerungsreich»; sie verteilten sich über ein «weites Land» im heutigen Südpolen. Wie die Slawen dort hingekommen waren, ohne dass irgendjemand es bemerkt hatte, lässt sich nicht ohne Weiteres erklären.[41]
An dieser Stelle mag die Feststellung genügen, dass relativ frühe Berichte die Slawen in einem Siedlungsgebiet zwischen dem Oberlauf der Weichsel, dem Unterlauf der Donau und dem Dnjepr (ukrainisch Dnipro) verorteten – einem Gebiet, das groß genug ist, um fast allen Spekulationen gerecht werden zu können. Was die Sache aber komplizierter macht: DNA-Analysen haben zu dem Ergebnis geführt, dass im heutigen Westpolen schon seit eh und je Slawen lebten – woraus der Schluss zu ziehen ist, dass die Slawen wohl nicht aus irgendeiner Gegend im tiefen Osten nach Mitteleuropa einwanderten, sondern schon immer in einem Teil Mitteleuropas lebten.[42]
Im frühen Mittelalter Bevölkerungsdichten schätzen zu wollen, kommt einem Blindflug gleich, aber manchmal bleibt nur diese spekulative Möglichkeit. Wenn man also ganz vage Schätzungen zusammenträgt, ergibt sich, dass im ersten nachchristlichen Jahrtausend im östlichen Teil Mitteleuropas, also in den heutigen Gebieten Tschechiens, Ungarns, Polens, Rumäniens und der Slowakei, statistisch weniger als eine Person auf einem Quadratkilometer lebte. Dagegen waren es im Gebiet des heutigen Deutschlands wohl bis zu acht Personen. Wir können solche Zahlen verdoppeln, halbieren oder verdreifachen – alles möglich –, aber die Implikationen laufen stets auf dasselbe hinaus: Große Teile Ostmitteleuropas waren sehr dünn besiedelt, und da bedurfte es keiner großen Volksmassen und Wanderungsbewegungen, um die Lage grundlegend zu ändern. Es schwappten keine großen Bevölkerungswellen durch Mitteleuropa. Darum ist es wahrscheinlich sinnvoller, an kleinere, aber genauso entscheidende Bevölkerungsbewegungen zu denken.[43]
Gegen Ende des 6. Jahrhunderts dominierten die Slawen in jenen Teilen Mitteleuropas, aus denen zuvor die Germanen und Goten abgewandert waren. Zeitgenössische Kommentatoren beschrieben sie einhellig als ein Konglomerat aus kleinen Stämmen, die eine primitive Landwirtschaft betrieben, in erbärmlichen Waldhütten lebten und nur einfachste Waffen besaßen: kurze Speere, unhandliche Schwerter und Giftpfeile. Im Kampf, so erfahren wir, seien sie unorganisiert gewesen, einfach nicht in der Lage, in geordneter Schlachtreihe zu kämpfen. Am liebsten rannten sie, sofern sie sich nicht lieber in den Wäldern verbargen, unkoordiniert in Massen gegen den Feind an. Zu Beginn des 8. Jahrhunderts verteidigte sich eine Gruppe slawischer Krieger in der Nähe von Friaul einem Bericht zufolge «mehr mit Steinen und Äxten als mit Kriegswaffen».[44]
Weil sie militärisch eher rückständig und politisch nicht vereint waren, fielen die Slawen besser organisierten Gruppen zum Opfer. Eine solche Gruppe wurde von einem fränkischen Abenteurer namens Samo angeführt, der sich in der ersten Hälfte des 7. Jahrhunderts ein Herzogtum schuf, das möglicherweise vom heutigen Slowenien bis in den Süden Polens reichte. Samo war Kaufmann, und er handelte vorrangig mit Sklaven. So wurden im Lauf des 7. Jahrhunderts erstmalig die Bezeichnungen «Slawen» und «Sklaven» wie Synonyme behandelt, in Europa wie im Nahen und Mittleren Osten. (Tatsächlich leitet sich der Volksname «Slawen» aber von slovo her, was «Wort» bedeutet; Slawen sind also «sprechende Menschen».) Viele männliche Slawen wurden in die «Kastrationsfabriken» in Lyon, Venedig und Verdun gebracht, um sie anschließend als Eunuchen einsetzen zu können. Als solche wurden sie dann verkauft. Einige Sklavinnen waren zweifellos auch Samo zu Diensten. Er brauchte ja Gattinnen und Nachwuchs und hatte mindestens zwölf Frauen. Er soll zweiundzwanzig Söhne und fünfzehn Töchter gezeugt haben.[45]
Samos Fruchtbarkeit in allen Ehren, aber sein Sklavenhalterstaat überlebte seinen Tod im Jahr 658 nicht. Das Awaren-Königreich in Mitteleuropa erwies sich als dauerhafter. Dabei ist die Herkunft der Awaren genauso rätselhaft wie die der Slawen. Von ihnen wissen wir nicht einmal, welche Sprache sie sprachen. Sie waren – wie die Hunnen – Hirtennomaden und Viehzüchter, die aus den Steppenregionen kamen. Von dort waren sie nach Westen verdrängt worden. Wahrscheinlich stammten sie aus Transoxanien im westlichen Zentralasien. Vom späten 6. bis zum späten 8. Jahrhundert besiedelten sie die alte römische Provinz Pannonien und die benachbarte ungarische Tiefebene. Der Einfluss der Awaren reichte aber noch weiter nach Westen und Süden – bis ins heutige Österreich und Ostbayern, nach Siebenbürgen und auf den westlichen Balkan.
Die oströmischen Kaiser in Byzanz verließen sich bei der Verteidigung ihres Reiches an der Donau entlang auf ein System von Burgen und Wällen am Südufer des Flusses, aber den Awaren gelang es trotzdem ständig, die Grenze zu durchbrechen. In ihrem Gefolge drangen auch Zehntausende Slawen auf die Balkanhalbinsel vor und veränderten damit die sprachliche Landkarte Europas. Mitte des 7. Jahrhunderts wurde in Thessaloniki überwiegend Slawisch statt Griechisch gesprochen.
Die Awaren boten den Slawen eine politische Organisation, und die disparaten slawischen Stämme begannen sich zu größeren, stabileren Gruppen zusammenzuschließen. Das Awarenreich war ein Tributstaat, der davon lebte, dass er durch kriegerische Überfälle, Lösegeld- und Abgabenzahlungen Beute anhäufte. Allein im späten 6. und frühen 7. Jahrhundert zahlte der byzantinische Kaiser den Awaren mehr als sechs Millionen Goldmünzen. Die Beute wurde unter den Stammesführern aufgeteilt, damit diese loyal blieben. Im Westen beschränkte allerdings die wachsende Macht der Franken die Möglichkeit weiterer kriegerischer Überfälle, während im Süden ein neuer Staat mit slawischer Bevölkerung und einer Führungselite aus früheren Steppennomaden, den sogenannten Bulgaren, weitere Awaren-Vorstöße auf den Balkan verhinderte.
Mangels ausreichender Beute schwand die Macht der Awaren-Führer, die den Titel Khan trugen, allmählich dahin. In den 790er Jahren machte sich Karl der Große schließlich daran, in mehreren Feldzügen gegen die Awaren in den Krieg zu ziehen. Diese hatten ihr Land mit ausgeklügelten kreisrunden Erdwällen, Reisig und Holzpfählen befestigt, doch die Truppen Karls des Großen ließen sich davon nicht aufhalten und rafften zusammen, was von den awarischen Schätzen noch vorhanden war. Ein Mönch aus St. Gallen, Notker, hielt in seiner Biographie Karls des Großen fest: «Alle Beute der Awaren, die Karl der Große in Pannonien fand, verteilte er höchst großzügig unter den Diözesen und Klöstern.» Offenbar ging aber nicht alles an die Kirche, denn in einer anderen Vita Karls, bei Einhard, ist zu lesen, wie die awarische Beute zu grundlegenden Veränderungen bei den Besitzverhältnissen der fränkischen Stammesführer und Krieger führte, die «bis dahin eher ärmlich gewirkt hatten». Karl der Große eignete sich jedoch nicht nur das Gold der Awaren an, sondern er tötete auch ihre Führer. Einige wenige wurden seine Vasallen und regierten in seinem Namen Herzogtümer, die eher ein Schattendasein fristeten. Ansonsten heißt es in dem Bericht aber klipp und klar: «Der gesamte Adel der Awaren ging zugrunde, und damit war ihre Herrlichkeit zu Ende.» Nachdem die Awaren mehr als zwei Jahrhunderte in Pannonien gelebt und geherrscht hatten, verschwanden sie aus den Geschichtsbüchern. Ein altes russisches Sprichwort lautet: «Sie sind wie die Awaren zugrunde gegangen.»[46]
 
Die Liste der Invasoren und Besatzer Mitteleuropas zwischen dem 5. und 9. Jahrhundert ist lang: Auf die Hunnen folgten Ostgoten, Slawen, Awaren, Samos Sklavenhändler, Mitte des 8. Jahrhunderts dann noch die Bayern und schließlich die Franken. Dabei gehörten die Awaren jedoch nicht zu denen, die nur kamen und gingen, ohne dauerhafte Spuren zu hinterlassen. Sie waren Räuber, aber damit sie die unterworfenen Völker besser ausbeuten konnten, fügten sie diese zu Gruppen zusammen und konsolidierten sie auf diese Weise. Vielleicht war der Unterschied für Hirten, die es gewohnt waren, Viehherden zu lenken, nicht allzu groß, wenn sie sich jetzt daranmachten, Menschenherden zu lenken.
Die Awaren brachten auch Innovationen mit. Die Steigbügel waren ihr Beitrag zur europäischen Technologie. Mit Steigbügeln konnten sie ungebremst gegen die Feinde anstürmen, ohne beim Aufprall vom Pferd geworfen zu werden. Leider brachten die Awaren auch einen neuen Lepra-Stamm nach Mitteleuropa mit, der deutlich ansteckender war als seine Vorgänger. Nach der Ankunft der Awaren in Mitteleuropa wiesen bis zu einem Viertel der männlichen Skelette, die in Teilen dieser Region ausgegraben wurden, Anzeichen einer Lepra-Infektion auf. Die Abtei in St. Gallen hatte nicht nur ein Kloster, eine Schule und ein Skriptorium, sondern auch eine Lepra-Station (leprosarium). Gegründet wurde diese Abteilung irgendwann im 8. Jahrhundert.[47]
Vielleicht wegen ihres nomadischen Hintergrunds schätzten die Awaren tragbare Kunstwerke ganz besonders. Der bedeutendste kontinentaleuropäische Schatzfund, der aus dem ersten Jahrtausend stammt, ist zweifellos ihnen zuzuordnen: der Schatz, der 1799 in Sânnicolau Mare (Nagyszentmiklós) ausgegraben wurde. Dieser Ort liegt heute in Rumänien, nahe der Grenze zu Ungarn, und ist noch aus einem anderen Grund berühmt: Hier wurde 1881 der Komponist Béla Bartók geboren. Angefertigt wurde der Schatz im 8. Jahrhundert für einen namenlosen awarischen Stammesführer; er umfasste dreiundzwanzig Goldgefäße: Terrinen, Schalen und Wasserkrüge, alle mit eingravierten bildlichen Darstellungen und Mustern üppig geschmückt. Die Gestaltung greift spätrömische und byzantinische Motive auf, die religiöse Ikonographie des Katholizismus, aber auch zentralasiatische und persische Motive: unter anderem Löwen, Greife und Leoparden. Der Schatz von Sânnicolau Mare bezeugt nicht nur den Reichtum der Awaren, sondern auch ihre seltsam hybride Kultur – mit einer Mischung aus asiatischen und slawischen Sprachen und einer Fusion aus byzantinischen, orientalischen und kontinentaleuropäischen Formensprachen. Im Auf und Ab der Eroberungen gerieten die Awaren in Vergessenheit, aber sie verdienen eigentlich mehr Aufmerksamkeit.[48]
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					Der Goldschatz von Sânnicolau Mare (Nagyszentmiklós) zeugt von der heute oft vergessenen, vielfältigen Kultur der Awaren im Frühmittelalter: Ihre Kunst verbindet spätrömische und byzantinische Elemente mit der Ikono-graphie des Katholizismus sowie asiatischen und persischen Motiven.


				
Slawische Herzogtümer traten an die Stelle des awarischen Khanats und bildeten zu beiden Seiten der Donau einen Flickenteppich. Hauptakteure in der Region waren die Franken unter Karl dem Großen und seinen Nachfolgern, und weiter östlich die Bulgaren, deren Führer nach Siebenbürgen sowie entlang der Wasserläufe in die ungarische Ebene vordrangen – sie hatten es auf Salzbergwerke und Handelsrouten abgesehen. Im Jahr 822 kamen Gesandte von einem halben Dutzend slawischer Stämme mit Geschenken zum Sohn und Nachfolger Karls des Großen, Ludwig dem Frommen, nach Frankfurt am Main und erbaten Hilfe gegen die Bulgaren. Vier Jahre darauf einigten sich Ludwig und der bulgarische Khan Omurtag über den Grenzverlauf zwischen ihren Reichen durch die ungarische Tiefebene hindurch. Anschließend teilte Ludwig diese Grenzregion in Grenzmarken ein. Es war die erste größere internationale Gebietsteilung im mitteleuropäischen Raum.[49]
Nördlich von Pannonien und der ungarischen Tiefebene lag ein verwirrendes Durcheinander slawischer Volksgruppen und Kleinstaaten. Doch gerade diese kleineren politischen Gruppierungen in Mitteleuropa wurden nun zum Ziel fränkischer Expansion und Evangelisierung.[50] Die Auseinandersetzungen spielten sich jedoch nicht nur zwischen Christen und Heiden ab, die Christen rivalisierten auch untereinander. Sowohl der römische Katholizismus als auch das griechisch-orthodoxe Christentum aus Konstantinopel hatten ein Interesse daran, Mitteleuropa geistlich zu kolonisieren; doch sie wurden einander zunehmend fremder. Hinzu kamen noch Rivalitäten unter den Bischöfen; denn jeder war eifersüchtig darauf bedacht, dass seine eigenen Priester zum Einsatz kamen und so das eigene Einflussgebiet wie auch Prestige ihrer Diözesen vergrößerten. Die Erzbischöfe von Mainz lieferten sich einen Wettkampf um Seelen und Patronage mit den bayerischen Missionsbistümern Salzburg, Regensburg und Passau sowie mit den Bischöfen von Würzburg im Frankenland, und im 10. Jahrhundert auch mit den Bischöfen im sächsischen Magdeburg. Mit einer gewissen Beunruhigung verfolgten die Päpste in Rom den wachsenden Einfluss der auf Unabhängigkeit bedachten deutschen Bischöfe und setzten alles daran, deren Unternehmungen zu behindern. Bei Bekehrungen ging es in dieser Zeit niemals nur darum, dass man bekehrt wurde, sondern auch, zu welcher Variante der konkurrierenden christlichen Religionen man sich bekannte.
Das religiöse Schlachtfeld lag in Pannonien und nördlich davon am Rande der Karpaten. Nach der Niederlage der Awaren schufen neue slawische Herrscher sich dort semiunabhängige Fürstentümer. Wir wissen von wenigstens vier solcher Staaten, die sich vom geschützten Gebiet südlich der Kleinen Karpaten und nördlich des heutigen Bratislava (Pressburg) bis zur Adriaküste im heutigen Kroatien hinzogen – wo sich Korsaren alle Mühe gaben, sesshafte Fürsten zu werden. Einige dieser frühen Formationen waren noch awarischen Ursprungs, gegründet, um das Eintreiben der Tribute zu erleichtern. Andere waren fränkische Grenzgebiete unter slawischer Führung. Die Geschichtswissenschaft hat mit viel Mühe versucht, diese Staatsgebilde auf Landkarten genau zu lokalisieren, aber man geht vielleicht besser davon aus, dass es Herzogtümer ohne feste geographische Grenzen waren, eher personenbezogen statt territorial fixiert.
In den ersten Jahrzehnten des 9. Jahrhunderts waren Missionare, die damals als «Italiener, Griechen und Deutsche» beschrieben wurden, unter den Slawen in Pannonien und in den nördlichen Karpaten aktiv. Die Führung oblag den rivalisierenden Diözesen Passau und Salzburg. In den 830er Jahren errang Passau jedoch die Vorherrschaft, als ihr Protegé Mojmir den Salzburger Protegé Pribina besiegte und dessen Land in der Umgebung von Nitra im heutigen Westen der Slowakei an sich riss. Mojmir nannte sich daraufhin Herzog der Mähren. Sein Machtzentrum lag wohl im heutigen Ostteil der Tschechischen Republik, der noch immer Mähren heißt. Auf Mojmir folgte 846 dessen Neffe Rastislav, der mit den Passauer Priestern sehr unzufrieden war. In Berichten ist davon die Rede, wie Priester ihre Mission verrieten, indem sie etwa predigten, dass «unter der Erde Menschen mit riesigen Köpfen leben; und dass alle Reptilien Geschöpfe des Teufels sind. Und wer eine Schlange tötet, wird von neun Sünden erlöst.» Allerdings war auch Politik im Spiel, denn der deutsche Klerus war eng mit den fränkischen Bischöfen verbunden und vertrat deren Interessen aktiv.[51]
Im Jahr 862 unternahm Rastislav einen außergewöhnlichen Schritt: Er schickte eine Gesandtschaft nach Konstantinopel, mit der Bitte an den byzantinischen Kaiser, ihm Priester zu schicken, «die uns den wahren christlichen Glauben in unserer eigenen Sprache erklären können». Diese Avancen Rastislavs dienten aber wohl noch einem anderen Zweck; darauf deutet folgender Nachsatz hin: «damit andere Länder, die auf uns schauen, uns nachahmen können». Damals stritten sich Konstantinopel und Rom gerade über die Zugehörigkeit Bulgariens: Sollte das Land dem byzantinischen Patriarchen oder dem römischen Papst unterstellt sein? Rastislav versprach also mehr oder minder offen, sein Volk auf die andere Seite zu ziehen, weg vom römischen Katholizismus und hin zur byzantinischen Orthodoxie. Und er wusste auch, dass er mit der Entscheidung für die eine oder die andere Seite die religiösen Kräfteverhältnisse auf dem Balkan in seiner Hand hatte.[52]
Kaiser Michael III. in Konstantinopel verstand, was Rastislav meinte, und er kannte auch den richtigen Mann für eine solche Mission: den heiligen Kyrill aus Thessaloniki. (Getauft war Kyrill eigentlich auf den Namen Konstantin; für den Namen Kyrill entschied er sich erst kurz vor seinem Tod, als er Mönch in einem römischen Kloster wurde. Gleichwohl kennt man den Slawenapostel allgemein unter dem Namen Kyrill.) Dieser Kyrill hatte auf dem Feld, auf dem er gebraucht wurde, schon einiges vorzuweisen: Als Missionar hatte er Muslimen wie Juden gepredigt, im Nahen Osten wie im Kaukasus. Wie sein Bruder Methodios (lat. Methodius, kurz: Method), der als Abt und byzantinischer Provinzialadministrator in einem Kloster im Olymp-Gebirge tätig war, war Kyrill ein mit allen Wassern gewaschener Diplomat. Er hatte in Konstantinopel gerade erst Beifall dafür geerntet, dass er einen Kelch des alttestamentlichen Königs Salomon als Beleg seiner Traditionslinie vorweisen konnte – dessen anachronistische Inschrift «999 v. Chr.» aber keinesfalls aus der Zeit Salomons selbst stammen konnte. Zudem hatte er mit göttlicher Hilfe in Chersones (in der heutigen Ukraine) die Gebeine des heiligen Clemens aufgefunden, der im ersten Jahrhundert Gemeindevorsteher in Rom gewesen und als Märtyrer gestorben war. Klugerweise hatte Kyrill jedoch Teile der heiligen Gebeine zurückbehalten – als Fundus für Reliquiengeschenke im Austausch für politische Gefälligkeiten.
Kyrill und Method kamen aus Thessaloniki und beherrschten deshalb die slawische Sprache. Wir müssen uns das so vorstellen, dass damals das auf dem Balkan verbreitete Slawisch noch eng mit der Sprache verwandt war, die Rastislav und seine Untertanen in Mähren sprachen. Kyrill entwarf ein Alphabet, damit das Slawische zur Schriftsprache werden konnte – ein erster Schritt zur Schaffung einer Bibel und religiöser Katechismen in slawischer Sprache sowie zu einer slawischen Liturgie. Diese Schrift, später als Glagolitisches Alphabet oder Glagoliza bezeichnet, ist die älteste slawische Buchstabenschrift. Sie basiert teilweise auf griechischen Minuskeln; zusätzliche Laute wurden in Form von syrischen, hebräischen und möglicherweise auch armenischen Schriftzeichen hinzugefügt. Die einzelnen Buchstaben, nicht weniger als einundvierzig an der Zahl, wurden mit religiösen Symbolen weiter ausgeschmückt: Ein Kreis stand für die Ewigkeit, ein Dreieck für die Dreifaltigkeit und so weiter. Diese Schrift zu beherrschen, war also keineswegs leicht.
 
Es war vorprogrammiert, dass die Mission der Slawenapostel Kyrill und Method, die 863 Mähren erreichten, auf Hindernisse stieß. Allzu viel hing von der Position Rastislavs ab, die jedoch zu keiner Zeit wirklich gefestigt war. 870 wurde er abgesetzt, nachdem er vergeblich versucht hatte, seinen Neffen und Rivalen Svatopluk zu ermorden, der das kirchenslawische Projekt torpediert hatte. Doch die beiden Brüder fanden einen unerwarteten Verbündeten in Papst Hadrian II., der von 867 bis 872 auf dem Papstthron saß. Dieser billigte 867 die Slawenmission inklusive der ins Slawische übersetzten religiösen Texte sowie des Glagolitischen Alphabets und erhielt als Gegengabe von Kyrill und Method die restlichen Gebeine des heiligen Clemens. Hadrian ernannte Method 869 zum Erzbischof der neu gegründeten Diözese von Pannonien und Großmähren. Method sollte als sein Vertreter im mährisch-pannonischen Bereich fungieren. Doch als Method 870 nach Mähren zurückkehrte, wurde er prompt von Svatopluk, dem neuen Herrscher, gefangen gesetzt. Unter dem Vorwurf, die bischöfliche Autorität usurpiert zu haben, wurde er den fränkischen und bayerischen Klerikern übergeben, nach Regensburg gebracht und dann in einem bayerischen Kloster inhaftiert. Kyrill war bereits 869 in Rom gestorben.[53]
Wir wissen nicht, was zu einer Wiederannäherung zwischen Method und Svatopluk führte, nachdem der Slawenapostel 873 freigelassen worden war. War es der Druck des Papstes oder ein Wandel der politischen Ausrichtung? Jedenfalls bildete Method in den folgenden zwölf Jahren Priester in der slawischen Liturgie aus, übersetzte griechische religiöse Texte ins Glagolitische (d.h. ins Altkirchenslawische) und zelebrierte die Messe in lateinischer, griechischer und slawischer Sprache. Er sandte auch Missionare aus, die etwa in Böhmen und im heutigen Südpolen Missionsarbeit leisteten. Der fränkische Klerus an Svatopluks Hof indes gab niemals Ruhe und brachte immer wieder Einwände gegen Methods Wirken im Land vor. Sie klagten ihn der Ketzerei an, weil er die Messe nicht auf Latein, sondern in slawischer Sprache abhielt. Methods Leben endete 885 also nicht gerade in Frieden. Dass er von seinen Gegnern exkommuniziert wurde, war besonders bitter. Eine revidierte Anordnung des Papstes nahm die Erlaubnis, die Messe in slawischer Sprache abzuhalten, zurück und verbot dies nunmehr ausdrücklich. Kurz nach seinem Tod wurden Methods Anhänger aus Mähren ausgewiesen.
Doch das Erbe der Slawenapostel Kyrill und Method ging nicht unter. Die orthodoxe Kirche unter Führung des Patriarchen von Konstantinopel übernahm die von den Brüdern initiierten sprachlichen Neuerungen. Die äußere Form des Altkirchenslawischen veränderte sich allerdings, denn die Schüler der Slawenapostel modifizierten das Glagolitische Alphabet und machten es praktikabler. Grundlage wurde nun die griechische Majuskelschrift, und diese noch heute gebräuchliche Schrift heißt – Kyrill zu Ehren – «kyrillische Schrift». Mit diesem Alphabet wurden Serben, Russen und Bulgaren zum christlichen Glauben erzogen; in dieser Form lernten sie das Evangelium kennen.
In Mitteleuropa dagegen behielt das Lateinische seine Vorherrschaft als Liturgie- und Messsprache – und damit auch der an Rom ausgerichtete katholische Glaube. Nur in Dalmatien, das ein Teil Kroatiens war und ist, überlebte die Messe in slawischer Sprache, aber eher als Kuriosität. Ansonsten ging in Mitteleuropa der orthodoxe Glaube wieder verloren. Die gewaltige «Glagolitische Messe» des tschechischen Komponisten Leoš Janáček, 1927 im mährischen Brünn uraufgeführt, ist in Anlage und Komposition ein durch und durch katholisches Werk. Sie wird lediglich in einer Textmischung aus alten slawischen Sprachen gesungen.[54]
Die römisch-katholische Mission wurde in Mitteleuropa erfolgreich fortgeführt. Böhmen und Kroatien wurden im 9. Jahrhundert katholisch, Polen und Ungarn ein Jahrhundert später. In all diesen Ländern wurde Latein die Messsprache im Gottesdienst. Und weil der katholische Klerus die meisten Schreiber, Sekretäre, Verwaltungsbeamten und Lehrer stellte, wurde das Lateinische auch die Sprache von Regierung, Gesetzgebung, Schule, Literatur und Wissenschaft – bis ins 18. Jahrhundert hinein. Im Gegensatz dazu florierten in Russland und in den meisten Balkanstaaten das orthodoxe Christentum und die slawische Liturgie – und damit eine recht andere religiöse Kultur und intellektuelle Landschaft. Im Lauf der Zeit führte der Gebrauch der Landessprachen im Gottesdienst zur Entstehung orthodoxer Nationalkirchen, die die religiösen Bindungen durch ihren patriotischen Appell vertieften und intensivierten: Es gab nun eine Bulgarisch-Orthodoxe Kirche, eine Russisch-Orthodoxe Kirche, eine Serbisch-Orthodoxe Kirche und so weiter.
Zudem basierte die Orthodoxie auf anderen Grundlagen und Prinzipien als der römisch-katholische Glaube. Es ist vor allem dem dortigen Vorrang der griechischen Sprache geschuldet, dass sich die intellektuelle Tradition des orthodoxen von der des katholischen Christentums unterscheidet, das auf dem Lateinischen basiert. Bei den Orthodoxen lag und liegt ein Schwerpunkt auf der antiken griechischen Metaphysik, auf den Schriften der frühen griechischen Kirchenväter (teils schon aus dem 1. Jahrhundert) und auf der kritischen Interpretation biblischer und griechischer religiöser Texte. Die frisch bekehrten Slawen wurden an dieses Erbe herangeführt, vermittelt durch griechische Texte in kirchenslawischer Übersetzung. Mit ihren griechischen Glaubensgenossen teilten die Slawen auch das Misstrauen gegenüber dem Katholizismus. Dieses rührte teilweise von unterschiedlichen theologischen Akzentsetzungen her, teilweise aber auch von einem Gefühl der Überlegenheit, dem zufolge Menschen, die das Lateinische benutzten, nicht nur «Männer mit einer anderen Sprache» waren, sondern auch «Männer aus einer anderen Rasse».[55]
Diese unterschiedlichen religiösen und kulturellen Traditionen waren für die Entwicklung Mitteleuropas von entscheidender Bedeutung. Die orthodoxe Religion stammt aus dem byzantinischen Kaiserreich, dessen Herrscher mit fast unbegrenzter Macht als Diener wie als Ebenbild Gottes regierten. Die Orthodoxie orientierte sich an diesem Ideal und betonte in ihren Ritualen und Zeremonien die Autorität des Monarchen, dessen Macht direkt von Gott verliehen ist. In Byzanz gab es keine repräsentativen Institutionen, Versammlungen und Gremien. Im Zeichen eines allmächtigen Herrschers blieb dafür kein Raum.
Katholische und westliche Gelehrte charakterisieren das orthodoxe Christentum oft als konservativ, engstirnig und traditionsverhaftet. Tatsächlich war es einfach nur anders. Aber genau diese Andersartigkeit spielte eine wichtige Rolle. Als Teil der Einflusssphäre des Katholizismus und der römischen Kirche konnte Mitteleuropa die Früchte dieser westlichen Zivilisation genießen und war denselben Impulsen ausgesetzt, die das ganze katholische und später protestantische Europa voranbrachten. Universitäten, Parlamente, Renaissance, Reformation und Aufklärung – all dies fehlte im orthodoxen Europa nicht, aber es spielte dort nur eine abgeschwächte, oft schattenhafte Rolle. Indem sich Mitteleuropa dem römischen Katholizismus anschloss und die Orthodoxie zurückwies, wurde es kulturell westlich geprägt. Russland und der Balkan schlugen eine andere Richtung ein. Und das hieß: Ungeachtet des gemeinsamen Ursprungs der Slawen und ungeachtet ihrer untereinander verwandten Sprachen war die slawische Welt nun zweigeteilt.

					4. Kapitel Die Wiederkehr der Hunnen, Sklavenhändlerstaaten und die Herausbildung Mitteleuropas

				In den frühesten Geschichtsdarstellungen aus Mitteleuropa galten die jeweiligen Länder als Geschenk Gottes an die Völker, die sie bewohnten. Die mittelalterlichen Chronisten glaubten, dass ihre Völker dazu bestimmt waren, zunächst auf Erden umherzuwandern, bis sie von einem Patriarchen an den für sie bestimmten Ort geführt wurden. Der Vergleich mit Moses und dem Volk Israel im Alten Testament lag auf der Hand und war beabsichtigt. Sobald das Volk unter Führung des Patriarchen das vom Allmächtigen versprochene Land erreicht hatte, wurden die ersten Herrscher installiert. Im von Gott verliehenen Land herrschte stets Überfluss, in jeder Hinsicht: Es gab reichlich Weideland, klare Flüsse und Ufer voller Edelsteine. Die erzählerischen Zugaben zu diesem Thema variierten. Mal ließen die Chronisten ihr Volk aus Troja kommen, ein andermal hatte man einst an der Seite Alexanders des Großen gekämpft. Weitere Ausschmückungen kamen hinzu, wie wundersame Etymologien, trickreiche Zauberinnen, feindliche Drachen. Doch bei allen Unterschieden der Gestaltung war die Grundannahme stets die gleiche: Die beschriebenen Nationen hatten schon immer existiert, und die Vorsehung hatte die Territorien bestimmt, die sie besiedeln sollten. Auch die frühesten Führer waren vorherbestimmt. Herrschaft, Volk und Land fanden als Bestandteile eines göttlichen Plans zusammen.[56]
In Wirklichkeit waren die Grenzen jedoch fließend, die Herrschaft umstritten, und was ein Volk wirklich ausmachte, war weiterhin nicht klar. Das vorherrschende Muster war eines von Konsolidierung, Zerfall und Neuordnung der Teile in völlig neuen Konfigurationen von Territorium, Volk und Macht. Zwischen dem 9. und 11. Jahrhundert wurde Mitteleuropa wiederholt zerrissen, reorganisiert und abermals zerlegt. Schon damals beklagten die Zeitgenossen die vielen Kleinkönigreiche, die von der Erde fortlaufend ausgestoßen würden (Analogien zu Geburts- und Verdauungsvorgängen waren damals sehr beliebt). Man beklagte auch, dass «alle von Gier getrieben» seien und «nur den eigenen Vorteil suchten». Allmählich stabilisierten sich die vielen Teile jedoch. Die Landkarte Mitteleuropas um das Jahr 850 zeigt noch ein buntes Potpourri kleinerer Fürsten- und Herzogtümer – manche mit vertrauten Namen, doch oft in heute unbekannten Regionen. Anderthalb Jahrhunderte später sind Benennungen schon gut wiederzuerkennen, vor allem sind die politischen Grenzen gefestigt geworden.[57]
Das Frankenreich war die erste Großmacht, die zerfiel und neu erstand. Die Desintegration begann praktisch sofort nach dem Tod Karls des Großen. Karls einziger überlebender Erbe war Ludwig, der schon zu seinen Lebzeiten «der Fromme» hieß (Regierungszeit 814–840). Er nutzte den Beinamen selbst, wenn er als «Hludovicus piissimus imperator» (Ludwig der äußerst fromme Kaiser) unterzeichnete. Damals und in diesem Zusammenhang hatte der Begriff «pius» jedoch nichts mit Frömmelei oder tiefreligiöser Lebensweise zu tun. Er stand vielmehr für Pflichtbewusstsein, für das Hintanstellen persönlicher Interessen, Freundschaften und der Familie zugunsten des Gemeinwohls. Dabei tat Ludwig gerade dies dezidiert nicht. Obwohl er bereits als Mitherrscher gekrönt war, hatte er nach dem Tod seines Vaters 814 nichts Eiligeres zu tun, als in den alten Palast seines Vaters nach Aachen zu hetzen, um sich dort erneut krönen zu lassen. Eine dritte Krönung durch den Papst erfolgte in Reims im Jahr darauf. Trotz dieser großartigen Zeremonien waren zeitgenössische Beobachter schnell bei der Hand mit dem Hinweis, dass Ludwig eigentlich so gar nicht nach seinem Vater komme. Er zeige «niemals seine weißen Zähne beim Lächeln». Man prophezeite ihm, dass er sein Erbe verschleudern werde.[58]
Gemäß fränkischer Tradition plante Ludwig, dass das Frankenreich nach seinem Tod unter seinen drei Söhnen aufgeteilt werden sollte. Aber er ging die Sache so dilettantisch an, dass die Erbschaft in einem Blutbad endete. Bei der Teilung, die er im Jahr 817 entwarf, überging er seinen Neffen, den bereits Karl der Große zum König von Italien gemacht hatte. Prompt rebellierte dieser Neffe. Ludwig ließ ihn blenden, aber die Ausführung der Strafe missriet, sodass der König unter großen Qualen starb.
Nach dem Tod seiner ersten Ehefrau nahm sich Ludwig dann eine zweite, die er nach Schönheit bei einer Parade potenzieller Kandidatinnen auswählte. Ludwigs neue Gemahlin, Judith aus der Grafenfamilie der Welfen, stand im Ruf der Promiskuität; auch lasse sie sich mit Zauberern ein. Als sie Ludwig 823 einen Sohn gebar, stürzte die fränkische Erbfolgepolitik endgültig ins Chaos. Abermals musste alles neu geregelt werden. (Dabei war es durchaus nicht hilfreich, dass Ludwigs Vaterschaft angezweifelt wurde.) Weil die drei älteren Söhne aus erster Ehe (Lothar, Pippin und Ludwig der Deutsche) hätten zurückstecken müssen, wenn noch ein vierter Sohn hinzukam, zogen sie gegen ihren Vater in den Krieg. Ludwig versuchte, jeden der drei einzeln zu besänftigen, woraufhin sich prompt die jeweils anderen Söhne zu zweit verbündeten, um solche Arrangements zunichtezumachen. In diesem Durcheinander wurde Ludwig zweimal für kurze Zeit abgesetzt; mehrfach musste er sich öffentlichen Bußzeremonien unterziehen.
Kurz vor seinem Tod im Jahr 840 überließ es Ludwig der Fromme schließlich seinen drei überlebenden Söhnen (Lothar, Ludwig der Deutsche und Karl der Kahle – Pippin war in der Zwischenzeit gestorben), das Reich untereinander aufzuteilen, als wäre es ein Kuchen, der nur noch gerecht verteilt werden müsste (wie beim Kindergeburtstag, wenn der Aufteilende erst als Letzter zugreifen darf). Tatsächlich erledigten die Brüder die Aufgabe jedoch ganz gut und fanden einen fairen Ausgleich von Landbesitz und Einkommen für jeden. Das Frankenreich wurde also in drei Teile geteilt, wobei die Grenzen jeweils von Nord nach Süd verliefen. Der Westteil umfasste große Gebiete des heutigen Frankreichs. Im Osten lag ein sichelförmiger Teil, der sich vom heutigen Dänemark in Richtung der Alpen erstreckte, aber dann in südöstlicher Richtung über Bayern bis zur ungarischen Ebene verlief. Dazwischen befand sich das Mittelreich, das jedoch an erster Stelle stand, weil sowohl Rom als auch der Regierungssitz Karls des Großen, Aachen, darin lagen. Dieser Teil ging an Lothar, den ältesten der drei Söhne, der auch den Kaisertitel erbte.[59]
In den kommenden Generationen erfolgten weitere Reichsteilungen. Das mittlere Reich wurde wiederholt zwischen Erben aufgesplittet, und um die Bruchteile gab es mehrfach Kämpfe. Bis zum Ende des 9. Jahrhunderts hatte sich der Mittelteil des Frankenreichs in mehrere selbstständige Reiche aufgelöst: Italien, Provence, Hoch- und Niederburgund und Lotharingien. Lotharingien wiederum wurde 870 nochmals geteilt. Nach Lothar II., dem Enkel Ludwigs des Frommen, benannt, schrumpfte Lotharingien schließlich zum wesentlich kleineren Lothringen zusammen – und damit zu einem Landstrich, der bis ins 20. Jahrhundert hinein umkämpft bleiben sollte. Westlich und östlich des fränkischen Mittelreiches verfestigten sich die unterschiedlichen Sprachgemeinschaften: auf der einen Seite die romanische Sprachregion, auf der anderen die deutsche. Darum wurde der Bündnisvertrag, mit dem sich 842 Ludwig der Deutsche und Karl der Kahle, die Könige des östlichen und des westlichen Frankenreichs, gegen ihren älteren Bruder, Kaiser Lothar I., zusammentaten, sowohl in altfranzösischer als auch in althochdeutscher Sprache abgefasst.
Die Linie der Nachkommen Karls des Großen verkümmerte. Was einst ein blühendes Unternehmen mit zu vielen Söhnen gewesen war, kam in den letzten Jahrzehnten des 9. Jahrhunderts wegen Kinderlosigkeit und vorzeitigen Todesfällen in arge Bedrängnis. Auch die Reichsidee schien dem Bankrott nahe zu sein. Weil Kaiser zur Krönung den Papst in Rom benötigten, fiel der Titel am ehesten an jene, die in Italien am längeren Hebel saßen und den Papst notfalls mit Gewalt zwingen konnten, indem sie einfach in die Heilige Stadt einfielen. Somit ließ sich eine Abfolge kleinerer Fürsten von den Päpsten zum Kaiser krönen. Der «Höhepunkt» war 915 die Erhebung des obskuren Berengar von Friaul (ein Neffe Karls des Kahlen), über den niemand je etwas Gutes schrieb, zum römischen Kaiser und König von Italien. Bei seinem gewaltsamen Tod im Jahr 924 (er fiel einer Verschwörung zum Opfer) kam als Krönung seines Unglücks noch hinzu, dass er nur Töchter hinterließ. Weil niemand vortrat und sein Nachfolger werden wollte, kam es bis 962 zu einem Interregnum. Dann ging die Kaiserkrone an den Liudolfinger Otto I. (den Großen).
 
Der Auftritt der Ungarn veränderte alles. Deren Ursprünge sind beinahe so undurchsichtig wie die der Slawen. Die sprachlichen, literarischen, archäologischen und DNA-Belege sind insgesamt widersprüchlich. Darum bot sich Raum für phantasievolle Spekulationen. In der Wissenschaft herrscht allerdings ein breiter Konsens, dass die Ungarn aus dem westlichen Sibirien kamen; ihre Sprache ist entfernt mit dem Finnischen verwandt. In einem Zeitraum von mehreren Jahrtausenden zogen die Ungarn über die Steppen und darüber hinaus, aber es ist unmöglich zu sagen, ob sie sesshafte Ackerbauern oder nomadische Viehhirten waren, die zwischen sommerlichen und winterlichen Weidegründen hin- und herzogen.[60]
Während die Ungarn in den Steppen lebten, gerieten sie nacheinander unter die Herrschaft von mehreren türkischen Nomadenstämmen. Eines dieser Turkvölker, die Onoguren, hinterließen dem von ihnen beherrschten Volk ihren Namen. So wurden die Ungarn zu «Ungarn». Das türkische Element wurde in der Mehrheitsbevölkerung sprachlich rasch assimiliert; man sprach eine frühe Form dessen, was heute Magyar oder Ungarisch heißt. Gleichwohl gibt es noch im modernen Ungarisch rund dreihundert alttürkische Lehnwörter. Es fängt schon beim Wort für «Sonntag» an, vasárnap, was wörtlich «Einkaufstag» heißt; dieses Wort hat seinen Ursprung im türkischen vasar, «Markt, Basar». Die frühesten Anführer der Ungarn trugen bis ins 11. Jahrhundert allesamt türkische Namen. Sie sahen auch türkisch aus, trugen Kaftane, lange Krummsäbel und flochten ihr Haar zu Zöpfen.[61]
Ungarische Chronisten erzählten später von der glorreichen Invasion der Ungarn in der früheren römischen Provinz Pannonien im Jahr 895 oder 896 und davon, wie sie die Slawen und Bulgaren, die nun dort wohnten, in alle Winde zerstreut hatten. Tatsächlich aber überquerten die Ungarn die Karpaten auf der Flucht, weil sie selbst von einem anderen nomadischen Turkvolk, den Petschenegen, aus der westlichen Steppenregion vertrieben worden waren.[62]
Die ungarische Landnahme in Mitteleuropa war von extensiven Raubzügen begleitet. Zu Beginn des 10. Jahrhunderts intensivierten sich diese Angriffe. Die Neuankömmlinge verwüsteten Mähren und überrannten anschließend große Teile Mitteleuropas; Kriegertrupps wurden bis nach Spanien und Italien geschickt. Eine Chronik aus dieser Zeit berichtet von den ungarischen Übergriffen:

					907: Die Bayern kämpften gegen die Ungarn, und viele wurden bei einer großen Schlächterei niedergemetzelt.

					908: Die Ungarn kamen erneut über die Grenzen und verwüsteten Sachsen und Thüringen.

					909: Die Ungarn fielen in Alemannien ein.

					910: Die Franken kämpften an der Grenze zwischen Bayern und Franken gegen die Ungarn, und leider flohen sie oder wurden geschlagen.[63]

				
Wenn sie die Ungarn beschrieben, borgten die zeitgenössischen Autoren meistens Attribute aus früheren Darstellungen der Awaren oder – häufiger noch – der Hunnen. So wurden auch die Ungarn wie die Hunnen als die Völker von Gog und Magog identifiziert, die Alexander der Große im Kaukasus eingeschlossen hatte. Und über die Ungarn heißt es, abermals wie bei den Hunnen: «Sie essen das Fleisch roh, trinken Blut, zerhacken die Herzen der Gefangenen und verschlingen sie Stück für Stück, als handle es sich um eine Medizin.» Allmählich verschmolzen Hunnen und Ungarn zu einer gemeinsamen Erzählung, sodass sie dann, wie in einer späteren kroatischen Darstellung, beide von dem Volk der Massageten abstammten und als Kannibalen ihre Eltern auffraßen. Die frühesten ungarischen Chroniken entwickelten dieses Thema weiter und stilisierten den ersten Großfürsten der Ungarn, Árpád, als Attilas Erben. Dabei plünderten sie ältere Darstellungen der Hunnen, um ihre Texte auszustaffieren. Aber solche Beschreibungen waren in erster Linie literarische Übungen, in denen die Autoren ihre Kenntnis der klassischen Schriften zur Schau stellten.[64]
Das ostfränkische Reich war nicht in der Lage, der ungarischen Herausforderung standzuhalten. Die Zentralautorität war hier bereits verschwunden, sodass die Initiative ganz bei den lokalen Machthabern lag. Die deutschen Herzöge, ursprünglich vom Oberherrscher ernannte militärische Führer, hatten sich ihre eigenen regionalen Machtbasen geschaffen und besiegelten ihre Allianzen untereinander mit Heiraten, Geschenken (Reliquien waren besonders begehrt), Freundschaftspakten und Gedenkfeiern. Hierbei versprachen sich ganze Gruppen der Führenden, nach dem Tod gegenseitig Gedenkmessen füreinander zu arrangieren. Wo die Institutionen fehlten, um Machtbeziehungen auszuhandeln, füllten Zeichen der Zuneigung und Solidaritätszeremonien die Lücke aus. Hinsichtlich des Ausmaßes ihrer politischen Integration unterschieden sich die ostfränkischen Herzogtümer voneinander – die Stammesführer der Franken und Schwaben etwa, beide einst Heimat der Alemannen, standen nur in einer losen Verbindung; andere, wie Sachsen und Bayern, waren geeint unter einem Herzog, der aus der ersten Familie des Landes kam.
Als der Linie Karls des Großen die Erben ausgingen, forderten die Herzöge in zunehmendem Maß ein Mitspracherecht bei der Wahl der ostfränkischen (deutschen) Könige. Es gab allerdings keine festgelegten Nachfolgeregeln. Für jeden zukünftigen Herrscher waren eine Nominierung durch den Vorgänger, ein Votum der Herzöge und der Großen des Reiches oder auch die Akklamation eines Kriegerverbundes gleich gute Wege zur Krone. Doch viel hing auch davon ab, wer die Krone und die Krönungsgewänder physisch in seinem Besitz hatte. Nach einer miserablen Herrschaftszeit entschied sich der erbenlose König Konrad I. (Regierungszeit 911–918, zuvor Herzog von Franken) auf seinem Totenbett, seinen Hauptwidersacher Herzog Heinrich von Sachsen («Heinrich der Vogler») zum Nachfolger zu ernennen; er übersandte ihm die Roben und die Krone. Heinrich indes stellte sich den Mächtigen des ostfränkischen Reiches vor, damit auch sie ihn bestätigten und seine Königsherrschaft absegneten. So wurde er König Heinrich I. (919–936).
Heinrich, von imposanter Statur, verströmte eine natürliche Autorität – so sehr, dass kaum jemand es wagte, seine spielerischen Seitenhiebe gegen andere zu parieren. Er tat und bot alles, was man von einem Krieger erwartete: Er führte aus der ersten Reihe, verteilte die Beute gerecht und war ein hervorragender Jäger. Gut ein Jahrhundert zuvor waren seine Vorfahren noch Heiden gewesen, und Heinrich hegte eine große Abneigung gegen Priester, weshalb er eine Krönungszeremonie ablehnte. Er wollte von keinem Kirchenmann eine Krone aufs Haupt gesetzt bekommen. Aus demselben Grund verzichtete er auch auf eine eigene Kanzlei, denn er wollte sich nicht auf kirchliche Schreiber verlassen. Aus seiner Herrschaftszeit gibt es deshalb kaum Briefe und schriftliche Urkunden. Aber die Chroniken sind erhalten. Sie berichten über Heinrichs unermüdliche Kämpfe gegen die Ungarn und seinen Sieg über ihre Kriegerhorden; dazu über seine Errichtung von Burgen, die von Erdwällen umgeben waren und als Zufluchtsorte und Widerstandszentren dienten. Berichtet wird ferner über seine Ritter in Rüstungen, die er an der Front gegen die ungarischen Feinde einsetzte.[65]
Doch es war sein Sohn und Nachfolger Otto I. (Regierungszeit 936–973), der den Ungarn die größte und wichtigste Niederlage beibrachte. Im Jahr 955 hatte Otto die Ungarn in der Schlacht auf dem Lechfeld in der Nähe von Augsburg, wo der Lech in die Donau mündet, in eine Falle getrieben. Dort, im wasserreichen und bewaldeten Lechfeld, waren die Ungarn nicht in der Lage, ihre übliche Taktik anzuwenden, den Feind von den Flanken her anzugreifen und massiv mit Pfeilen zu beschießen. Als die Ungarn beim Ausrauben gefallener Gegner Zeit vergeudeten, stürmten Ottos mit eisernen Panzern gerüstete Reiter auf sie ein und zwangen sie in den Nahkampf. Diesem direkten Zweikampf waren die leicht gerüsteten ungarischen Reiter nicht gewachsen. Sie versuchten sich zurückzuziehen, aber Ottos Truppen blockierten die Rückzugswege und nahmen den ungarischen Heerführer sowie zahlreiche andere Fürsten gefangen. Otto ließ sie allesamt hängen. Der Bischof von Cremona, Ottos Verbündeter, verkündete stolz, der Sieg auf dem Lechfeld habe die Ungarn dermaßen eingeschüchtert, dass sie nicht mehr wagten, auch nur einen Mucks von sich zu geben. Tatsächlich war es aber wohl eher das byzantinische Vordringen über den Balkan nach Norden, das die ungarischen Führer im späten 10. Jahrhundert veranlasste, Frieden mit ihren Nachbarn zu schließen und sich zum Christentum zu bekehren.[66]
 
Ungeachtet ihrer endgültigen Niederlage hatte der ein halbes Jahrhundert andauernde Ansturm der Ungarn auf Mitteleuropa die Landkarte stark verändert. Großmähren wurde von den Ungarn zerstört und verschwand als unabhängiger Staat; große Teile seines Staatsgebiets gingen an Böhmen, eine Neuschöpfung mit Zentrum in Prag. Hier eignete sich eine junge Herrscherdynastie, die Přemysliden, nach und nach die Herzogtümer ihrer Rivalen an. Ebenfalls im 10. Jahrhundert dehnte sich Kroatien von der Adriaküste her nach Norden aus und übernahm das Land der von den Ungarn zerstörten pannonischen Herzogtümer. Nach 925 führte der kroatische Herrscher Tomislav, der bereits Katholik war, den Titel König. Auch Bayern dehnte sich nach Osten aus und übernahm Kärnten, Krain und Istrien. Ein Teil des neuen Territoriums wurde anschließend reorganisiert und bildete dann die Ostmark, das Kerngebiet des zukünftigen Österreichs. (Austria, «Ostland», war der lateinische Name der Ostmark.)
Im Norden bildete sich um das westslawische Volk der Polanen (lat. Polani, poln. Polanie) ein völlig neues Fürstentum heraus. Vor dem 10. Jahrhundert ist über dieses Volk nichts bekannt, außer dass die Leute dort große Erdhügel bauten. Gleichwohl liegen hier die Wurzeln des heutigen Polens. Der früheste bekannte mittelalterliche Herrscher Polens, Mieszko – er lebte von circa 930 bis 992 –, dehnte die Grenzen seines Herzogtums in alle Richtungen aus, bis es fast den gesamten Raum zwischen Danzig (Gdańsk) an der Ostseeküste und den Karpaten umfasste. Mieszkos Familie leitete ihre Abstammung von einem mythischen Stellmacher namens Piast her, doch woher das Herrschergeschlecht der Piasten wirklich kam, ist unsicher. Gnesen (Gnieszno), heute im Zentrum Polens gelegen, ist der wahrscheinlichste Herkunftsort. Mieszkos Vorstoß nach Süden in die Region Krakau und die Besetzung Nordmährens durch Mieszkos Sohn und Nachfolger Bolesław I. (auch Bolesław der Tapfere) wurden erleichtert durch das generelle Durcheinander nach der ungarischen Invasion.[67]
Aber für das plötzliche Auftauchen neuer politischer Einheiten in Mitteleuropa war nicht allein das von den Ungarn angerichtete politische Chaos ausschlaggebend. Die Entwicklung von Handelsrouten zwischen der Ostsee und dem Schwarzen Meer transformierte im 9. und 10. Jahrhundert die Wirtschaft der ganzen Region. Die wichtigsten Zwischenhändler im neuen Handelssystem waren die Wikinger, die nicht nur Europas Küstenregionen plünderten, sondern auch die Flussschifffahrt in Gang brachten, um den Fernhandel zu fördern. In ihrem Gefolge kamen Kaufleute, die mit Silber handelten und auf der Suche nach Sklaven waren. Die Sklaven wurden zum Teil nach Zentralasien und in den Nahen und Mittleren Osten verschifft. Zum Teil musste aber auch die Nachfrage im katholischen Europa befriedigt werden; selbst in Rom gab es einen Sklavenmarkt, auf dem christliche Gefangene verkauft wurden. Die Profite, die mit dem Menschenhandel erzielt werden konnten, waren enorm. Ein im Europa des 9. Jahrhunderts für den Gegenwert von fünfunddreißig Gramm Gold gekaufter Sklave konnte in Bagdad einen Preis von rund hundert Gramm Gold erzielen.[68]
Aus Mieszkos Polen stammt einer der umfangreichsten Funde arabischer Münzen, die Europa außerhalb Skandinaviens zu verzeichnen hat. Der Drang, Silber anzuhäufen – sei es, um dieses zu tauschen, zu verschenken oder zur Schau zu stellen –, trieb Mieszko zu seinen Eroberungen an. Die benachbarten Völker seines Kerngebiets um Gnesen (Gniezno) und Posen (Poznań) wurden in Pferchen aus Erdwerk zusammengetrieben und in Ketten an Wikinger, arabische und jüdische Kaufleute verkauft. Die Entvölkerung der ländlichen Gebiete war in diesen verwüsteten Gebieten bis ins 11. Jahrhundert hinein ein gängiges Phänomen. Das benachbarte Prag hingegen war eher als Handelsknotenpunkt gefragt. Spanien stellte eines der Hauptziele für den Prager Sklavenhandel dar. Von einem jüdisch-spanischen Reisenden stammt auch die früheste erhaltene Beschreibung Prags. Sie wurde um 960 niedergeschrieben.

					Die Stadt Prag ist aus Stein und Kalk gebaut, und sie ist das größte Handelszentrum dieses Landes. Wikinger und Slawen kommen aus Krakau mit ihren Waren dorthin, und aus den Ländern der Türken kommen Muslime, Juden und Türken, ebenfalls mit ihren Waren und mit Geld. Sie kaufen Sklaven, Zinn und Felle.[69]

				
Auch die ostfränkischen Lande waren ein Reservoir für den Menschenhandel. Ein Autor aus dem späten 8. Jahrhundert erklärte seinen Lesern, Mitteleuropa südlich der Ostsee heiße deshalb «Germania», weil es so viele Menschen hervorbringe (im Lateinischen heißt germinare «keimen»). «Und das ist der Grund, warum zahllose Sklavengruppen so häufig aus diesem bevölkerungsreichen Germania nach Süden getrieben und bei den südlichen Völkern verkauft werden.» Gleichwohl scheinen sich die fränkischen und germanischen (deutschen) Herrscher beim Handel mit und Ankauf von Sklaven selbst sehr zurückgehalten zu haben. Sie besaßen höchstens einmal eine Handvoll Sklavinnen, die dann auch als Konkubinen zu Diensten sein mussten.[70]
Nach dem epochalen Sieg über die Ungarn auf dem Lechfeld stieg das ostfränkische Königreich zu einem der großen Akteure in Mitteleuropa auf. Alle Herrscher eilten zu Otto I., um sich mit ihm zu einigen, selbst wenn das bedeutete, dass sie dem Heidentum entsagen mussten. Der erste war Mieszko aus Polen, der sich 966 taufen ließ. Im Süden hatte es Mieszko ja auch mit den Böhmen zu tun, deren Herzöge wahrscheinlich schon im Zuge von Methods Slawenmission in Mähren Christen geworden waren (oder sogar noch früher). Die böhmischen Herzöge waren über lange Zeit hinweg Verbündete Ottos I. Da war es durchaus hilfreich, dass Mieszkos Frau eine böhmische Christin war, die sich ihrem Mann im Ehebett verweigerte, bis er versprach, ebenfalls Christ zu werden. Fürst Géza von Ungarn, ein Nachkomme des legendären Árpád, der die Ungarn nach Pannonien geführt hatte, wurde in den 970er Jahren ebenfalls Katholik. Aber er war von seinem neuen Glauben wenig überzeugt, führte er seinen Reichtum und seine Macht doch auf seine Verehrung vieler Götter zurück. Erst unter Gézas Sohn Vajk, der zum ungarischen Nationalheiligen St. Stephan wurde (er regierte von 997 bis 1038 und wurde 1083 kanonisiert), fasste das Christentum in Ungarn endgültig Fuß.
Den Sklaven allerdings war es egal, ob die Herrscher Böhmens, Polens und Ungarns Christen waren oder nicht. Der Menschenhandel ging auch im christlichen Europa weiter, und ein lebhaftes Geschäft mit dem Verkauf griechischer und slawischer Frauen und Kinder bestand in Ungarn bis mindestens 1200. Bis in die 1240er Jahre wurden in Polen Handelstransaktionen festgehalten, bei denen es um «Mädchen und Vieh» ging. Das ist nicht weiter überraschend. Denn die neuen Staaten in Mitteleuropa waren vom Sklavenhandel wirtschaftlich abhängig, und ihre Herrscher wollten diese materielle Basis ihrer Macht natürlich nicht verlieren. Wie die Münzschatzfunde belegen, waren Sklaven gleichbedeutend mit Geld. Und Geld war das Schmiermittel für Produktion und Handel – so sehr, dass arabische Dirham-Münzen in polnischen Münzwerkstätten gefälscht wurden. Für Herrscher war Geld eine Ressource, die sich leichter taxieren ließ als Getreide und Viehherden: Je dynamischer der Sklavenhandel, desto mehr Geld sammelte sich in den Schatzkammern der Könige und Fürsten. In weiten Teilen Mitteleuropas gingen die Staatenbildung und der Sklavenhandel Hand in Hand.[71]
 
Hauptprofiteure der ungarischen Invasionen waren die sächsischen Könige. Die Chroniken berichten, die Krieger Heinrichs I. hätten diesen zum Kaiser ausgerufen, nachdem er 933 die Schlacht bei Riade (im Helme-Unstrut-Gebiet) gegen die Ungarn gewonnen hatte. Allerdings wurde Heinrich niemals in Rom zum Kaiser gekrönt. Erst sein Sohn Otto I. machte den Anfang und nahm damit die Tradition der Kaiserkrönungen durch den Papst wieder auf, die mit Karl dem Großen begonnen hatte. Die Verbindung zu den Ungarn war entscheidend, denn im ersten Jahrzehnt von Ottos Herrschaft hatten mehrere Herzöge seinen Umsturz geplant. Nach Ottos großem Sieg auf dem Lechfeld hörte diese Meuterei auf. Die führenden Männer des Königreichs ordneten sich ein und unter. Damit hatte Otto den Rücken frei, um nach Rom zu reisen und sich dort im Jahr 962 krönen zu lassen. Anschließend ergriff er die Gelegenheit, seinen Einfluss in Süditalien auszudehnen. Es war ein klares Zeichen für Ottos internationales Prestige, dass der byzantinische Kaiser sich einverstanden erklärte, Ottos Sohn, dem späteren Kaiser Otto II., seine Nichte Theophanu zur Frau zu geben.[72]
Der Höhepunkt der Regierungszeit Ottos I. kam allerdings erst im Jahr 973, ganz am Ende seines Lebens. Otto feierte das Osterfest in seiner Pfalz in Quedlinburg in Sachsen und hielt dort Hof. Er empfing Delegationen aus allen Nachbarstaaten, die kamen, um ihm zu huldigen. Zeitgenössische Berichte erzählen, wie die Gesandten und Führer der Böhmen, Polen, Ungarn, Dänen und ausgesuchter slawischer Stämme ihre Differenzen mit Otto beilegten und im Gegenzug schöne Geschenke von ihm erhielten. Der Hoftag von Quedlinburg war allerdings keine Friedenskonferenz unter Gleichrangigen. Aus Furcht vor Otto hatte Mieszko aus Polen seinen Sohn als Vertreter geschickt, und die Dänen kamen, um ihre Rückstände bei Tributzahlungen auszugleichen. Während der Verhandlungen skizzierte Otto die Zukunft Mitteleuropas als katholisch und christlich. Und er wies die Einrichtung von Bistümern in Prag und Esztergom (Ungarn) an. Nach der Schlacht auf dem Lechfeld und seiner Kaiserkrönung in Rom war Otto I. in der Tat, was einer seiner Kanzlisten ihm zuschrieb: «Herr von fast ganz Europa».[73]
Ottos Sohn und Enkel, Otto II. (Regierungszeit 973–983) und Otto III. (983–1002), wurden beide in Rom gekrönt und zunehmend in die italienische Politik hineingezogen. Die Halbinsel war reich, und zu einer Zeit, in der die führenden Männer Ostfrankens auch Krieger waren, ergab es für ihren Herrscher durchaus Sinn, sie lieber im Ausland kämpfen zu lassen als daheim. Der chaotische Zustand der römischen und päpstlichen Angelegenheiten bedeutete überdies, dass immer wieder Bedarf an Militärinterventionen herrschte, um Ordnung in der Heiligen Stadt und im Kirchenstaat zu schaffen. Hinzu kam noch, dass es sich gut machte, Häuser und Paläste nördlich der Alpen mit importiertem klassischem italienischem Mauerwerk zu adeln. Auch Gebeine von Heiligen waren in Italien reichlich vorhanden; man konnte diese Reliquien also überall verteilen. Für Otto II. und Otto III. indes war Italien noch weit mehr als ein Ort für Schlachten oder für das Einsacken von architektonischen Elementen und Reliquien. Rom war «das Haupt der Welt» (caput mundi) und Italien die Landschaft und der Schauplatz, wo es als Weltenherrscher zu agieren galt. Schließlich hatte man den Anspruch, Erbe der antiken römischen Kaiser zu sein.
Von 979 bis zu seinem Tod vier Jahre darauf lebte und kämpfte Otto II. in Italien. Sein Reich verwaltete er von Rom aus. Sein Sohn Otto III. ging sogar noch einen Schritt weiter. Er richtete sich seinen Palast im befestigten Septizonium auf dem Palatin-Hügel in Rom ein und verbrachte, nachdem er 894 volljährig geworden war, fast seine gesamte Regierungszeit in Italien. Er war nicht nur Schutzherr der Päpste, sondern brachte sie überhaupt erst auf den Stuhl Petri – oder entfernte sie von dort. Nach 998 trug sein Siegel die großspurige Inschrift Renovatio imperii Romanorum (Erneuerung des Römischen Reiches); und er stilisierte sich selbst mit dem antiken Titel als «Konsul des Senats und des Volks von Rom». Um seinen römischen und imperialen Legitimationen noch weitere hinzuzufügen, nahm er Anleihen bei den Hofritualen des byzantinischen Reiches, weil er meinte, diese alten oströmischen Rituale stünden denen des antiken Roms am nächsten. Am Ende seines Lebens war er kurz davor, eine der begehrtesten griechischen Prinzessinnen zu heiraten, doch sein früher Tod machte ihm einen Strich durch die Rechnung.
Gleichwohl war Otto III. noch immer mindestens ebenso Franke wie Römer. Als er im Jahr 1000 sein deutsches Reich besuchte, eilte er schnurstracks nach Aachen zum Grab Karls des Großen. Eigenhändig öffnete er die Gruft, um die Leiche des Kaisers unversehrt zu finden; nur ein kleines Stück der Nase war abgefallen. Otto ließ die Schadstelle mit Gold reparieren – und ließ bei dieser Gelegenheit einen Zahn seines großen Vorgängers mitgehen. Er stellte sicher, dass seine Schreiber die Unverweslichkeit des kaiserlichen Leichnams ebenso festhielten wie den süßen Geruch, der aus der Gruft strömte. Beides war ein Kennzeichen von Heiligkeit. Zweifellos hatte Otto vor, Karl den Großen als Heiligen kanonisieren zu lassen und das Erbe Karls des Großen zu einer grandiosen Reichsidee auszubauen – zu seiner eigenen, höchst raumgreifenden Reichsidee. Aber er lebte nicht lange genug, um dieses Konzept noch komplett verwirklichen zu können.[74]
[image: Rechts: Der Kaiser Otto III. auf seinem Thron mit Krone, Zepter und Sphärenkugel, umgeben von Bischöfen und Kriegern. Links: Vier Frauen, gekennzeichnet als Roma, Gallia, Germania und Sclavinia, bringen dem Kaiser Geschenke dar.]
					Die Gründungsurkunde Mitteleuropas: Das Evangeliar Ottos III. illustriert die Vision eines neuen christlich-katholischen Reiches, das in die ganze Welt ausstrahlt. Die Buchmalerei ist um das Jahr 1000 im Kloster Reichenau am Bodensee entstanden.


				
Die Reichsidee Ottos III. war eine Mischung aus römischen, fränkischen und byzantinischen Traditionen und Motiven. Aber er hatte keinen Zweifel daran, dass er als Kaiser im Zentrum der christlichen Welt stand. Eine bemerkenswerte Buchmalerei aus einer Evangelienhandschrift gewährt uns Einblick in diese Vision – und in die Idee eines neuen christlichen Mitteleuropas, das damals gerade im Entstehen begriffen war. Die Illustration in dem um das Jahr 1000 in der Abtei auf der Bodenseeinsel Reichenau geschriebenen Evangeliar zeigt Otto III. auf dem Kaiserthron; er trägt eine Krone und hält das Adlerzepter, das schon der römische Kaiser Augustus trug, in der einen Hand, und in der anderen, was für die damalige Zeit höchst ungewöhnlich war, eine Weltkugel mit einem eingravierten Kreuz – zum Zeichen der globalen Reichweite seiner Herrschaft und der seines Gottes. Vor ihm verbeugen sich vier Frauen mit Geschenken. Der Künstler nennt sie beim Namen: Gallia (Frankreich), Roma (Italien), Germania (Deutschland) und Sclavinia (das Land der Slawen). Diese wahrscheinlich von Otto persönlich in Auftrag gegebene Illumination verkündet also, dass die slawischen Reiche Mitteleuropas inzwischen in sein erneuertes Römisches Reich eingegliedert waren und nunmehr zum Kreis der Nationen gehörten, die die christlich-katholische Welt ausmachten. Wenn es so etwas wie Geburtsurkunden für Regionen gibt, dann ist das Evangeliar Ottos III. die Geburtsurkunde Mitteleuropas.
In den ersten Jahren des 11. Jahrhunderts (und seinen letzten Lebensjahren) übersetzte Otto diese Botschaft in praktische Politik. Als er 1000 und 1001 durch Mitteleuropa reiste, besuchte er auch Bolesław den Tapferen, der knapp zehn Jahre zuvor Nachfolger des polnischen Königs Mieszko geworden war (Regierungszeit 992–1025). Mit Zustimmung des Papstes erhob er Gnesen zur Erzdiözese. Was genau zwischen Otto und Bolesław verhandelt wurde, wissen wir nicht, nur, dass der polnische Herrscher dem Kaiser ein Kamel schenkte und als Gegengabe ein Duplikat der Heiligen Lanze erhielt. In einigen späteren Berichten ist davon die Rede, dass Otto ihm auch eine Krone aufgesetzt habe, aber plausibler ist, dass die beiden sich lediglich gegenseitig ihrer Freundschaft versicherten. Anders war es in Ungarn, wo Otto dem Herrscher des Landes ein ganz besonderes Diadem schenkte. Damals war König Stephan noch kaum in der Lage, das katholische Christentum in Ungarn zu bewahren, denn er wurde von allen Seiten von Stammesführern bedrängt, die entweder heidnisch waren oder sich für die orthodoxe Variante des Christentums entschieden hatten. Indem Kaiser Otto König Stephan die später nach diesem benannte Stephanskrone aufsetzte, half er ihm, an der Macht zu bleiben und das neue Königreich im westlich-katholischen Bereich zu halten. Den Rest erledigte Stephan selbst. Er beerdigte seinen Hauptwidersacher bei lebendigem Leibe, um ihm den Weg ins Jenseits zu «erleichtern».[75]
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