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					Das Thriller-Highlight des Jahres. Psychologisch abgründig, atmosphärisch düster, brillant konstruiert. Ein packendes Leseerlebnis mit enormer Wucht.

					 

					Es sollte der perfekte Urlaub werden, ein echter Familientrip, wie früher: Henrike, Hans, Onkel Freddy und die Zwillinge. Eine Woche ausspannen, die letzten Sommertage genießen. Vielleicht die Chance auf einen Neubeginn, weit weg vom Alltag – in der beeindruckenden Finca mit Blick über die Bucht.

					Doch als sie ankommen, sind sie nicht allein: Es gab eine Doppelbuchung, noch eine weitere Familie ist angereist. Auch sie haben eine Woche Urlaub vor sich. Und weil die ganze Insel voll ist, ziehen beide Familien ins Ferienhaus ein. Die Stimmung ist gut, niemand möchte die Urlaubslaune verderben. Platz ist ja genug da.

					Ganz leise bröckelt die schöne Fassade. Das Haus ist in die Jahre gekommen, der Pool längst trockengelaufen. Irgendwie scheint eine Bedrohung in der Luft zu liegen. Und ein Gewitter braut sich zusammen. Dann finden die Familien in der Finca eine Leiche. Es ist einer von ihnen.

					Während draußen der Sturm wütet, bricht sich drinnen die Wahrheit Bahn. Keiner von ihnen ist zufällig hier. Jemand wollte, dass sie an genau diesem Ort zusammenkommen. Und nicht alle sind sich so fremd, wie sie vorgeben …

					 

					Glauser-Preisträger Till Raether brilliert im psychologischen Thriller.
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					Für Maike und Wido

				
Im Mondlicht sah das flache Plateau am Fuß der Steilklippe aus wie die Landschaft auf einem fernen, abweisenden Planeten. Die kleinen, vor Jahrtausenden aufgeplatzten Hohlräume des Lavagesteins, dazwischen gefangene Gischt, die sich in größeren Bodenlöchern sammelte. Wie Seen in einer Karstlandschaft.
Das Kind mochte die Wörter Karst, Tundra, Steppe, es mochte das Wort Lava, es mochte die Namen aller Steine. Tagsüber stahl es sich davon und spielte mit seinen Playmobilfiguren in der Marslandschaft zwischen Steilklippe und Meer. Das war strengstens verboten, aber niemand kümmerte sich um die Einhaltung dieses Verbots. Wenn das Kind nach Stunden wieder im Haus auftauchte, taten die Erwachsenen, als hätten sie seine Existenz zwischendurch nicht vergessen. Sie fragten, wo warst du?, aber interessierten sich nicht für die Antwort. Das kam beiden Seiten zupass. Die Erwachsenen wussten, dass das Kind das Grundstück nicht verlassen konnte. Wegen der Wärter. Und der Bildschirme.
Nachts hätte das Kind sich nie getraut, aus dem Haus zu gehen. Nicht wegen einer möglichen Strafe oder wegen der Absturzgefahr. Sondern wegen der Katzen. Tagsüber waren die Katzen feige und unterwürfig, nachts wurden sie zu anderen Tieren. Ihre Augen leuchteten gelborange in der Dunkelheit, sie fauchten, als hätten sie nichts zu verlieren. Tagsüber wollten sie Futter, nachts wollten sie töten.
Als das Kind in dieser Nacht aufwachte, dachte es, es wären wieder die Katzen. Mit ihren hellen, menschlichen Schreien. Auf dem Fensterbrett hatte das Kind Steine aufgereiht, Dolomiten, Allerweltssteine, um sie nachts in die Richtung der schreienden Katzen zu werfen. Das Kind spürte die kalten Fliesen unter seinen nackten Füßen, es wagte nicht, Licht anzumachen. Wegen der Mücken und der Käfer. Und weil das Kind nichts da draußen im Dunkel auf sich aufmerksam machen wollte, keine größere Kreatur. Es drückte die von der Meeresluft verzogene Balkontür auf, ein grausames Kratzen auf dem sandigen Fußboden. Der Fensterladen schwang im Nachtwind zur Seite und schlug gegen die Wand.
Die hellen Schreie wurden lauter, als würden sie auf das Geräusch des Fensterladens reagieren. Das Kind merkte, dass die Schreie nicht aus der Richtung kamen, wo nachts die Katzen waren. Die Katzen gingen nicht zum Sockel der Klippen, dorthin, wo das Meer drei, vier Meter tiefer gegen die Felsen brandete. Weil es da nur Gefahren gab und nichts, was Katzen interessierte. Die Katzen blieben auf der Zufahrt, im Garten, auf den Stufen zur Veranda.
Das Kind stellte sich an das Balkongitter, gegen das es sich auf keinen Fall lehnen durfte, das wurde ihm in unregelmäßigen Abständen eingeschärft. Das Kind schaute in Richtung des schwarzen Abgrunds, fasziniert davon, wie seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten. Zuerst wurde das Weiß der Gischt etwas heller, dann löste sich das Plateau aus der Nacht. Dann die Unebenheiten und Löcher der Steinebene. Das Schreien hörte auf und setzte wieder ein, als hätte jemand zwischendurch Luft holen müssen. Bei der Vorstellung, sich jederzeit ins Bett retten zu können, fand das Kind seine eigene Gänsehaut weniger unheimlich.
Über die dunkle Marslandschaft bewegte sich eine etwas hellere Gestalt, ein Tier auf allen vieren, das immer wieder versuchte, sich aufzurichten. Das Kind dachte, dass das Lavagestein sehr wehtun musste an den Händen. Oder Pfoten. Die Gestalt sah aus, als wäre sie aus dem Meer gekommen. Wenn man sich sehr geschickt anstellte und wenn man so viel Kraft hatte wie ein Erwachsener, konnte man vom Meer aus über die Klippen auf das Plateau klettern. Vielleicht nicht bei diesem Wetter. Herbststurm, Regen in der Luft. Die Gestalt sah aus, als hätte sie Seetang angezogen, Wassergras, ihr Körper schien in Fetzen zu hängen.
Das Kind duckte sich hinter das Balkongitter, als die Gestalt den Kopf nach oben reckte, in seine Richtung. Das Kind sah eine dunkle Öffnung wie einen Mund, und ihm wurde klar, dass das Balkongitter keinerlei Schutz bot. Das Kind machte sich auf den nächsten Schrei gefasst, aber jetzt kam nur noch das Rauschen und das Schlagen des Meeres gegen Stein.
Die Gestalt legte sich auf die raue, löchrige Oberfläche der Landschaft, unbequemer konnte man sich nicht betten. Nach einer Weile wurden die Wolken dichter, die Marslandschaft wurde noch dunkler, und die Gestalt verschmolz mit den Schatten der Hohlräume und Scharten.
Als dem Kind kalt wurde, ging es wieder ins Bett.
 
Am nächsten Morgen fand das Kind braunrote Stellen an den Rändern der Mars-Seen, es hielt seine Playmobilfiguren in die Nähe dieser Stellen, aber die Playmobilfiguren verstanden nicht, was passiert war. Am übernächsten Morgen waren die Stellen weg, und das Kind hörte für immer auf, mit Playmobil zu spielen, obwohl es nach der Trauerfeier endlich das langersehnte Piratenschiff bekam.

					I. Ankunft

				
					
						1. Kapitel Henrike

					
					Wenn man eine Überraschung plant, muss alles klappen. Darum misslingen die meisten Überraschungen. Irgendwas geht immer schief.

					Aber noch ist Henrike guter Dinge. Hans weiß nicht, wohin sie in den Urlaub fliegen. Er hat versprochen, dass er sich darauf einlässt. Das schuldet er Henrike. Dass sie ganz allein entscheiden darf, und dass er sich überraschen lässt. Dass er sich einmal darauf einlässt, was Henrike will.

					Im Taxi ist sogar ganz gute Stimmung. Terminal zwei, also auf alle Fälle ein internationaler Flug. Hans lächelt gespannt. Es sieht nicht ganz echt aus. Das tut es selten, seit Henrike vorigen Monat auf sein Handy geschaut hat, weil er es einen Moment auf dem Esstisch liegen gelassen hat und ständig neue Nachrichten reinsummten. Sein Sperrbildschirm aktivierte sich erst nach zwei Minuten Inaktivität. Aber das hat Hans inzwischen geändert.

					Die Zwillinge sagen nichts. Sie wissen, wohin die Reise geht, aber es besteht keine Gefahr, dass sie sich verplappern, denn sie sind vierzehn und reden so wenig wie möglich. Freddy, Henrikes kleiner Bruder, benimmt sich zwar manchmal wie ein Teenager, ist aber Ende dreißig, hin und wieder kichert er aufgeregt. Wenn hier jemand aus Versehen das Reiseziel verrät, dann Freddy. Viele sagen, Freddy wäre ein bisschen drüber.

					Henrike knufft ihrem kleinen Bruder gegen die Schulter, als sie aus dem Taxi steigen, richtig fest, sodass es genau richtig wehtut, nicht zu doll und nicht zu wenig. Sie ist genervt von ihm, aber zugleich zehrt sie von seiner guten Laune und seiner Ausgelassenheit. Das sind zwei Kostbarkeiten, von denen Henrike oft zu wenig hat, ihre knappen Vorräte muss sie so mühsam zusammenhalten, dass sie viel ernster wirkt, als sie gern wäre.

					An der Sicherheitskontrolle gehen sie durch die Familienschranke, Henrike hält ihre Bordkarte und die von Hans auf den Scanner, sodass ihr Mann das Reiseziel nicht sehen kann: PMI. Palma de Mallorca. Sie reihen sich in die Schlange der Wartenden ein. Aber Freddy hält Henrike am Arm fest. Andere Passagiere drängen an ihnen vorbei. Hans und die Zwillinge verschwinden Richtung Durchleuchtungsgeräte, alle fummeln an ihren Sachen, um möglichst viel schon erledigt zu haben, wenn die Sicherheitsleute ihnen die Plastikwannen vor die Nase knallen.

					«Was ist los?», fragt Henrike. Sie ist eh nicht gut im Abreisen, dann noch die Überraschung für Hans, und jetzt fürchtet sie, dass ihr kleiner Bruder seinen Personalausweis zu Hause vergessen hat oder sowas. Sie verdrängt den Gedanken, worum es womöglich wirklich geht.

					«Da vorn», sagt Freddy und zeigt auf das Ende der sich windenden Menschenschlange.

					Henrike bekommt eine Gänsehaut, wie immer, wenn Freddy ihr von seinen Visionen erzählt. Sie war noch nie live dabei, wenn er eine hatte. Er berichtet ihr dann später am Telefon darüber. Sie hasst es. Das Wort Visionen stammt von ihr. Sie will nicht an ihre Eltern denken. Vor allem nicht hier und heute.

					«Siehst du ihn nicht?», fragt Freddy. «Mit den grauen Haaren. Ganz kurz. Dunkelblauer Rucksack, schwarzer Trolley.»

					Henrike verkneift sich die Bemerkung, dass diese Beschreibung auf jeden zweiten Mann hier zutrifft. «Nein», sagt sie.

					«Da vorne!», wiederholt Freddy, so laut, dass andere Reisende sich von ihnen wegdrehen. Niemand will, dass hier der Verkehr aufgehalten wird. Erst recht nicht durch ein Familiendrama oder durch jemanden, der kurz vorm Gate die Kontrolle über sich verliert. Wenn es in den Urlaub geht, liegen sowieso bei allen die Nerven blank, egal, wie gut sie das überspielen können. Alle müssen so tun, als wäre das normal: für viel zu wenig Geld im Herbst in einen Sommer fliegen, der früher um diese Zeit schon vorbei war, eingequetscht im Himmel sitzen, bang am Gepäckband stehen, ob auch alles mitgekommen ist. Freddys Griff an ihrem Oberarm tut weh, sie schüttelt ihn ab.

					«Das ist er nicht», sagt sie.

					«Das ist er», sagt Freddy. «Diesmal bin ich mir sicher.»

					Und es ist dieser zweite Satz, der ihr das Herz bricht.

					«Okay», sagt sie. «Ich glaube nicht, aber wir gehen jetzt weiter, und dann schauen wir, ob wir ihn hinter der Schleuse wiederfinden. Einholen können wir ihn jetzt nicht.»

					Freddy nickt. Er bewegt sich schwer und langsam wie durch Wasser, während er die Sicherheitsschleuse passiert, er reagiert nicht auf die Ansprache der Sicherheitsleute, er schaut über die Köpfe aller anderen hinweg, in die Ferne, er hält Ausschau. Als sie durch sind und Freddy langsam seinen Gürtel wieder einfädelt, fragt Henrike: «Meinst du echt?»

					Freddy hält kurz inne und schaut sie an. Sein Blick ist offen und ungeschützt wie ein eingeschlagenes Fenster.

					«Nein. Ich weiß es nicht.»

					«Vielleicht finden wir ihn auf dem Weg zum Gate», sagt Henrike. «Vielleicht fliegt Papa auch nach Mallorca.» Hoffentlich nicht. Sie hält es für ausgeschlossen. Sie hat fast alle Erinnerungen an ihren Vater verdrängt. Sein Gesicht ist verschwommen, sie weiß nur noch, dass es immer rot war, weil ihr Vater sich zweimal am Tag rasiert hat. Papa sagt sie Freddy zuliebe. Ihr wird schlecht von dem Wort.

					 

					Als Hans sieht, welchem Gate sie sich nähern, bleibt er stehen. Im Grunde muss man gar nicht auf den Bildschirm mit der Destinationsanzeige schauen, denn ein Mallorca-Gate hat seinen ganz eigenen Vibe. A36 ist ein bisschen lauter als die Nachbargates, schon von Weitem. Leute trinken unverhohlen Dosenbier und Weißwein aus kleinen Flaschen zu mindestens zehn Euro, alles Leute, die aussehen, als hätten sie ganz normale, verantwortungsvolle Berufe, Grundschullehrerinnen, Dachdecker, sowas. Sie haben beschlossen, dass die Mallorca-Party schon hier in Hamburg losgeht und dass alle es mitkriegen sollen. Sehr viele Leute am Gate haben schon so Vorformen von Strand-Outfits an, man sieht erstaunlich viele Flip-Flop-Füße.

					Henrike sinkt ein bisschen das Herz. Hans passt wirklich gar nicht hier rein, der Kontrast tut ihr fast weh. Was mutet sie ihm zu. Ein Mann Mitte vierzig, mit ein bisschen Grau an den Schläfen, schlank wie jemand, für den Sport ein guter Vorwand ist, allein zu sein. Mit Alu-Rollkoffer, weichem Baumwollsakko und Übergangsmantel. Er sieht nicht wie ein Urlauber aus, denkt Henrike, und für einen kurzen Moment hat sie das Gefühl, Hans so klar wahrzunehmen wie sonst nie. Es fühlt sich an, als sähe sie ihn zum ersten oder zum letzten Mal.

					Sein Blick haftet am Bildschirm. Palma de Mallorca. Eurowings Flug soundso. Palma de Mallorca. Palma de Mallorca.

					Henrike hat das Gefühl, ihr Mann formt diesen Ortsnamen mehrfach hintereinander ungläubig mit den Lippen. Vielleicht, um Zeit zu gewinnen. Vielleicht, weil er es wirklich nicht fassen kann.

					«Nee», sagt Hans. «Das ist nicht euer Ernst.»

					Henrike schwankt zwischen Reue und Erleichterung. Weil sie sich nicht sicher ist, ob Hans vor Freude fassungslos ist oder vor Wut.

					Freddy und die Zwillinge haben zu ihnen aufgeschlossen. Freddy ist frisch geschieden und hat sich kurz vorm Urlaub die Haare weißblond gefärbt. Er hat beschlossen, aus allem das Beste zu machen, seit seine Ehe zerbrochen ist, und Henrike staunt, wie gut ihm das gelingt. Außer eine Begegnung aus der Vergangenheit kommt ihm dazwischen. Finn und Esmé sagen kein Wort.

					«Nee», sagt Hans. «Tut mir leid. Da steige ich nicht ein. Auf keinen Fall.»

					Henrike hat Angst, in sich zusammenzufallen. Sie merkt, dass ihre Hand sich wütend um den Griff ihres Kabinentrolleys krampft.

					«Das macht ihr schön alleine», sagt Hans. «Ich habe eh zu tun. Ich fahr wieder nach Hause.»

					«Du hast es versprochen», sagt Esmé.

					«Du hast gesagt, Mama darf entscheiden, wohin wir in den Urlaub fahren diesen Herbst, und dass du dir die eine Woche nimmst», sagt Finn.

					«Du hast gesagt, du lässt dich überraschen», sagt Esmé. «Im Taxi hast du noch Witze gemacht. Was ist denn jetzt los?»

					Dann schweigen sie beide, als wären sie überrascht, wie viele Wörter da plötzlich aus ihren Mündern gekommen sind.

					Hans geht auf Henrike zu, als wollte er sie in den Arm nehmen. Oder sie packen, sie schütteln, um sie zur Vernunft zu bringen. Hans ist nicht gewalttätig, nie, aber manchmal wird Henrike nicht schlau aus ihrem Mann, und ist das nicht auch eine Form von Gewalt? Nicht zu wissen, was der andere von einer Sekunde auf die nächste vorhat? Sich nie darauf einstellen zu können? Sie weicht zurück. Oh nein, jetzt versucht er es auf die Mitleidstour, denkt sie und erschrickt darüber, wie enttäuscht sie immer noch von ihm ist.

					«Henrike», sagt Hans. «Das ist viel zu voll da. Du weißt, dass ich das nicht mag. Herbst ist da die neue Hochsaison. Auf Mallorca. Und …» Er schaut sich um, als gäbe es irgendwo auf den Info-Bildschirmen am Gate weitere Argumente. «Die Unwetter seit Wochen. Das ist doch furchtbar. Das ist ein Katastrophengebiet da. Da können wir doch nicht …»

					«Du übertreibst maßlos.» Henrike ist dankbar, sich an Fakten halten zu können. «Die Regenfälle haben aufgehört.» Warum sagt sie nicht einfach, es regnet nicht mehr? Manchmal rettet sie sich in so offizielle Worte, wenn sie mit Hans spricht. Als könnte sie die Distanz durch Distanz überbrücken.

					«Ich will nicht nach Mallorca», sagt Hans, und Henrike ist erstaunt, wie kindlich sich das anhört. Kindisch. Es steht ihm nicht, sich so klein zu machen.

					«Wir haben das so besprochen, du wolltest dich drauf einlassen», sagt sie. Sie erinnert sich an die Worte in der Mail von der Ferienhausvermittlung, als ihr dieses alte Traumhaus ganz nah an den Klippen angeboten wurde, eine einmalige Gelegenheit, kurz vor der Renovierung: Überraschen Sie Ihre(n) Liebsten … Kitschig, aber dadurch ist sie auf die Idee gekommen.

					«Du weißt, dass ich Mallorca …» Hans bricht ab.

					Freddy hat seinen Rucksack zu Boden gleiten lassen und legt Hans den Arm um die Schulter. Er trägt schon kurze Hosen, olivfarben mit vielen Taschen, er ist bereit. An den kurzen Hosen hätte Hans eigentlich von Anfang an merken können, dass sie nicht im Aufbruch zu einem Städtetrip oder in die Berge oder sowas sind. Freddy ist schon im Strand-Look ins Taxi gestiegen. Aber Hans kriegt oft nicht so viel mit, denkt Henrike.

					Hans kann nicht mehr zu Ende sagen, dass er Mallorca hasst und wie sehr, oder warum, denn Freddy zieht ihn ein bisschen beiseite, außer Hörweite.

					Das Gate füllt sich, es gibt nicht genug Sitzplätze im Wartebereich, die Leute stehen rum, als wären sie Boarding-Gruppe 1 oder 2, dabei sind sie 3 oder 4 oder 5, wie Henrike und Familie. Sie schaut zu, wie ihr kleiner Bruder auf ihren Mann einredet. Hin und wieder zeigt Freddy in ihre Richtung, Hans hält den Kopf gesenkt und nickt nach einer Weile.

					Henrike kann sich vorstellen, was Freddy gerade sagt. Irgendwas mit: Das bist du Henrike schuldig. Darauf lässt du dich jetzt mal ein. Das wird besser, als du denkst. Du kannst dich hier nicht so aufführen. Vor allem, und da wird Freddy die Karte des frisch Geschiedenen ausspielen: Das soll doch deine und Henrikes Versöhnungsreise werden. Wegen dieser Sache da. Hans, das geht mich nichts an, aber, Hans, ich sag’s dir jetzt einfach: Das bist du Henrike schuldig. Nach dieser Sache.

					So stellt Henrike sich das vor.

					Nach einer Weile sieht man Hans am Rücken an, dass er seufzt. Resigniert. Vielleicht sogar mit einem Anflug von Zuversicht. Henrikes kleiner Bruder kann gut mit Leuten, selbst mit einem Eigenbrötler wie Hans. Hans nickt. Freddy umarmt ihn, und Hans lässt sich das gefallen. Henrike wendet sich ab. Einerseits ist sie gerührt, wie ihr Bruder Leute an sich ziehen kann, buchstäblich. Andererseits muss sie daran denken, wie Hans sich immer nach kürzester Zeit aus ihrer Umarmung befreit. Als könnte er das ganz schwer aushalten, die Nähe. Es ist aber auch schon lange her, dass sie es versucht hat.

					«Freddy regelt», sagt Esmé.

					«Warum ist Papa so weird?», fragt Finn, rhetorisch.

					Die Kinder wissen nichts, denkt Henrike. Und sie möchte um jeden Preis, dass das so bleibt. Und sie hofft, dass diese Krise hier Freddy davon ablenkt, dass er glaubt, er hätte vor der Sicherheitsschleuse ihren Vater gesehen. Den Vater, den Henrike und er vor dreißig Jahren ins Gefängnis gebracht haben.

				
					
						2. Kapitel Juri

					
					Hedwig geht es gar nicht gut. Vielleicht wird sie die nächsten zweieinhalb Stunden nicht überleben.

					Sie haben Hedwig gepackt und in einen engen Verschlag gesperrt. Juri weiß genau, wie Hedwig sich fühlt. Er sieht sie nicht nur vor sich, er spürt auch ihren Schmerz und ihre Angst.

					Zwischen Juri und Hedwig gibt es eigentlich keine Grenze. Hedwig verlässt sich darauf, dass Juri sie beschützt. Das ist der Deal, ihr Pakt: dass sie aufeinander aufpassen. Sich nicht aus den Augen lassen. Füreinander da sind. Aber Juri hat Hedwig im Stich gelassen.

					Hedwig kann sich nicht bewegen, sie ist eingezwängt, an die Wand gedrückt, sie bekommt keine Luft, sie kann nicht schreien. Hedwig kann nur beten, dass es bald aufhört, so oder so. Ihre Beine sind verdreht, ihre Arme auf den Rücken gebogen. Sie spürt ihre Gliedmaßen nicht, und sie kann nichts sehen, denn hier oben ist es stockdunkel.

					Hedwig kann nur warten.

					Aufs Ankommen oder auf den Tod oder auf beides.

				
					
						3. Kapitel Samuel

					
					Samuel sieht genau, dass Juri an Hedwig denkt. Er klappt den Tisch an der Rückseite des Vordersitzes herunter und holt ein UNO-Spiel aus seiner Jackentasche. Er zieht im Flugzeug die Jacke nie aus, egal, wie warm es ist. Damit sein Sweatshirt nicht den Flugzeugsitz berührt. Und weil er findet, dass er mit Jacke dünner aussieht. Marie sitzt am Fenster, in sich versunken, vor sich einen Stoß vergilbte Unterlagen. Sie schaut in die Wolkenlandschaft und schüttelt nur kurz den Kopf, als sie das Spiel sieht. Egal, Samuel hat sowieso mit einer Zweierrunde gerechnet, Juri und er. Sein Sohn und er haben ein paar eigene Regeln. So lange aufnehmen, bis man die passende Farbe hat. Doppelte Karten darf man zusammen ablegen. Sie haben zwei nicht mehr ganz vollständige Spiele miteinander vermischt, statt beide wegzuschmeißen und ein neues zu kaufen. Samuel liebt es zu improvisieren. Und er wird Juri nicht gewinnen lassen. Er wird alles tun, damit Juri nicht an Hedwig denkt.

					Juri, auf dem Mittelplatz, schaut zu, wie Samuel die an den Seiten aufgequollenen Karten mischt. Noch zwei Stunden fünfzehn Minuten. Das Anschnallzeichen geht aus. Juri hebt den Blick, Samuel spürt es, auch wenn er nicht hinguckt. Nein, er wird jetzt nicht aufstehen und Hedwig aus dem Gepäckfach holen. Er liebt seinen Sohn, er unterstützt seinen Sohn, er würde seinen Sohn niemals dafür kritisieren, dass er mit acht Jahren immer noch mit Stofftieren spielt. Und mit einer Puppe. Einer von diesen weichen Babypuppen, deren Körper aus gefülltem Stoff besteht, und nur das Gesicht ist aus Plastik, der Hinterkopf wieder aus weichem Stoff mit Füllung. Hedwig ist ein ganz unheimliches Wesen. Sie sitzt neben Juri, wenn er Minecraft spielt. Sie sitzt neben ihm, wenn er Star-Wars-Serien auf Disney-Plus schaut.

					An der Sicherheitskontrolle haben sie einen Sprengstoffabstrich bei Hedwig gemacht. Hedwig ist womöglich gefährlicher, als sie aussieht. Juri hat fasziniert zugeschaut, wie Hedwig von einem Angestellten in schwarzen Gummihandschuhen mit einem Teststreifen abgestrichen wurde und wie der Teststreifen im Lesegerät verschwand. Der Angestellte gab Juri Hedwig mit einem ernsten Nicken zurück. Juri gab Hedwig ein Küsschen auf die Mütze.

					Als die Flugbegleiterinnen vor dem Start durch die Reihen gegangen sind, um sicherzustellen, dass alle angeschnallt sind, haben sie Juri gesagt, dass er Hedwig nicht auf dem Schoß behalten darf. Hedwig, haben sie gesagt, müsse unter den Sitz oder ins Gepäckfach, das sie schon mit diesem hellen Klacken wieder aufgeschnappt hatten, extra für Hedwig. Samuel hat Hedwig der Flugbegleiterin gegeben, Samuel hat Hedwig ausgeliefert. Seit Monaten hofft er, Juri würde sich durch die Star-Wars-Serien womöglich zu einer Baby-Yoda-Puppe upgraden lassen, und er schämt sich ein wenig für den Gedanken, dass eine Baby-Yoda-Puppe cooler, altersgemäßer und, ja, verdammt nochmal, gendergerechter wäre als fucking Hedwig.

					«Lässt du mich mal bitte durch?» Juri hat sich abgeschnallt.

					Samuel schiebt die Karten zusammen.

					«Lass mich mal durch», sagt Juri. «Ich will aufstehen.»

					Wenn Samuel ihm nicht hilft, muss die Flugbegleiterin kommen, und wie sähe das aus: Der Vater sitzt bräsig da, mit einem aufgequollenen UNO-Spiel in der Hand, während extra jemand kommen muss, um seinem Sohn die Babypuppe aus dem Gepäckfach zu holen.

					«Ich mach schon», sagt er, gibt Juri die Karten, klappt seinen Tisch hoch, zieht den Bauch ein, schnappt das Fach auf, zerrt Hedwig aus der hintersten Ecke, wo sie durch die Verschiebung des Handgepäcks zwischen zwei Trolleys eingequetscht ist.

					Während er Hedwig die rosafarbene Schlafmütze richtet, schweift Samuels Blick über die Reihen der Passagiere. Ein Junggesellenabschied trägt Sonnenhüte, auf denen «DAS WARS LARS MALLE OKTOBER 2024» steht.

					Samuel reicht Hedwig seinem Sohn und faltet sich zurück in den Gangplatz. Juri drückt Hedwig kurz an sich, bevor er sie sorgfältig unter seinen Gurt schiebt.

					Marie legt die Unterlagen zusammen, die sie gerade noch studiert hat. Altes Papier, sorgfältig mit Maschine beschrieben. Einer von mindestens drei Aktendeckeln, die sie mit ins Handgepäck genommen hat, darauf das Logo und der Schriftzug der Stiftung, für die sie arbeitet: Artimare. Wenn Samuel den Namen nur hört, kriegt er Puls. Diese Mischung aus Vornehmheit und Angeberei.

					Marie ist ständig im Dienst für diese Kulturstiftung. Ein- bis zweimal im Monat Dienstreisen, mehrmals die Woche Abendschichten, Unterlagen sichten am Wochenende und im Urlaub. Samuel hatte sich so gewünscht, dass sie mal Pause machen würde. Zur Ruhe kommen, abschalten. Sich auf ihn konzentrieren. Und auf Juri, klar. Stattdessen, bis in die Flugzeugkabine: irgendwelche alten Unterlagen, historischer Kram, Recherchen für irgendwelche Kulturprojekte oder, schlimmer noch: fürs Ego ihres Chefs. Obwohl, denkt Samuel, vermutlich ist das dasselbe.

					Marie fängt an, die abgegriffene Speisekarte aus der Sitztasche zu studieren. Sie haben am Flughafen noch was gegessen, viel zu teuer, und Samuel fragt sich, warum er sich so darüber ärgert, dass es im Flugzeug nicht mehr wie früher wenigstens ein zu kaltes, alarmierend feuchtes Sandwich aus der Plastikverschweißung und irgendein Getränk in einem winzigen Becher gibt, quasi einem Hedwig-Becher. Sie sind eigentlich eine Familie, die Nüsse mit an Bord nimmt und vorm Abflug ihre mitgebrachten Wasserflaschen auffüllt. Aber diesmal hat Marie offenbar gar nichts eingepackt.

					Sie nickt der Flugbegleiterin zu, die gerade mit dem Rollwagen und dem Kartenlesegerät kommt.

					«Einen Whisky bitte», sagt Marie und zeigt auf die entsprechende Stelle auf der Karte. Überflüssigerweise, alle hier können Deutsch. «Mit Eis.»

					«Darf Hedwig auch was?», fragt Juri.

					Marie zögert. «Na klar.»

					Juri bestellt eine Cola. Die Stewardess reicht ihnen die Getränke mit Serviette drunter und für Marie noch den EC-Beleg. Der Whisky kostet neun Euro.

					«Wow», sagt Samuel und meint nicht nur den Preis.

					«Lass mich», sagt Marie. Und zu Juri, um die Cola zu erklären, genau wie ihren Whisky: «Es sind schließlich Ferien.»

					Samuel atmet langsam, aber recht laut aus, durch die fast geschlossenen Lippen.

					Marie nimmt einen Schluck und sagt: «Das tut mir jetzt gut.» Und zu Juri: «Das ist wie Medizin.»

					«Würdest du sagen, du bist Alkoholikerin?», fragt Juri.

					Marie überlegt. «Nein.» Sie lässt sich, anders als Samuel, nie davon aus der Ruhe bringen, dass Juri manchmal mit ihnen spricht, als wäre er älter als sie. «Das ist keine Angewohnheit für mich, das ist eine Ausnahme.»

					«Hm», macht Juri.

					Marie atmet tief ein und aus, die Medizin scheint ihr gutzutun. Dann schaut sie wieder aus dem Fenster, den Zeigefinger der linken Hand in ihren zugeklappten Unterlagen wie ein Lesezeichen.

					Samuel fragt sich, ob Marie in diesem Urlaub endlich aus dieser ihm seit Monaten so vertrauten Mischung aus Anspannung und Abwesenheit aufwachen wird. Er hat eigentlich keine große Lust auf Mallorca. Aber Marie liebt Mallorca. Und er möchte, dass diese Distanz zwischen ihnen wieder weniger wird. Darum hat er sich auf diesen Urlaub eingelassen.

					Marie hat ihren Whisky erstaunlich schnell ausgetrunken, und als wollte sie Samuel trösten, sagt sie: «Das wird bestimmt toll. So schön wie früher. In der Cala Santanyí.»

					«Ich erinnere mich nur daran, dass es die letzten Male im Herbst komplett überlaufen war», sagt Samuel. «Und dann Dauerregen und Sturm ab der zweiten Woche. Und wir mittendrin. Mit Baby Juri. Nie wieder, haben wir gesagt.»

					«Ach», sagt Marie, «ich war doch vor ein paar Jahren nochmal da, um dieses Chopin-Festival zu organisieren. Da ging es eigentlich, da war es gar nicht so voll. Und in dem Haus da an den Klippen sind wir schön am Rand von allem.»

					Es ist schwer, sich zu streiten oder überhaupt gemein zu sein, wenn Juri zwischen ihnen sitzt, buchstäblich über den Kopf eines Kindes hinweg. Aber eigentlich ist Samuel jetzt nach Stänkern zumute.

					«Ich bin gespannt», sagt er.

					«Hauptsache, du fängst nicht wieder an, das Ferienhaus zu renovieren», sagt Marie fast liebevoll. Stimmt, das hat er früher hin und wieder gemacht. Aus Langeweile, Strandurlaub ist nichts für ihn. Kleinere Reparaturen, Sachen, die einen jeden Tag nerven. Am Ende musste Marie ihn davon abhalten, nach Campos in den Baumarkt zu fahren, um ein neues U-Rohr fürs Waschbecken zu kaufen.

					«Da hätte ich diesmal wohl alle Hände voll zu tun», sagt Samuel. «So wie dieses Haus in der Mail beschrieben war.»

					«Traumhaus am Ende der letzten Straße zu den Klippen, mit Blick auf die Bucht und das Mittelmeer und den Steinbogen Es Pontàs», sagt Marie, als könnte sie die Mail auswendig, die die nette ältere Deutsche von der Ferienhausvermietung, wo sie früher Stammkunden waren, ihr nach Jahren überraschend geschickt hatte. Sie war so happy, als sie Samuel davon erzählt hat.

					«Stark renovierungsbedürftig, eigentlich nicht vermietbar, die Hälfte der Zimmer gesperrt wegen Wasserschäden», ergänzt Samuel, der die Mail zumindest überflogen hat. «Und WLAN gibt es auch nicht.» Der letzte Sturm hat die Einfahrt und das Glasfaserkabel geschrottet. Das findet er eigentlich gut. Dann kann Marie zumindest nicht die ganze Zeit am Rechner sitzen und Sachen für die Stiftung regeln. Sie arbeitet viel zu viel.

					«Ich finde das lieb», sagt Marie. «Dass sie sich nach Jahren noch daran erinnert hat, wie fasziniert ich immer von diesem Haus war.»

					Sie hat früher gern mit den Leuten gequatscht. Bevor sie so viel Stress im Job hatte. Inzwischen ist sie eigentlich immer angespannt, und auch hier im Flugzeug, auf dem Weg in den Familienurlaub, geht eine Unruhe von ihr aus, die Samuel ein bisschen traurig macht. Arme Marie, denkt er.

					«Ich bin gespannt, wann dein Chef das erste Mal anruft. Wahrscheinlich, sobald du den Flugmodus ausmachst.»

					Marie sieht kurz aus, als wollte sie sagen: Na, darüber musst du dir wenigstens keine Gedanken machen. Über Job-Anrufe zu jeder Tages- und Nachtzeit. Oder Samuel bildet sich das ein.

					«Möchtest du, dass ich weniger arbeite?», fragt Marie und klappert mit den Eiswürfeln in ihrem Plastikglas. «Oder möchtest du, dass ich weniger verdiene?» Sie setzt an, um das Schmelzwasser auch noch zu trinken.

					Wie schön ihre Hände sind, denkt Samuel.

					«Beides», sagt er, ehrlich, aber vielleicht nicht klug. Das ist so seine Mischung. Zumindest in der Beziehung. Im Job ist er weder das eine noch das andere, weder ehrlich noch klug. Der Gedanke daran ist ihm unangenehm.

					«Ich hab mir dein Geschäftskonto angeschaut», sagt Marie, nachdem sie ein paar Eiswürfel zerkaut hat.

					«Okay», sagt Samuel. Das Konto läuft auf ihrer beider Namen. Allein hätte er keins mehr bekommen. Natürlich hat Marie Zugriff darauf. Aber andererseits geht es sie nichts an. Oder doch? Er möchte jetzt lieber wieder UNO spielen mit Juri.

					«Am liebsten würde ich den Flugmodus nie wieder ausmachen», sagt Marie. «Aber wenn ich mir dein Konto anschaue, dann wird mir nochmal klar, dass wir zurzeit gar keine Alternative haben, als dass ich ständig erreichbar bin und mir den Arsch abschufte.» Sie spricht sehr deutlich und ein wenig getragen. Vielleicht, weil sie den Fluglärm der Maschine übertönen will. Vielleicht, weil sie ein wenig angetrunken ist.

					«Flugmodus ist komisch», sagt Juri. «Inzwischen kann man mit der Strahlung eines Mobiltelefons gar keine Flugzeuggeräte mehr stören. Warum muss man dann immer noch sein Telefon auf Flugmodus schalten?»

					Samuel ist dankbar für den Themenwechsel und beschämt, dass sein achtjähriger Sohn dafür gesorgt hat. «Ich weiß es nicht, Chef», sagt er.

					Juri bietet Hedwig noch mehr Cola an. Offenbar lehnt sie ab, denn Juri sagt: «Hedwig mag keine überzuckerten Getränke.»

					Samuel nickt. Vielleicht war es das kurze Gespräch über sein desolates Geschäftskonto, vielleicht ist es diese Distanz zu Marie, die er nicht so richtig überbrücken kann. Jedenfalls denkt er jetzt: Was juckt es mich, ob mein achtjähriger Sohn mit einer Babypuppe spielt oder nicht. Alle sollen sich ihren Trost da holen, wo sie ihn finden.

					Er schämt sich kurz, weil er von sich selbst gerührt ist. Er küsst Juris Kopf, Juri lehnt sich ein bisschen in diesen Kuss, vielleicht seinem Vater zuliebe. Samuel schaut auf die Rückenlehne vor sich. Ab jetzt wird er Hedwig um jeden Preis verteidigen.

				
					
						4. Kapitel Henrike

					
					Henrike ist beunruhigt, weil sie die Reiseunterlagen im Gepäckfach verstaut hat. Sie möchte jetzt gern noch einmal die Mail der Vermieterin lesen. Henrike hat diese Mail zwar auch auf ihrem Handy gespeichert, sie könnte sie im Flugmodus lesen, aber sie druckt sich gern alles aus. Sie sitzt am Gang, neben Freddy, die Zwillinge und Hans weiter vorn. Sie haben im Flugzeug die Plätze getauscht, irgendwie hat Hans es so hingekriegt, dass er bei den Zwillingen sitzt und nicht Freddy. Eigentlich sollten Hans und sie zusammensitzen, so hatte sie das gebucht, als nächsten Schritt der Wiederannäherung. Vielleicht hätte Hans irgendwann versucht, ihre Hand zu nehmen. Er weiß, dass sie ein bisschen Flugangst hat, beim Start und bei der Landung. Und vielleicht hätte sie ihn gelassen. Aber jetzt sitzt da Freddy und macht schon mal den Einkaufszettel.

					«Alles okay bei dir?», fragt Freddy nach einer Weile, weil er merkt, wie sie auf seinen Handybildschirm mit der Listen-App schaut.

					Sie zögert einen Moment zu lang, bevor sie sagt: «Ja, klar. Ich bin gespannt auf das Haus.»

					Freddy schaut sie von der Seite an. «Hans ist fix und fertig, weißt du.»

					«Du musst nicht zwischen uns vermitteln.»

					«Oh, entschuldige», sagt Freddy und stößt sie in die Seite. «Ohne mich wäre Hans gar nicht an Bord gegangen.»

					«Ich weiß.»

					«Danke?»

					«Danke.»

					Sie will ihn so ein bisschen knuffen oder knuddeln, aber auf den Economy-Plätzen ist nicht genug Platz dafür. Es entsteht trotzdem ein Augenblick von Nähe, der Henrike gefällt und der Freddy ein bisschen verlegen macht. Er schaut aus dem Fenster auf die Spiegelfläche des Mittelmeeres und sagt: «Wie stehst du eigentlich zu Seebestattungen?»

					«Wie kommst du darauf?», fragt Henrike.

					Freddy zuckt mit den Achseln. «Ich frag mich manchmal, ob Papa überhaupt noch lebt. Und wenn nicht, wo eigentlich sein Grab ist. Und dann frag ich mich, ob ich eigentlich irgendwann mal eins will.»

					«Hm», macht Henrike. «Und?»

					«Seebestattung stell ich mir eigentlich ganz erfrischend vor», sagt Freddy. Dann macht er mit seinem Einkaufszettel weiter. Er schreibt Zucchini falsch.

					Henrike ist die Erste in der Familie, die studiert hat. Und dann nichts draus gemacht. Aber immerhin. Ihre Mutter, alleinerziehend, sitzengelassen vom Vater, zwei Jobs, manchmal drei zugleich. Henrike, die Freddy ins Bett gebracht und morgens das Schulbrot gemacht hat. Sitzengelassen. Warum hat sie sich dieses verharmlosende und nicht ganz zutreffende Wort angewöhnt, wenn sie die Geschichte erzählt? Eigentlich war das immer die Version für andere, aber inzwischen schont sie sich selbst damit.

					«Glaubst du wirklich, dass das Papa war?», fragt sie, weil sie das Gefühl hat, sie muss Freddy ernster nehmen. «Oder hoffst du es einfach immer nur?» Warum sagt sie nach dreißig Jahren immer noch Papa.

					Freddy lässt das Telefon sinken. Der Bildschirm wird dunkel, und die Einkaufszettel-App verschwindet. «Ganz schön viele Fragen.»

					«Und woher willst du wissen, wie Papa heute aussieht?» Henrike hat das Gefühl, sie hilft ihm vielleicht, wenn sie da jetzt mal ganz offen drüber reden.

					«Davon habe ich eine ziemlich genaue Vorstellung», sagt Freddy würdevoll.

					Henrike würde ihm gern was von seinem Schmerz nehmen. Vielleicht geht es mit Gewalt. «Du weißt, warum er damals plötzlich weg war und warum er nicht wiedergekommen ist», sagt sie. «Du weißt, was wir dazu beigetragen haben.»

					Freddy antwortet nicht. Er streicht nachdenklich über sein Telefon, bis der Bildschirm wieder hell wird. Sein Daumennagel ist abgekaut wie bei einem gestressten Schulkind.

					Die Touchscreens heute sind besser als früher, denkt Henrike. Sie fragt sich oft, ob ihre Tochter nicht eigentlich doch Esmée heißen müsste, in der weiblichen Schreibung, aber damals hat Hans das so vorgeschlagen, und sie hat, bevor sie der Hebamme was fürs Formular sagen musste, hektisch durch das noch sehr neue und sehr unzulängliche iPhone 3s gescrollt und dem einfrierenden Bildschirm nur entnehmen können, dass in Deutschland beide Schreibweisen möglich sind für Mädchen. Jetzt bereut sie das fehlende e ungefähr einmal am Tag. Aber wenn sie sich recht erinnert, hat Hans darauf bestanden, das zweite e wegzulassen. Dann wäre das also womöglich alles gar nicht ihre Schuld. Aber was, wenn doch? Wenn Henrike eine Therapie anfängt, wird das eine Sache sein, über die sie mit der Therapeutin spricht. Dass sie das fehlende e bereut. Ein Therapeut kommt für Henrike nicht infrage.

					«Ich weiß ja nicht genau, was Hans gemacht hat», sagt Freddy nach einer Weile. «Aber es muss krass gewesen sein. Dass er sich auf sowas einlässt.»

					«Sowas?», sagt Henrike. «Urlaub mit der Familie, meinst du?»

					«Überraschungsurlaub», sagt Freddy.

					Weiter vorn holt ein Mann eine abgeliebte Puppe aus dem Gepäckfach. Wahrscheinlich so ein Tochtervater. So ein schwerer Handwerkertyp in einer richtigen Jacke, weniger Haare als Hans, nicht so feingliedrig, aber jemand, denkt Henrike, der bestimmt unkomplizierter ist. Sie mag seinen Bauchansatz und wie er versucht, ihn einzuziehen. Wann hat das angefangen, dass sie Hans mit fremden Männern vergleicht? Dass sie Interesse an anderen Männern hat? Und warum sollte es Hans anders gehen? Was genau wirft sie ihm vor?

					«Das ist schwer zu erklären», sagt Henrike. Es ist einerseits zu groß und andererseits zu klein. Sie fürchtet, Freddy würde sie nicht verstehen. Oder anfangen, ihr zu erklären, dass sie sich nicht so fühlen sollte, wie sie sich fühlt. Dafür hat sie keine Kraft. Sie ist immer noch damit beschäftigt, die Nachrichten zu verdrängen, die sie bei Hans auf dem Telefon gefunden hat.

					«Hans sagt, dass er gestalkt wird», sagt Freddy.

					«Was?» Das ist typisch. Hans, der nicht zu seinem Scheiß stehen kann. Sondern der ganzen Geschichte vor anderen einen Dreh gibt, bei dem er besser wegkommt. Sie bereut, dass sie so ernste Themen angeschnitten hat.

					«Er fühlt sich verfolgt», sagt Freddy. «Irgendeine komische Person ist hinter ihm her. Seit Monaten. Vielleicht schon länger.»

					Henrike stöhnt. «Hans hat einfach eine Riesendummheit mit einer Schulmutter gemacht. Das mit dem Stalking ist nur eine Ausrede.»

					«Ich will mich da auch nicht einmischen», sagt Freddy.

					«Hahaha.»

					«Aber vielleicht habt ihr auf Malle ja mal Gelegenheit, in Ruhe über alles zu reden.»

					«Ja», sagt Henrike. «Das wäre gut.»

					Sie versucht, etwas zu finden, worauf sie sich freut. Am besten in der unmittelbaren Zukunft. Das hilft ihr gegen die Reue.

					Wenn sie den Namen ihrer Tochter mit zwei e eingetragen hätte, hätte Esmé (dann Esmée) sich immer noch gegen das zweite entscheiden können. Jetzt aber kann man ein zweites nicht irgendwie aus der Luft holen, vierzehn Jahre später. Esmé hat diesen Sachverhalt noch nie irgendwie erwähnt. Er existiert nur in Henrikes Kopf. Als sie Hans davon erzählt hat, hat er sich gleich angegriffen gefühlt. Weil der Name von ihm kam. Das ist doch nicht wichtig, hat er gesagt. Darüber machst du dir Gedanken? Das sollte sie trösten, tat es aber nicht. Besser wäre gewesen, Hans hätte gesagt: Das stimmt, da haben wir einen Fehler gemacht. Wir. Wenn Hans gesagt hätte: Aber das ist jetzt nicht mehr schlimm. Man kann Fehler machen und trotzdem gut weiterleben. Fehler vergehen, Fehler sind nicht wichtig. Das wäre tröstlich gewesen.

					Also, worauf freut sich Henrike. Windmühlenzählen auf dem Weg in die Bucht. Eine Dreiviertelstunde durch den Süden von Mallorca, vom Flughafen Palma nach Cala Santanyí, durchs langsam fallende Abendlicht. Sobald man im Auto sitzt, fängt der Urlaub an. Das Angebot der Casa de la Vora war wirklich sehr gut, und es war richtig von ihr, dieses Haus zu mieten, zum Sonderpreis, vor der überfälligen Renovierung. 

					Das Haus heißt Casa de la Vora, Haus am Rande. Mallorquinisch ist wie Katalanisch, hat Henrike irgendwo gelesen, aber sie hat vergessen, warum. Haus am Rande gefällt ihr: nicht im Mittelpunkt stehen, sondern die Dinge aus sicherer Entfernung beobachten.

					«Du, und nochmal wegen dem Übergepäck», sagt Freddy. «Das zahl ich dir auf alle Fälle zurück. Wir sammeln das, ja? Ich regele das nach dem Urlaub.»

					Henrike nickt. Freddy hat Übergepäck wegen seiner Tauchausrüstung. Das Übergepäck hat sie erstmal auf ihre Kreditkarte genommen. Die auf das Konto von Hans geht. Hans hat eine Immobilienverwaltung, er ist abends oft auf Eigentümerversammlungen, er verwaltet Rücklagekonten. Aber ist er, wenn er abends weg ist, wirklich auf Eigentümerversammlungen?

					Der Hinterkopf von Hans weiter vorn sieht aus, als würde Hans dösen. Die Zwillinge gucken auf ihre Bildschirme. Die drei wirken nicht, als würden sie zur gleichen Familie gehören.

					Um sich abzulenken, steht Henrike doch endlich auf und zieht die Plastikhülle mit den ausgedruckten Reiseunterlagen aus der Seitentasche ihres Kabinenkoffers. Sie setzt sich wieder und überfliegt noch einmal die Mail von der Frau der Ferienhausvermietung. «Einmalige Gelegenheit» … «wir kennen Sie als Stammkundin aus der Cala Llombards» … «jetzt das Traumhaus in der Cala Santanyí zum Sonderpreis». Stammkundin ist ein bisschen geschmeichelt, sie war vor der Geburt der Zwillinge ein paarmal mit Freundinnen im Nachbarort der Cala Santanyí. Das Haus mit seiner schönen Lage hat sie bei ihren Ausflügen aus der Ferne bewundert, und Mallorca ist ein Sehnsuchtsort für sie geblieben. Jetzt aber fallen ihr vor allem die Formulierungen «letzte Vermietung vor der Generalsanierung», «Sonderpreis wegen kleinerer Mängel», «ein Badezimmer nicht benutzbar», «Schlafzimmer im 1. OG wegen Wasserschäden gesperrt» und «eingeschränkte Glasfaserversorgung wegen Sturmschäden» sowie «die Einfahrt bitte nicht befahren» auf. Aber: Dreihundert Quadratmeter, neun Schlafzimmer, zwei Terrassen, Infinitypool («eingeschränkt benutzbar»), das letzte Haus am Rande der Cala, direkt auf den Klippen zum Meer, mit Blick über die ganze Bucht. Und nur hundertfünfzig Euro pro Nacht. Das ist immer noch viel Geld, aber nicht zu vergleichen mit den dreihundertfünfzig, die das Haus noch im Sommer gekostet hat, und den mindestens sechshundert, die es nach der Renovierung pro Tag kosten wird.

					Irgendwo hat sie in einer Beschreibung dieses Hauses auch von einer Leiter gelesen, die von den Klippen direkt ins Meer führt, sodass man von den Klippen springen, ein paar Runden schwimmen und wieder hochklettern kann. Es klingt gefährlich, aber sie stellt sich vor, wie Freddy und Finn und Esmé sich gegenseitig anstacheln und wie sie dann aufgekratzt, erschöpft und glücklich diese Leiter wieder hochklettern, und oben wartet sie, Henrike, mit Handtüchern und Eistee oder so.

					Jedes Mal, wenn sie auf Mallorca war, hat Henrike dieses Haus gesehen, eine Bucht weiter, so alleine, wild und spektakulär steht es da auf den Klippen, über den Höhlen, die man von Weitem in den hellgelben Felsen sehen kann als Schatten, dunklere Flächen. Sie freut sich auf dieses Haus, und sie bereut zutiefst, dass sie es gebucht hat.

				
					
						5. Kapitel Juri

					
					Hedwig ist irgendwie komisch. Sie kümmert sich gar nicht um ihn. Normalerweise haben Juri und Hedwig einen Deal: Er versorgt Hedwig mit allem, was sie braucht, und dafür kümmert sie sich darum, dass er sich keine Sorgen machen muss.

					Good job, Hedwig, denkt Juri ironisch.

					Andererseits hat er Verständnis für Hedwig. Hedwig hasst diese Stimmung, die seit längerer Zeit in der Familie herrscht. Hedwig hasst, wenn Juris Mutter nicht redet oder nur gestresst ist und wenn Juris Vater sich davor versteckt, indem er alles so macht, wie Juris Mutter es sich vorstellt. Hedwig ist eigentlich ziemlich faul, sie will nur gut zugedeckt rumliegen oder bei Juri auf dem Schoß sitzen und zugucken, was abgeht in der Welt. Aber sie weiß: Wenn Juris Eltern in dieser komischen Stimmung sind, dann braucht Juri sie noch mehr als sonst.

					Vielleicht ist Hedwig auch einfach so anders als sonst, weil sie immer noch unter Schock steht vom Gepäckfach. Kerkerhaft, wie in einem Burgmuseum.

					Weißt du was, altes Mädchen, sagt Juri aufmunternd zu Hedwig. Wir lassen das mal alles auf uns zukommen hier, und dann erholen wir uns mal richtig.

					Juri benutzt Erwachsenenworte wie erholen, weil er sie sehr oft hört, er verwendet sie dann für sich selbst, weil es ihn stört, wie die anderen sie sagen.

					Ich muss mich einfach mal richtig erholen, sagt seine Mutter seit Jahren, wenn sie wieder das Telefon in die Ecke geschmissen hat und ein neues braucht. Sein Vater nickt dann immer und nimmt sie in den Arm und zwinkert Juri zu. Hedwig rollt dann mit den Augen.

					Jetzt sagt sie, nach einer so langen Pause, dass Juri schon dachte, sie würde ihm gar nicht mehr antworten: Yup. Ich hab ein gutes Gefühl, was diesen Urlaub angeht. Wir machen uns das richtig nett, Juri.

					Juri nickt und schaut aus dem Fenster.

					Lass mal nachher auf dem Weg zum Ferienhaus Windmühlen zählen, sagt Hedwig. Vom Auto aus. Wer zuerst auf zwanzig kommt.

				
					
						6. Kapitel Henrike

					
					Schon im Gang zur Halle mit den Gepäckbändern dringt ihnen die Lautstärke Hunderter Menschen entgegen. Besorgt versucht Henrike, über die Köpfe hinweg etwas zu erkennen. Im Sommer waren die Nachrichten voll von den Protesten der Einheimischen gegen Leute wie sie: Touristen. Sie haben mit Wasserpistolen geschossen und Lärm gemacht, Transparente mit touristenfeindlichen Parolen hingen überall. Henrike kann es ja verstehen. Sie findet auch, dass es zu viele Touristen hier gibt. Und der Widerspruch ist ihr bewusst. Sie kann das trotzdem jetzt gerade gar nicht gebrauchen. 

					Dann wird ihr klar, dass der Lärm und das Gedränge und die leicht aggressive Stimmung allein von den Touristen selbst kommen. Es sind fünf oder sechs Maschinen aus Deutschland zugleich gelandet, und jetzt versuchen alle, die besten Plätze an den Gepäckbändern und in den Schlangen vor den Schaltern der Autovermietungen zu ergattern.

					Die Aufgabenteilung ist schon geklärt. Hans und Freddy kümmern sich um das Gepäck, Henrike stellt sich mit den Zwillingen beim Auto-Schalter an.

					Esmé zieht sich etwas umständlich die Kopfhörer von den Ohren, als würde sie Henrike damit einen Gefallen tun, und fragt: «Haben wir ein Cabrio?»

					«Ein SUV wäre besser», sagt Finn. «Wegen der Felsen. Falls wir offroad gehen wollen.»

					«Du hast doch Spanisch seit zwei Jahren», sagt Henrike zu Esmé. «Du kannst gern noch nachverhandeln.»

					«I don’t think so», sagt Esmé.

					Als Henrike endlich dran ist, will sie das Schadensformular von der Autoversicherung unbesehen unterschreiben.

					Hans, der neben sie getreten ist, nimmt ihr das Formular aus der Hand. Weiter hinten sieht Henrike Freddy bei den Koffern warten.

					«Wir müssen die Schäden am Auto überprüfen», sagt Hans.

					Die Frau hinterm Schalter, die ganz gut Deutsch versteht, zuckt mit den Achseln: «Sie können draußen Fotos machen.»

					«Falls doch was ist, kriegen wir die Selbstbeteiligung von Billiger minus Autovermietung wieder», sagt Henrike. Normalerweise kümmert sich Hans um diese Sachen. Er mietet immer nur bei großen Markenfirmen.

					«Sofern du daran denkst, dann den Papierkram zu erledigen.» Es klingt ein bisschen fies, und es nervt sie, dass er recht hat. In Papierkram ist sie nicht gut. Vielleicht musste sie deshalb den Wollladen verkaufen.

					«Carlos!» Die Frau ruft ins Hinterzimmer ihres Schalterkabuffs. Dann erklärt sie einem gebückten jungen Mann etwas auf Spanisch. Er verdreht die Augen und geht ihnen dann voraus zum Parkplatz.

					Es wird schon dunkel, aber Hans macht die Taschenlampe an seinem Handy an und leuchtet die Karosserie des silbernen Seat Ateca quadratzentimeterweise ab. Henrike versucht, ganz ruhig zu atmen. Sie vergisst immer wieder, dass es im Süden so gut wie keine Dämmerung gibt, also, verglichen mit Norddeutschland. Über den Parkplätzen sind Sonnendächer aus Wellblech, und darüber kann man den großen Bergrücken der Serra de Tramuntana erkennen, der weiter nördlich quer über die Insel läuft. Es sieht so unwirklich aus, wie sich die gezackte schwarze Kontur vom dunklen Lila des Himmels abzeichnet. Es wird ein schöner Urlaub, sagt Henrike, bis sie merkt, dass sie es wie ein Mantra wiederholt.

					Carlos von der Autovermietung schlappt zurück, um eine Schablone zu holen, mit der er ausmisst, ob die Dellen und Kratzer, die Hans noch findet, im Schadensbericht stehen müssten oder ob sie so klein sind, dass sie am Ende auch Henrike und Hans nicht in Rechnung gestellt werden können. Freddy, Henrike und die Zwillinge stehen um den Wagen wie Geiseln. Sie sind gefangen in der übermäßigen Sorgfalt von Hans. Er findet zwei Stellen, die noch nachgetragen werden ins Protokoll.

					«Richtig stark», sagt Freddy.

					 

					Im Eroski-Supermarkt am Rande von Santanyí studieren die Zwillinge sehr bunt verpackte spanische Snacks und entscheiden sich für jeden zweiten. Sie haben ihren eigenen ziehbaren Einkaufskorb, er ist schon halb voll. Freddy spricht seit ihrem ersten Telefonat zum Thema Mallorca begeistert davon, dann mal «eine schöne Paella» machen zu wollen.

					Er sucht die Zutaten zusammen, er wägt Safran-Verpackungen gegeneinander ab. Henrike fragt sich, auf welcher Grundlage: Verpackungsgestaltung? Freddy hat drei Semester Wirtschaftsinformatik studiert und dann entschieden, dass er sich nicht «an die Industrie» verkaufen will. Was, hat Henrike ihn damals gefragt, hätte er sich vorgestellt, würde Wirtschaft bedeuten? Freddy hat gesagt, sie müsste immer alles besser wissen, Dr. Besserwiss. Danach hat er übergangsweise zwanzig Jahre in der Gastronomie gearbeitet.

					Jedes Mal, wenn Henrike das kleinste Päckchen geröstete Mandeln oder einen Sechser Fertig-Flan in Freddys Einkaufswagen tut, sagt er: «Lass mich das machen, ich bin für die Menüplanung zuständig.» Sie zuckt mit den Schultern. Man könnte auch einfach sagen, das Essen, aber ihr kleiner Bruder sagt Menüplanung.

					«Die Kinder essen gern was Einfaches», sagt sie.
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