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            Einführung 
            

         

         Zu der Zeit, da Buddha noch als Prinz Siddharta von seinem Vater in einem herrlichen
            Palast festgehalten wurde, entwischte er manchmal und fuhr im Wagen in der Umgebung
            spazieren. Bei seinem ersten Ausflug begegnete ihm ein gebrechlicher Mann, zahnlos,
            voller Falten, weißhaarig, gebeugt, auf einen Stock gestützt, zittrig und brabbelnd.
            Er staunte, und der Kutscher erklärte ihm, was ein Greis ist. «Was für ein Unglück»,
            rief der Prinz aus, «dass die schwachen und unwissenden Menschen, berauscht vom Stolz
            der Jugend, das Alter nicht sehen. Lass uns schnell wieder nach Hause fahren. Wozu
            all die Spiele und Freuden, da ich doch die Wohnstatt des künftigen Alters bin.»
         

         Buddha erkannte in einem Greis sein eigenes Schicksal, weil er, geboren, um die Menschen
            zu retten, ihr Los uneingeschränkt auf sich nehmen wollte. Darin unterschied er sich
            von ihnen: Die Menschen verdrängen, was ihnen missfällt. Und besonders das Alter.
            Amerika hat das Wort Tote aus seinem Vokabular gestrichen: Man spricht von lieben Dahingegangenen; ebenso vermeidet man jeden Hinweis auf hohes Alter. Auch im heutigen Frankreich
            ist dieses Thema geächtet. Als ich am Schluss meines Buches Der Lauf der Dinge gegen dieses Tabu verstieß, welch ein Zetergeschrei löste ich da aus! Zuzugeben, dass
            ich an der Schwelle des Alters stand, hieß, dass es allen Frauen auflauerte, dass
            es viele schon ereilt hatte. Freundlich oder erbost sagten mir viele Leute, vor allem
            ältere, bis zum Überdruss, es gäbe kein Alter. Es gäbe lediglich mehr oder weniger
            junge Leute, das sei alles. Für die Gesellschaft ist das Alter eine Art Geheimnis,
            dessen man sich schämt und über das zu sprechen sich nicht schickt. Über die Frau,
            das Kind, den Jugendlichen gibt es auf allen Gebieten eine reiche Literatur; doch
            Hinweise auf das Alter sind, außer in Spezialwerken, sehr selten. Der Verfasser eines
            Zeichentrickfilms musste eine ganze Serie noch einmal machen, weil unter seinen Personen
            ein Großelternpaar vorkam: «Streichen Sie die Alten!», befahl man ihm.1 Wenn ich sagte, dass ich an einem Essay über das Alter arbeite, riefen die meisten:
            «Was für eine Idee! … Aber Sie sind doch nicht alt! … So ein tristes Thema …»
         

         Und das ist der Grund, weshalb ich dieses Buch schreibe: um die Verschwörung des Schweigens
            zu brechen. Die Konsumgesellschaft, so schreibt Marcuse, hat das unglückliche Bewusstsein
            durch ein glückliches Bewusstsein ersetzt und verwirft jedes Schuldgefühl. Sie muss
            aus ihrer Ruhe gerissen werden. Denn gegenüber den alten Menschen ist sie nicht nur
            schuldig, sondern kriminell. Verschanzt hinter den Mythen des Wirtschaftswachstums
            und des Überflusses, behandelt sie die Alten wie Parias. In Frankreich, das den höchsten
            Prozentsatz an Alten auf der Welt hat – 12 % der Bevölkerung sind älter als 65 Jahre –, sind sie verurteilt zu Armut, Einsamkeit,
            Krankheit, Verzweiflung. In den USA ist ihr Los nicht besser. Um diese Barbarei mit
            der humanistischen Moral in Einklang zu bringen, die die herrschende Klasse im Munde
            führt, befleißigt sie sich der bequemen Haltung, die Alten nicht als Menschen anzusehen;
            wenn man ihre Stimme hörte, müsste man erkennen, dass es eine menschliche Stimme ist;
            ich werde meine Leser zwingen, sie zu hören. Ich werde beschreiben, in welcher Lage
            sie sich befinden und wie sie leben; ich werde sagen, was – entstellt von Lügen, Mythen,
            Klischees der bürgerlichen Kultur – wirklich in ihren Köpfen und Herzen vorgeht.
         

         Übrigens verhält sich die Gesellschaft ihnen gegenüber sehr doppelzüngig. Im Allgemeinen
            sieht sie das Alter nicht als deutlich nach Jahren abgegrenzte Klasse. Die Pubertätskrise
            ermöglicht es, zwischen Jugendlichen und Erwachsenen eine Demarkationslinie zu ziehen,
            die nur in engen Grenzen willkürlich sein kann: Mit 18, mit 21 Jahren werden die Jungen
            in die Gesellschaft der Menschen aufgenommen. Fast immer begleiten ‹Übergangsriten›
            diesen Aufstieg. Hingegen ist der Zeitpunkt, wann das Alter beginnt, schlecht definiert,
            er wechselt je nach Zeit und Ort. Man findet nirgends ‹Übergangsriten›, die einen
            neuen Status herstellen. (Die Feste, die in einigen Gesellschaften anlässlich des
            60. oder 80. Geburtstages gefeiert werden, haben nicht den Charakter einer Einweihung.)
            Im staatlichen Leben behält der Mensch bis an sein Ende die gleichen Rechte und Pflichten.
            Das Bürgerliche Gesetzbuch macht keinerlei Unterschied zwischen einem Hundertjährigen
            und einem Vierzigjährigen. Die Juristen gehen davon aus, dass die alten Menschen,
            abgesehen von pathologischen Fällen, strafrechtlich die gleiche Verantwortung tragen
            wie die jungen.2 Praktisch behandelt man sie nicht als eine eigene Kategorie, und im Übrigen würden
            sie es gar nicht wollen; es gibt Bücher, Veröffentlichungen, Filme, Fernseh- und Radiosendungen
            eigens für Kinder und Erwachsene: für Alte nicht.3 Auf allen diesen Gebieten setzt man sie den jüngeren Erwachsenen gleich. Urteilt
            man jedoch über ihren wirtschaftlichen Status, so scheint man anzunehmen, sie gehörten
            einer fremden Gattung an: Offenbar haben sie weder die gleichen Bedürfnisse noch die
            gleichen Gefühle wie die anderen Menschen, wenn es genügt, ihnen ein erbärmliches
            Almosen zu geben, um sich ihnen gegenüber quitt zu fühlen. Diese bequeme Selbsttäuschung
            sanktionieren die Wirtschaft und die Gesetzgebung, wenn sie darüber klagen, welche
            Last die Nicht-Aktiven für die Aktiven darstellen: Als ob diese nicht selber künftige
            Nicht-Aktive wären und als ob sie nicht ihre eigene Zukunft sicherten, indem sie die
            Sorge für die alten Menschen gesetzlich verankern. Die Gewerkschaften geben sich hier
            keinen Illusionen hin: Wenn sie ihre Forderungen erheben, weisen sie dem Problem der Altersversorgung stets breiten
            Raum zu.
         

         Die Alten, die keinerlei wirtschaftliche Kraft darstellen, haben nicht die Mittel,
            ihre Rechte durchzusetzen: Das Interesse der Ausbeuter geht dahin, die Solidarität
            zwischen den Arbeitenden und den Unproduktiven zu brechen, sodass diese von niemand
            mehr vertreten werden. Die Mythen und Klischees, die das bürgerliche Denken in Umlauf
            setzt, zielen darauf ab, den Alten als einen anderen zu zeigen. «Aus Jugendlichen, die eine ausreichende Anzahl von Jahren überdauern,
            macht das Leben Greise», sagt Proust; sie behalten die Vorzüge und Fehler jenes Menschen,
            der sie ja weiterhin sind. Und das will die öffentliche Meinung nicht wahrhaben. Wenn
            die Alten die gleichen Wünsche, die gleichen Gefühle, die gleichen Rechtsforderungen
            wie in der Jugend bekunden, schockieren sie; bei ihnen wirken Liebe, Eifersucht widerwärtig
            oder lächerlich, Sexualität abstoßend, Gewalttätigkeit lachhaft. Sie müssen ein Beispiel
            für alle Tugenden geben. Vor allem fordert man von ihnen heitere Gelassenheit; man
            behauptet einfach, sie besäßen sie, was einem erlaubt, gleichgültig über ihr Unglück
            hinwegzusehen. Weichen sie von dem erhabenen Bild ab, das man ihnen aufnötigt, nämlich
            dem des Weisen mit einem Heiligenschein weißer Haare, reich an Erfahrung und verehrungswürdig,
            hoch über dem menschlichen Alltag stehend – so fallen sie tief darunter: Diesem Bild
            steht das des alten Narren gegenüber, der dummes Zeug faselt und den die Kinder verspotten.
            Auf jeden Fall stehen die Alten, sei es dank ihrer Tugend, sei es durch ihre Erniedrigung,
            außerhalb der Menschheit. Man kann ihnen also ohne Skrupel jenes Minimum verweigern,
            das man für ein menschenwürdiges Dasein als unerlässlich erachtet.
         

         Wir gehen in dieser Verfemung so weit, dass wir sie sogar gegen uns selbst anwenden:
            Wir lehnen es ab, uns in dem Greis zu erkennen, der wir einmal sein werden: «Unter
            allen Realitäten ist es (das Alter) vielleicht diejenige, von der wir im Leben am
            längsten eine rein abstrakte Vorstellung bewahren», schrieb Proust ganz richtig. Alle Menschen sind sterblich: Daran denken sie. Viele von ihnen werden alt: Diese
            Veränderung zieht fast niemand im Voraus in Betracht. Nichts sollte erwartungsgemäßer
            eintreten, aber nichts kommt unvorhergesehener als das Alter. Wenn man die Jungen
            nach ihrer Zukunft fragt, dann lassen sie, vor allem die jungen Mädchen, ihr Leben
            spätestens mit 60 Jahren enden. Manche sagen: «Ich werde nicht so alt, ich sterbe
            vorher.» Und einige sogar: «Ich bringe mich vorher um.» Der Erwachsene verhält sich
            so, als ob er nie alt würde. Oft ist der Arbeitende verblüfft, wenn die Stunde der
            Pensionierung schlägt: Das Datum stand seit langem fest, er hätte sich darauf vorbereiten
            können. Doch in Wirklichkeit war ihm dieses Wissen bis zum letzten Augenblick fremd
            geblieben – es sei denn, das Thema ist ein ernstliches Politikum.
         

         Zu gegebener Zeit, und schon wenn man sich ihm nähert, zieht man das Alter gewöhnlich
            dem Tod vor. Dennoch sehen wir diesen auf weite Sicht klarer vor uns. Der Tod ist
            eine unserer unmittelbaren Möglichkeiten, er bedroht uns in jedem Alter; gelegentlich
            streift er uns, oft haben wir Angst vor ihm. Dagegen wird man nicht von einem Augenblick
            zum anderen alt: Jung oder in der Blüte der Jahre, denken wir nicht wie Buddha daran,
            dass das künftige Alter schon in uns wohnt: Es ist durch eine so lange Zeitspanne
            von uns getrennt, dass es in unseren Augen mit der Ewigkeit verschmilzt; diese ferne
            Zukunft erscheint uns irreal. Und außerdem sind die Toten nichts; man mag einen metaphysischen Schauder vor diesem Nichts empfinden, aber in gewisser
            Weise beruhigt es, es stellt kein Problem dar. «Ich werde nicht mehr sein»: Ich bewahre
            meine Identität bei diesem Verschwinden. (Diese Identität ist jenen umso mehr garantiert,
            die eine unsterbliche Seele zu besitzen glauben.) Wenn ich mit 20, mit 40 Jahren an
            mein Alter denke, dann sehe ich mich als jemand anderen. In jeder Metamorphose liegt
            etwas Erschreckendes. Als Kind war ich bestürzt, ja sogar entsetzt, als mir klar wurde,
            dass ich mich eines Tages in einen Erwachsenen verwandeln würde. Aber der Wunsch,
            man selbst zu bleiben, wird in jungen Jahren im Allgemeinen kompensiert durch die erheblichen Vorteile, die das Erwachsensein mit sich bringt. Wohingegen
            das Alter wie ein Unglück erscheint: Selbst bei Leuten, die als «gesund und rüstig»
            gelten, springt der körperliche Verfall ins Auge. Denn beim Menschen sind die Veränderungen,
            die das Alter hervorruft, am auffallendsten. Tiere werden mager, schwach, aber sie
            machen keine Metamorphose durch. Wir hingegen schon. Es schnürt einem das Herz zusammen,
            wenn man neben einer schönen jungen Frau ihren Abglanz im Spiegel der Zukunft sieht:
            ihre Mutter. Die indischen Nambikwara, berichtet Lévi-Strauss, haben nur ein Wort,
            «um jung und schön» auszudrücken und auch nur eines für «alt und hässlich». Vor dem
            Bild, das die alten Leute uns von unserer eigenen Zukunft zeigen, stehen wir ungläubig;
            eine Stimme in uns flüstert uns widersinnigerweise zu, dass uns dies nicht widerfährt:
            Das sind nicht mehr wir, wenn es eintritt. Ehe es nicht über uns hereinbricht, ist
            das Alter etwas, das nur die anderen betrifft. So kann man auch verstehen, dass es
            der Gesellschaft gelingt, uns daran zu hindern, in den alten Menschen unseresgleichen
            zu sehen.
         

         Hören wir auf, uns selbst zu belügen; der Sinn unseres Lebens ist in Frage gestellt
            durch die Zukunft, die uns erwartet; wir wissen nicht, wer wir sind, wenn wir nicht
            wissen, wer wir sein werden: Erkennen wir uns in diesem alten Mann, in jener alten
            Frau. Das ist unerlässlich, wenn wir unsere menschliche Situation als Ganzes akzeptieren
            wollen. Dann werden wir das Unglück des Alters nicht mehr gleichgültig hinnehmen,
            wir werden uns betroffen fühlen: Wir sind es. Eklatant liegt das System der Ausbeutung
            bloß, in dem wir leben. Der Greis, der unfähig ist, selbst für seine Bedürfnisse aufzukommen,
            stellt immer eine Bürde dar. Aber in Gesellschaften, in denen eine gewisse Gleichheit
            herrscht – in einer ländlichen Gemeinschaft, bei einigen primitiven Völkern –, weiß
            der reife Mensch, auch wenn er es nicht wahrhaben möchte, dass seine Stellung morgen
            jene sein wird, die er heute dem Alten zuweist. Das ist der Sinn des grimmschen Märchens,
            das in abgewandelter Form in fast allen Landstrichen vorkommt: Ein Bauer lässt seinen
            alten Vater abseits von der Familie aus einem kleinen Holznapf essen; er überrascht seinen
            Sohn, wie er Hölzchen zusammenträgt: «Das ist für dich, wenn du alt bist», sagt das
            Kind. Sofort hat der Großvater seinen Platz am gemeinsamen Tisch wieder. Die aktiven
            Mitglieder der Gemeinschaft erfinden Kompromisse zwischen ihrem langfristigen und
            ihrem unmittelbaren Interesse. So zwingt die Knappheit der Nahrung manche primitiven
            Völker, ihre alten Eltern zu töten, auch auf die Gefahr hin, später das gleiche Schicksal
            zu erleiden. In weniger extremen Fällen mildern Vorsorge und Kindesliebe den Egoismus.
            In der kapitalistischen Welt spielt das langfristige Interesse keine Rolle mehr: Die
            Privilegierten, die über das Schicksal der Masse entscheiden, fürchten nicht, es einmal
            teilen zu müssen. Was humanitäre Gefühle angeht, so treten sie, trotz scheinheiliger
            Lippenbekenntnisse, kaum noch auf. Die Wirtschaft beruht auf Profit, ihm ist praktisch
            die ganze Zivilisation untergeordnet: Für das Menschenmaterial interessiert man sich
            nur insofern, als es etwas einbringt. Danach wirft man es weg. «In einer sich wandelnden
            Welt, in der die Lebensdauer von Maschinen nur sehr kurz ist, dürfen die Menschen
            nicht allzu lange arbeiten. Alles, was 55 Jahre überschreitet, muss ausgeschaltet
            werden», sagte kürzlich Dr. Leach, Anthropologe aus Cambridge, auf einem Kongress.4

         Das Wort ‹ausgeschaltet› macht deutlich, was das heißt. Man macht uns weis, der Ruhestand
            wäre die Zeit der Freiheit und Muße; Dichter priesen einst «die Wonnen des Hafens»5. Das sind schamlose Lügen. Die Gesellschaft zwingt der überwiegenden Mehrheit der
            Alten einen so erbärmlichen Lebensstandard auf, dass der Ausdruck «arm und alt» fast
            ein Pleonasmus ist; umgekehrt sind die meisten Bedürftigen Alte. Der Ruhestand eröffnet
            dem Pensionierten keine neuen Möglichkeiten; in dem Augenblick, da der Mensch endlich
            befreit ist von den Zwängen, nimmt man ihm die Mittel, seine Freiheit zu gebrauchen.
            Er ist dazu verurteilt, in Einsamkeit und Langeweile dahinzuvegetieren, ein purer Nichtsnutz. Dass ein Mensch
            während der letzten 15 oder 20 Jahre seines Lebens nur noch Ausschuss ist, offenbart
            das Scheitern unserer Zivilisation. Dieser Sachverhalt würde uns die Kehle zusammenschnüren,
            wenn wir die Alten als Menschen, die ein Leben als Mensch hinter sich haben, ansähen
            und nicht als wandelnde Leichname. Jene, die unser verstümmelndes System anprangern,
            müssten diesen Skandal aufdecken. Nur wenn man seine Anstrengungen auf das Schicksal
            der am meisten Benachteiligten konzentriert, vermag man eine Gesellschaft zu erschüttern.
            Gandhi hat die Stellung der Parias als Angriffspunkt genommen, um das Kastensystem
            zu zerschlagen; das kommunistische China hat die Frau emanzipiert, um die feudalistische
            Familienstruktur aufzubrechen. Die Forderung, dass Menschen im Alter Menschen bleiben
            müssen, würde eine radikale Umwälzung implizieren. Aber unmöglich ist dieses Ergebnis
            durch ein paar begrenzte Reformen zu erreichen, die das System unangetastet lassen:
            die Ausbeutung der Arbeiter, die Atomisierung der Gesellschaft, das Elend einer Kultur,
            die einem Mandarinat vorbehalten ist – das alles führt zu diesem entmenschlichten
            Alter. Und es zeigt, dass alles neu zu regeln ist, von Anfang an. Deshalb wird dieses
            Problem so beflissentlich mit Schweigen übergangen; deshalb ist es nötig, dieses Schweigen
            zu brechen: Ich bitte meine Leser, mir dabei zu helfen.
         

      

   
      
         

         
            Vorwort 
            

         

         Bisher habe ich vom Alter gesprochen, als ob dieses Wort eine genau definierte Realität
            umfasste. In Wahrheit kann man es, wenn es um unsere Spezies geht, nicht leicht abgrenzen.
            Es ist ein biologisches Phänomen: Der Organismus des alten Menschen weist bestimmte
            Besonderheiten auf. Das Altwerden zieht psychologische Konsequenzen nach sich: Manche
            Verhaltensweisen werden zu Recht als charakteristisch für das hohe Alter angesehen.
            Wie alle menschlichen Situationen hat es eine existentielle Dimension: Es verändert
            die Beziehung des Einzelnen zur Zeit, also seine Beziehung zur Welt und zu seiner
            eigenen Geschichte. Andererseits lebt der Mensch niemals im Naturzustand; im Alter
            wird ihm, wie in jeder Lebensphase, sein Status von jener Gesellschaft aufgezwungen,
            zu der er gehört. Was das Problem kompliziert macht, ist die enge Wechselbeziehung
            dieser verschiedenen Gesichtspunkte. Wie wir heute wissen, ist es abstrakt, die physiologischen
            und die psychologischen Gegebenheiten getrennt zu betrachten: Sie bedingen sich gegenseitig.
            Wir werden sehen, dass diese Beziehung im Alter besonders deutlich zutage tritt: Sie
            ist das Gebiet der Psychosomatik schlechthin. Indessen lässt sich das, was man das
            psychische Leben eines Individuums nennt, nur im Licht seiner existentiellen Situation
            verstehen; diese hat also auch Auswirkungen auf den Organismus; und umgekehrt: Die
            Beziehung zur Zeit wird verschieden empfunden, je nachdem, ob der Körper mehr oder
            weniger verfallen ist.
         

         Schließlich weist die Gesellschaft dem Greis seinen Platz und seine Rolle unter Berücksichtigung
            seiner individuellen Eigenarten zu; seiner körperlichen Behinderung, seiner Erfahrung;
            umgekehrt wird das Individuum geprägt von der praktischen und ideologischen Haltung
            der Gesellschaft ihm gegenüber. Es genügt also nicht, die verschiedenen Aspekte des
            Alters analytisch zu beschreiben: Jeder reagiert auf andere und wird von ihnen bestimmt;
            das Alter muss in der unbegrenzten Bewegung dieser Zirkularität erfasst werden.
         

         Aus diesem Grund sollte eine Studie über das Alter versuchen, erschöpfend zu sein.
            Da mein Hauptziel darin besteht, aufzuzeigen, wie das Los der alten Leute heute in
            unserer Gesellschaft ist, wird der Leser sich vielleicht wundern, dass ich ihrer Stellung
            in so genannten primitiven Gemeinschaften wie auch innerhalb verschiedener Epochen
            der Menschheitsgeschichte so viele Seiten widme. Doch wenn das Alter als biologisches
            Schicksal eine transhistorische Realität ist, so gilt nicht weniger, dass dieses Schicksal
            je nach dem sozialen Zusammenhang verschieden erlebt wird; umgekehrt: Der Sinn oder
            Nicht-Sinn, den das Alter innerhalb einer Gesellschaft hat, stellt diese insgesamt
            in Frage, denn dadurch enthüllt sich der Sinn oder Nicht-Sinn des ganzen vorhergegangenen
            Lebens. Um das unsere zu beurteilen, müssen wir die Lösungen, die unsere Gesellschaft
            gewählt hat, jenen gegenüberstellen, für die sich andere Gemeinschaften an anderen
            Orten und zu anderen Zeiten entschieden haben. Dieser Vergleich ermöglicht uns, festzustellen,
            was an der Situation des alten Mannes unvermeidlich ist, in welchem Maß, zu welchem
            Preis man seine Schwierigkeiten beheben könnte und wie groß ihm gegenüber die Verantwortung
            des Systems ist, in dem wir leben.
         

         Jede menschliche Situation kann von außen betrachtet werden – so wie sie sich anderen
            darstellt – und von innen her, so wie der Einzelne sie aufnimmt, indem er sie durchlebt.
            Für die anderen ist der alte Mensch Gegenstand eines Wissens; er selbst jedoch hat
            über seinen Zustand eine erlebte Erfahrung. Im ersten Teil dieses Buches werde ich
            den ersten Gesichtspunkt behandeln. Ich werde untersuchen, was die Biologie, die Anthropologie,
            die Geschichte, die heutige Soziologie uns über das Alter lehrt. Im zweiten Teil werde
            ich mich bemühen, zu beschreiben, auf welche Art und Weise der alte Mensch selbst
            seine Beziehung zu seinem Körper, zur Zeit (Vergangenheit – Gegenwart – Zukunft),
            zu anderen sieht. Keine dieser beiden Untersuchungen ermöglicht uns, das Alter zu definieren; wir werden im Gegenteil feststellen, dass es eine Vielzahl von Gesichtern hat, die sich
            nicht aufeinander zurückführen lassen. In der Geschichte ebenso wie in der Gegenwart
            bedingt der Klassenkampf die Art, wie ein Mensch von seinem Alter befallen wird; ein
            Abgrund trennt den alten Sklaven vom alten Eupatriden, einen alten Arbeiter mit erbärmlicher
            Rente von einem Onassis. Die Verschiedenartigkeit der individuellen Altersformen hat
            noch andere Ursachen: Gesundheit, Familie usw. Aber es gibt zwei Kategorien von Alten
            – die eine außerordentlich groß, die andere auf eine kleine Minorität beschränkt –,
            die auf dem Gegensatz zwischen Ausbeutern und Ausgebeuteten beruhen. Jede Aussage,
            die behauptet, sich ganz allgemein auf das Alter zu beziehen, muss zurückgewiesen
            werden, weil sie dazu neigt, diese Kluft zu verschleiern.
         

          

         Eine Frage erhebt sich gleich zu Anfang. Das Alter ist kein statisches Faktum; es
            ist Ende und Verlängerung eines Prozesses. Worin besteht er? Mit anderen Worten: Was
            ist altern? Dieser Gedanke ist mit dem der Veränderung verbunden. Aber das Leben des
            Embryos, des Neugeborenen, des Kindes ist eine fortgesetzte Veränderung. Muss man
            daraus schließen, wie manche es getan haben, dass unsere Existenz ein langsames Sterben
            ist? Sicher nicht. Ein solches Paradoxon verkennt die essentielle Wahrheit des Lebens;
            es ist ein labiles System, bei dem das Gleichgewicht in jedem Augenblick verloren
            geht und wieder gefunden wird: Nur Stillstand ist gleichbedeutend mit Tod. Das Gesetz
            des Lebens ist Veränderung. Und eine ganz bestimmte Art von Veränderung kennzeichnet
            das Altern: unumkehrbar und ungünstig, ein Verfall. Der amerikanische Gerontologe
            Lansing schlug folgende Definition vor: «Ein fortschreitender nachteiliger, gewöhnlich
            vom Ablauf der Zeit abhängiger Veränderungsprozess, der nach der Reife eintritt und
            stets zum Tode führt.»
         

         Aber sogleich stoßen wir auf eine Schwierigkeit: Was bedeutet das Wort nachteilig? Es impliziert ein Werturteil. Fortschritt oder Rückschritt gibt es nur im Verhältnis
            zu einem angestrebten Ziel. Marielle Goitschel musste sich von dem Tag an, als sie weniger gut Ski lief als Jüngere,
            in sportlicher Hinsicht als alt betrachten. Die Rangordnung der Altersklassen wird
            in dem Unternehmen Leben festgelegt, und ihr Kriterium ist weitaus unbestimmter. Man
            müsste wissen, welches Ziel das menschliche Leben anstrebt, um entscheiden zu können,
            welche Veränderungen es davon entfernen oder ihm näher bringen.
         

         Das Problem ist einfach, wenn man beim Menschen nur seinen Organismus betrachtet.
            Jeder Organismus zielt darauf ab, sich zu erhalten. Deshalb muss er sein Gleichgewicht
            jedes Mal, wenn es wankt, wiederherzustellen versuchen, muss sich gegen Aggressionen
            von außen verteidigen, auf der Welt den breitesten und festesten Stand suchen. Unter
            diesem Gesichtspunkt haben die Worte: vorteilhaft, gleichgültig, schädlich einen klaren
            Sinn. Von der Geburt bis zum Alter von 18 bis 20 Jahren strebt die Entwicklung des
            Organismus danach, seine Überlebenschancen zu erhöhen: Er stärkt sich, er wird widerstandsfähiger,
            seine Energiequellen wachsen, seine Möglichkeiten vermehren sich. Alle physischen
            Fähigkeiten des Menschen erreichen ihren höchsten Entwicklungspunkt um das 20. Lebensjahr.
            Während der ersten 20 Jahre ist die Mutation des Körpers, insgesamt gesehen, also
            vorteilhaft.
         

         Gewisse Veränderungen ziehen weder eine Verbesserung noch eine Verschlechterung des
            organischen Lebens nach sich, sie sind unwesentlich: so die Rückbildung der Thymusdrüse,
            die in der frühen Kindheit eintritt; dann jene der Gehirnneuronen, deren Zahl um ein
            Vielfaches höher ist als der Bedarf des Menschen.
         

         Nachteilige Veränderungen treten sehr bald ein. Die Weite der Akkomodationsspanne
            nimmt vom 10. Lebensjahr an ab. Die Obergrenze der hörbaren Laute sinkt bereits vor
            dem Jugendalter. Eine gewisse Form von Rohgedächtnis lässt vom 12. Lebensjahr an nach.
            Kinsey zufolge nimmt die sexuelle Potenz des Mannes nach dem 16. Lebensjahr ab. Diese
            sehr begrenzten Verluste verhindern nicht, dass die Entwicklung des Kindes und Jugendlichen
            weiter einer aufsteigenden Linie folgt.
         

         Nach dem 20. und vor allem nach dem 30. Lebensjahr beginnt eine Rückbildung der Organe.
            Muss man von diesem Augenblick an von Altern sprechen? Nein. Beim Menschen ist der
            Körper nicht nur reine Natur. Die Verluste, die Veränderungen, die Ausfälle können
            durch Montagen, Automatismen, ein praktisches und intellektuelles Wissen kompensiert
            werden. Solange die Mangelerscheinungen sporadisch bleiben und leicht behoben werden
            können, spricht man nicht von Altern. Erst wenn sie Bedeutung erlangen und irreparabel
            sind, wird der Körper gebrechlich und mehr oder weniger hinfällig: Dann kann man eindeutig
            sagen, dass er verfällt.
         

         Das Problem wird sehr viel komplexer, wenn wir das Individuum als Ganzes betrachten.
            Man verfällt, nachdem man einen Höhepunkt erreicht hat: Wo ist dieser anzusetzen?
            Trotz ihrer gegenseitigen Abhängigkeit durchlaufen Physis und Geist keine streng parallele
            Entwicklung. Geistig kann ein Mensch erheblich verloren haben, ehe sein physischer
            Verfall beginnt; andererseits ist es auch möglich, dass er im Laufe dieses Verfalls
            intellektuell beträchtlich gewinnt. Welchem Vorgang messen wir höheren Wert bei? Jeder
            wird eine andere Antwort geben, je nachdem, ob er den körperlichen oder den geistigen
            Fähigkeiten oder einem glücklichen Gleichgewicht zwischen beiden größere Bedeutung
            beimisst. Nach solchen Gesichtspunkten stellen die Gesellschaften eine Rangordnung
            der Altersklassen auf: Doch es gibt keine, die allgemein anerkannt würde.
         

         Das Kind ist dem Erwachsenen überlegen durch den Reichtum seiner Möglichkeiten, die
            Vielfalt der aufgenommenen Eindrücke, die Frische seiner Empfindungen: Genügt das,
            um zu behaupten, dass es mit zunehmendem Alter verfalle? Dies scheint bis zu einem
            gewissen Punkt Freuds Meinung gewesen zu sein: «Denken Sie an den traurigen Kontrast,
            der zwischen der strahlenden Intelligenz eines gesunden Kindes und der geistigen Schwäche
            eines durchschnittlichen Erwachsenen besteht», schrieb er. Diesen Gedanken hat auch
            Montherlant oft entwickelt: «Wenn das Genie der Kindheit erlischt, dann für alle Zeiten. Man sagt immer, aus der Raupe entschlüpfe der Schmetterling;
            beim Menschen ist es der Schmetterling, der zur Raupe wird», sagt Ferrante in Die tote Königin.
         

         Beide hatten persönliche Gründe – sehr unterschiedlicher Natur –, die Kindheit aufzuwerten.
            Ihre Meinung wird nicht allgemein geteilt. Allein das Wort Reife zeigt schon, dass
            man dem fertigen Menschen Vorrang vor dem Kind und dem Jugendlichen gibt: Er hat Wissen,
            Erfahrung, Fähigkeiten erworben. Gelehrte, Philosophen, Schriftsteller setzen gewöhnlich
            den Höhepunkt des Menschen in der Mitte des Lebens an.1 Manche von ihnen halten das Alter sogar für die privilegierte Zeit des Daseins: Es
            bringt, so meinen sie, Erfahrung, Weisheit und Frieden. Das menschliche Leben kenne
            keinen Verfall.
         

         Wenn man definieren will, was Fortschritt und was Rückschritt für den Menschen ist,
            so setzt das voraus, dass man sich auf ein bestimmtes Ziel bezieht; aber a priori,
            absolut ist keines gegeben. Jede Gesellschaft schafft ihre eigenen Werte: Nur im sozialen
            Kontext kann das Wort Verfall einen präzisen Sinn erhalten.
         

         Diese Überlegungen bestätigen, was ich bereits anfangs sagte: Das Alter lässt sich
            nur in seiner Gesamtheit erfassen; es ist nicht nur eine biologische, sondern eine
            kulturelle Tatsache.
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            Alter und Biologie 

         

         Wir haben gesehen: In biologischer Hinsicht hat der Begriff Verfall einen klaren Sinn.
            Der Organismus verfällt, wenn seine Lebenschancen sich verringern. Zu allen Zeiten
            waren sich die Menschen der Unvermeidlichkeit dieser Veränderung bewusst. Die Antwort
            hing jeweils von der Vorstellung ab, die sich die Medizin insgesamt vom Leben machte.
         

         In Ägypten und bei allen alten Völkern verschmolz die Medizin mit der Magie. Im antiken
            Griechenland unterschied sie sich anfangs nicht von der religiösen Metaphysik oder
            der Philosophie. Erst mit Hippokrates gewann sie ihre Eigenständigkeit: Sie wurde
            eine Wissenschaft und eine Kunst; sie baute auf Erfahrung und Urteilskraft auf. Hippokrates
            übernahm seinerseits die pythagoreische Theorie der vier Körpersäfte: Blut, Schleim,
            Galle, schwarze Galle; die Krankheit beruht auf einer Störung ihres Gleichgewichts;
            das Alter ebenfalls. Er ließ es mit 56 Jahren beginnen. Er war der Erste, der die
            Etappen des menschlichen Lebens mit den vier Jahreszeiten der Natur verglich und das
            Alter mit dem Winter. In mehreren Büchern und vor allem in seinen Aphorismen vermittelte
            er exakte Beobachtungen über alte Menschen. (Sie brauchen weniger Nahrung als die
            Jungen. Sie leiden unter Atembeschwerden, Katarrhen mit Hustenanfällen, Harnzwang,
            Gliederschmerzen, Nierenkrankheiten, Ohnmachten, Schlaganfällen, Kräfteverfall, Juckreiz
            am ganzen Körper, gesteigertem Schlafbedürfnis; sie scheiden Wasser durch den Darm,
            durch Augen und Nasenlöcher aus; sie haben oft grauen Star, sind kurzsichtig, hören
            schlecht.) Auf allen Gebieten rät er ihnen zur Mäßigkeit, aber auch dazu, ihre Tätigkeiten
            nicht zu unterbrechen.
         

         Hippokrates’ Nachfolge war weniger gut. Aristoteles zwang seine Meinungen auf, die
            sich auf Spekulation und nicht auf Erfahrung gründeten; er hielt die innere Wärme für die Grundbedingung des Lebens und setzte
            das Altern mit einem Erkalten gleich. Rom übernahm die Begriffe, mit denen die Griechen
            die organischen Phänomene erklärt hatten: Temperamente, Säfte, Mischung der Körpersäfte,
            Pneuma. Im Rom Marc Aurels waren die medizinischen Kenntnisse nicht weiter fortgeschritten
            als in Griechenland unter Perikles.
         

         Im 2. Jahrhundert schuf Galenus eine allgemeine Synthese der antiken Medizin. Er betrachtete
            das Alter als ein Stadium zwischen Krankheit und Gesundheit. Es ist kein eigentlich
            pathologischer Zustand: Indessen sind alle physiologischen Funktionen des Greises
            reduziert und geschwächt. Dieses Phänomen erklärt er, indem er die Theorie der Körpersäfte
            und die der inneren Wärme kombiniert. Die Wärme nährt sich von den Säften: Sie erlischt,
            wenn der Körper seine Feuchtigkeit verliert und die Säfte verdunsten. In seiner Gerocomica gibt er Ratschläge über Gesundheitspflege, an die man sich in Europa bis ins 19. Jahrhundert
            hielt. Er ist der Meinung, dass nach dem Contraria-contrariis-Prinzip der Körper des alten Menschen erwärmt und befeuchtet werden muss: Er soll heiße Bäder
            nehmen, Wein trinken, aber auch aktiv bleiben. Er gibt ihm detaillierte Ernährungsvorschriften.
            Als Beispiel führt er den alten Arzt Antiochos an, der noch mit 80 Jahren seine Kranken
            besuchte und an politischen Versammlungen teilnahm, sowie den Grammatiker Telephos,
            der sich bis zu fast 100 Jahren guter Gesundheit erfreute.
         

         Jahrhundertelang hat die Medizin nichts anderes getan, als sein Werk zu umschreiben.
            Autoritär, seiner Unfehlbarkeit gewiss, triumphierte er zu einem Zeitpunkt, als man
            es vorzog, zu glauben, anstatt zu erwägen. Vor allem lebte er in einer Epoche und
            in einem Milieu, wo der vom Orient kommende Monotheismus sich gegen das Heidentum
            durchsetzte. Seine Theorien sind von Religiosität durchtränkt. Er glaubt an die Existenz
            eines einzigen Gottes. Er betrachtet den Körper als materielles Instrument der Seele.
            Die Kirchenväter haben seine Gedanken übernommen, ebenso die Juden und die islamisierten Araber. Und deshalb entwickelte sich die Medizin während
            des ganzen Mittelalters kaum weiter: Folglich wusste man auch über das Alter sehr
            wenig. Indessen machte Avicenna – auch er ein Schüler von Galenus – im 11. Jahrhundert
            interessante Feststellungen über chronische Krankheiten und geistige Störungen der
            Alten.
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