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Tell me, what is it you plan to do
 
         with your one wild and precious life?
 
         Sag mir, was willst du selber tun
 
         mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?
 
         Mary Oliver, »The Summer Day«
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Mein geliebter Camilo,
         
 
         mit diesen Seiten möchte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen, weil ich mir vorstelle,
            dass Dich in ferner Zukunft, wenn Du alt bist und an mich denkst, Dein Gedächtnis
            womöglich im Stich lässt, denn Du bist so zerstreut, und mit den Jahren wird das nicht
            besser. Mein Leben ist es wert, erzählt zu werden, was weniger an meinen tugendhaften
            als an meinen sündigen Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzähle ich
            Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.
         
 
         Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben erwähnten Sünden ist darin
            mein gesamtes Leben aufgezeichnet, doch musst Du Dein Versprechen halten und sie nach
            meinem Tod verbrennen, denn sie sind rührselig und nicht selten gehässig. Diese Zusammenfassung
            soll meine ausufernde Korrespondenz ersetzen.
         
 
         Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt
 
         Violeta
 
         Santa Clara, September 2020
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            Ich kam an einem stürmischen Freitag des Jahres 1920 zur Welt, im Jahr der Seuche.
               Am Abend meiner Geburt war wie so oft bei Gewitter der Strom ausgefallen, und man
               hatte die Kerzen und Petroleumlampen angezündet, die für derlei Notfälle bereitstanden.
               Meine Mutter, María Gracia, erkannte die einsetzenden Wehen, da sie bereits fünf Söhne
               geboren hatte, überließ sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen weiteren
               Jungen zur Welt bringen würde, und vertraute auf die Hilfe ihrer Schwestern, die ihr
               schon mehrfach zur Seite gestanden hatten und die Nerven bewahrten. Der Arzt der Familie
               arbeitete seit Wochen unermüdlich in einem der Notlazarette, und es wäre ihnen leichtsinnig
               erschienen, ihn für etwas so Gewöhnliches wie eine Geburt zu bemühen. Bei früheren
               Gelegenheiten hatten sie auf die immer gleiche Hebamme zurückgreifen können, aber
               die Frau war unter den ersten Opfern der Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin
               kannten sie nicht.
            

            Meine Mutter überlegte, dass sie ihr gesamtes Erwachsenenleben schwanger verbracht
               hatte, im Wochenbett oder sich von einer Fehlgeburt erholend. Ihr ältester Sohn, José
               Antonio, war gerade siebzehn geworden, da war sie sich sicher, denn er war in dem
               Jahr geboren, als die Erde so schlimm bebte, dass das halbe Land in Trümmern lag und
               man Tausende Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer übrigen Söhne erinnerte
               sie sich so wenig wie an die Zahl ihrer missglückten Schwangerschaften. Nach jeder
               war sie für Monate unpässlich gewesen, und nach jeder Geburt für lange Zeit erschöpft und schwermütig. Vor ihrer Hochzeit hatte sie als die schönste Debütantin
               in der Hauptstadt gegolten, rank und schlank, das Gesicht mit den grünen Augen und
               dem durchscheinenden Teint unvergesslich, doch die Zumutungen der Mutterschaft hatten
               ihren Körper verunstaltet und ihr Gemüt ausgelaugt.
            

            Theoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es jedoch vor, einen gewissen
               Abstand zu wahren, weil die energiegeladene Jungsmeute mit Schlachtenlärm in ihr kleines
               weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal bemerkte sie ihrem Beichtvater gegenüber,
               sie sei vom Teufel dazu erkoren, ausschließlich Jungen zu gebären. Als Buße musste
               sie zwei Jahre hindurch täglich einen Rosenkranz beten und eine beträchtliche Summe
               für die Renovierung der Kirche spenden. Ihr Ehemann untersagte ihr, je wieder zu beichten.
            

            Unter der Aufsicht von Tante Pilar kletterte Torito, der Junge, der im Haus für alle
               erdenklichen Arbeiten angestellt war, auf eine Leiter und befestigte die für derlei
               Gelegenheiten im Schrank lagernden Riemen an den beiden von ihm in die Zimmerdecke
               getriebenen Stahlhaken. Im Nachthemd hockte meine Mutter sich hin, krallte sich mit
               jeder Hand in einen Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stieß dabei
               Verwünschungen aus, die ihr sonst niemals über die Lippen gekommen wären. Meine Tante
               Pía kauerte zwischen ihren Beinen und machte sich darauf gefasst, das Neugeborene
               in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden berührte. Ihre Tees aus Brennnessel, Beifuß
               und Raute standen schon für den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der
               gegen die Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den Ziegelreihen brach, übertönte
               das Wehklagen und den letzten langen Schrei, unter dem ich zunächst den Kopf sehen
               ließ und gleich darauf den mit Schleim und Blut überzogenen Körper, der meiner Tante durch die Finger glitt und auf den Holzboden knallte.
            

            »Pass doch auf, Pía!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuß in die Höhe und rief erstaunt:
               »Ein Mädchen!«
            

            »Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine erschöpfte Mutter.

            »Wenn ich's dir sage, Schwester: kein Röhrchen.«

            An diesem Abend kam mein Vater spät aus dem Club nach Hause, wo er diniert und etliche
               Partien Brisca gespielt hatte, und begab sich zunächst in sein Zimmer, um sich umzukleiden
               und vorsorglich mit Alkohol abzureiben, ehe er seine Familie begrüßte. Er bat die
               Bedienstete um ein Glas Cognac, und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit
               mitzuteilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienstherrn zu richten,
               dann ging er zu seiner Frau. Der rostige Blutgeruch kündigte ihm das Geschehene bereits
               an, bevor er über die Schwelle trat. In einem sauberen Nachthemd, gerötet und mit
               schweißnassem Haar lag meine Mutter im Bett und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon
               von der Decke entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwunden.
            

            »Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte er sich, nachdem er seine
               Frau auf die Stirn geküsst hatte.
            

            »Wie hätten wir das bitte anstellen sollen? Du hattest den Fahrer dabei, und zu Fuß
               wäre bei diesem Sturm keine von uns rausgegangen, selbst wenn deine bewaffneten Handlanger
               uns gelassen hätten«, hielt Pilar ihm entgegen.
            

            »Es ist ein Mädchen, Arsenio«, meldete sich Pía. »Du hast endlich eine Tochter.« Sie
               deutete mit dem Kinn auf das Bündel in ihren Armen.
            

            »Gott sei's gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein Lächeln erstarb, als er sah, was da zwischen den Tuchfalten zum Vorschein kam. »Sie
               hat ein Ei auf der Stirn!«
            

            »Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt, nach ein paar Tagen wächst es
               sich aus: Ein Zeichen für Klugheit«, improvisierte Pilar, weil sie nicht zugeben wollte,
               dass seine Tochter eine Bruchlandung ins Leben hinter sich hatte.
            

            »Wie soll sie heißen?«, fragte Pía.

            »Violeta«, sagte meine Mutter entschlossen und ließ ihrem Mann keine Gelegenheit zum
               Einspruch.
            

            Das ist der illustre Name meiner Urgroßmutter mütterlicherseits, die zu Beginn des
               19. Jahrhunderts das Wappen auf die erste Unabhängigkeitsflagge des Landes gestickt
               hat.
            

            Die Pandemie hatte meine Familie nicht unvorbereitet getroffen. Nach den ersten Gerüchten
               über Sterbenskranke, die sich durch die Straßen am Hafen schleppten, und über eine
               alarmierende Zahl von blauschwarzen Toten im Leichenschauhaus überlegte mein Vater,
               Arsenio del Valle, dass es keine zwei Tage mehr dauern würde, bis die Seuche die Hauptstadt
               erreicht hätte, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit bereits erwartete. Er hatte
               sich mit demselben Eifer gegen sie gewappnet, den er bei allem an den Tag legte, der
               ihm bei seinen Geschäften half und dabei, zu Geld zu kommen. Von den Geschwistern
               del Valle war er als Einziger drauf und dran, das Ansehen des wohlhabenden Mannes
               zurückzugewinnen, das mein Urgroßvater besessen hatte und das mein Großvater erbte,
               über die Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder bekam und redlich war. Von den
               fünfzehn Kindern dieses Großvaters blieben beachtliche elf am Leben, was, wie mein
               Vater prahlte, die Stärke der Blutslinie del Valle bewies, doch eine derart vielköpfige
               Familie zu unterhalten kostet Mühe und Geld, und das Vermögen schmolz dahin.
            

            Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte, wusste mein Vater, dass es
               sich um die Spanische Grippe handelte, denn er informierte sich über die Weltlage
               mit Hilfe der ausländischen Zeitungen, die etwas verspätet im Club de la Unión eintrafen,
               aber doch aussagekräftiger waren als die lokalen Blätter, und außerdem besaß er ein
               eigenhändig nach Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerät, das ihm den Kontakt
               zu anderen Hobbyfunkern ermöglichte, so dass er unter dem Rauschen und Kratzen der
               Kurzwellenverbindung erfahren hatte, welche Verheerungen das Virus andernorts anrichtete.
               Er hatte die Ausbreitung der Pandemie von Anfang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit
               wie ein todbringender Wind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt war, und
               dachte, wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren Ländern derart tragisch waren, so
               würde es bei uns, wo die Mittel begrenzt und die Menschen unwissender waren, noch
               schlimmer kommen.
            

            Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspätung von fast zwei Jahren. Aus
               Wissenschaftskreisen verlautete, die geographische Lage habe uns vor der Ansteckung
               bewahrt, die natürliche Barriere aus Gebirge auf der einen, Ozean auf der anderen
               Seite, dazu das günstige Klima und die Weltabgewandtheit, die uns unnötige Kontakte
               zu infizierten Ausländern ersparte, doch das Volk schrieb es einmütig dem Wirken von
               Padre Juan Quiroga zu, für den man vorsorglich Wallfahrten veranstaltet hatte. Da
               er bei Wundern für den Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der einzige Heilige,
               dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn bisher nicht kanonisiert hat.
               Doch 1920 traf uns das Virus dann mit unvorstellbarer Wucht und machte jede wissenschaftliche
               und theologische Theorie zunichte.
            

            Die Krankheit begann mit einem Grabesfrösteln, gegen das nichts half, dann fiebriges Schlottern, der Kopf wie im Schraubstock, Augen und Kehle
               in Flammen, Sinnestrübung und Angstbilder vom Tod, der eine Armeslänge entfernt lauerte.
               Die Haut verfärbte sich rötlich blau, wurde dunkler und dunkler, Hände und Füße liefen
               schwarz an, Husten raubte den Atem, blutiger Schaum überschwemmte die Lunge, das Opfer
               wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte. Wer Glück hatte, starb binnen weniger
               Stunden.
            

            Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe während des Kriegs in Europa
               unter den Soldaten, die in den Schützengräben aufeinanderhockten und eine Ansteckung
               nicht vermeiden konnten, mehr Opfer gefordert hatte als Kugeln und Senfgas. Ähnlich
               verheerend wütete sie in den Vereinigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von
               dort nach Südamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen Ländern würden die Leichen
               in den Straßen wie Brennholz gestapelt, man komme beim Bestatten nicht nach und es
               fehle Platz auf den Friedhöfen, ein Drittel der Menschheit sei infiziert und über
               fünfzig Millionen seien bereits gestorben, doch waren die Meldungen ähnlich undurchsichtig
               wie die grausigen Gerüchte, die umgingen. Vor achtzehn Monaten war der Waffenstillstand
               unterzeichnet worden, mit dem die vier Schreckensjahre des Krieges in Europa endeten,
               und erst allmählich kam das tatsächliche Ausmaß der Pandemie ans Licht, die von der
               Militärzensur vertuscht worden war. Kein Land hatte seine Opferzahlen offengelegt.
               Einzig Spanien, das im Krieg neutral geblieben war, berichtete über die Krankheit,
               und so bekam sie schließlich den Namen »Spanische Grippe«.
            

            Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer gleichen Gründen gestorben, an
               hoffnungsloser Armut, am Suff, durch Handgreiflichkeiten oder Unfälle, an verunreinigtem
               Wasser, an Typhus oder Altersschwäche. Das war der natürliche Gang der Dinge, der einem Zeit ließ für ein würdiges Begräbnis, doch als
               die Seuche uns anfiel wie ein hungriger Tiger, war es vorbei mit dem Trost für die
               Sterbenden und den Ritualen der Trauer.
            

            Die ersten Fälle traten Ende Herbst in den Freudenhäusern am Hafen auf, außer meinem
               Vater schenkte jedoch niemand ihnen die gebührende Beachtung, da die Opfer wenig tugendhafte
               Frauenzimmer, Ganoven und Drogenhändler waren. Man tat es ab als eine von Matrosen
               aus Indonesien eingeschleppte Geschlechtskrankheit. Sehr bald ließ sich das allgemeine
               Unglück jedoch nicht mehr leugnen oder der Zügellosigkeit und dem Lotterleben zuschreiben,
               denn die Krankheit unterschied nicht zwischen Sündern und Tugendhaften. Das Virus
               hatte Padre Quiroga besiegt und griff jetzt unaufhaltsam um sich, befiel Kinder und
               Alte, Arme und Reiche. Als das gesamte Zarzuela-Ensemble und etliche Mitglieder des
               Kongresses erkrankten, verkündete die Boulevardpresse den Weltuntergang, und die Regierung
               entschied, alle Grenzen zu schließen und die Häfen zu überwachen. Da war es bereits
               zu spät.
            

            Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen mit Kampfer, die, um den
               Hals getragen, eine Ansteckung verhindern sollten. Dass der Winter bevorstand und
               der erste Regen fiel, verschlimmerte die Lage. Auf Sportplätzen wurden Notlazarette
               errichtet, Leichen lagerten in den Kühlhäusern des städtischen Schlachthofs, und in
               Massengräbern streute man Branntkalk über die Kadaver der Armen. Weil inzwischen bekannt
               war, dass die Krankheit über Nase und Mund in den Körper gelangte und nicht über Mückenstiche
               oder Darmwürmer, wie vom gemeinen Volk gemutmaßt, wurde das Tragen von Schutzmasken
               verordnet, doch selbst für das medizinische Personal, das sich an vorderster Front
               mühte, standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verfügung, und so ging das Gros der Bevölkerung
               leer aus.
            

            Der Präsident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte fortschrittliche Ideen und
               war einige Monate zuvor mit den Stimmen der aufstrebenden Mittelschicht und der Arbeitergewerkschaften
               ins Amt gelangt. Wie alle Angehörigen der Familie del Valle, alle seine Freunde und
               Bekannten misstraute auch mein Vater diesem Präsidenten, weil die Reformen, die er
               anstrebte, für die Konservativen wenig vorteilhaft waren, er als Emporkömmling galt
               und keinen der altehrwürdigen kastilisch-baskischen Namen trug, aber damit, wie er
               der Katastrophe begegnete, war mein Vater einverstanden. Zunächst wurde angeordnet,
               dass alle zu Hause bleiben sollten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem niemand
               nachkam, rief der Präsident den Notstand aus, verhängte eine nächtliche Ausgangssperre
               und untersagte der Zivilbevölkerung unter Androhung von Bußgeld, Arrest und nicht
               selten auch Hieben, sich ohne triftigen Grund von der Stelle zu bewegen.
            

            Schulen wurden geschlossen, Geschäfte, Parkanlagen und andere Orte, an denen gewöhnlich
               viele Menschen zusammenkamen, doch blieben einige Behörden und die Banken geöffnet,
               Lastwagen und Züge durften die Städte mit Waren versorgen, und auch der Schnapsverkauf
               blieb gestattet, da es hieß, die Einnahme großer Mengen Alkohol und Aspirin töte den
               Erreger. Wie viele Opfer diese giftige Alkohol-Aspirin-Mischung forderte, würde kein
               Mensch wissen, gab meine Tante Pía zu bedenken, die abstinent war und nicht daran
               glaubte, dass Arzneimittel aus der Apotheke überhaupt etwas ausrichteten. Wie mein
               Vater befürchtet hatte, kam die Polizei beim Durchsetzen der Regeln und der Verbrechensbekämpfung
               nicht nach, und für die Straßenpatrouillen musste aufs Militär zurückgegriffen werden, obwohl das aus guten Gründen als brutal verschrien
               war. Die Oppositionsparteien schlugen Alarm, ebenso Intellektuelle und Künstler, die
               nicht vergessen hatten, welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor an wehrlosen
               Arbeitern, Frauen und Kindern verübt hatten und wie die Truppe immer wieder mit aufgepflanzten
               Bajonetten gegen die Zivilbevölkerung vorging, als handelte es sich um feindliche
               Invasoren.
            

            Die Wallfahrtskirche von Padre Juan Quiroga füllte sich mit Pilgern, die Heilung von
               der Grippe suchten und sie in vielen Fällen auch fanden, selbst wenn die Ungläubigen,
               die stets zur Stelle sind, behaupteten, dass ein Kranker, der es die zweiunddreißig
               Stufen zur Kapelle auf dem Cerro San Pedro hinaufschaffte, bereits aus dem Gröbsten
               heraus sein musste. Das konnte die Gläubigen nicht beirren. Trotz des Versammlungsverbots
               bildete sich spontan eine Prozession, die angeführt von zwei Bischöfen zur Wallfahrtskirche
               aufbrechen wollte, jedoch von Soldaten mit Gewehrkolben und Schüssen auseinandergetrieben
               wurde. Nach einer knappen Viertelstunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte
               zu beklagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der förmliche Protest
               der Bischöfe wurde vom Präsidenten abgeschmettert, er empfing die Würdenträger nicht
               in seinem Büro und ließ nur schriftlich über sein Sekretariat ausrichten: »Wer gegen
               Gesetze verstößt, bekommt die harte Hand zu spüren, selbst wenn er Papst ist.« Allen
               war die Lust vergangen, diese Wallfahrt zu wiederholen.
            

            In unserer Familie kam es zu keiner einzigen Ansteckung, weil mein Vater schon vor
               den ersten Maßnahmen der Regierung Vorkehrungen getroffen hatte, die er sich bei der
               Pandemiebekämpfung in anderen Ländern abgeschaut hatte. Über Funk kontaktierte er den Verwalter seines Sägewerks, einen kroatischen Einwanderer, der
               sein volles Vertrauen genoss, und ließ aus dem Süden zwei seiner kräftigsten Holzfäller
               kommen. Die stattete er mit vorsintflutlichen Jagdflinten aus, von denen er selbst
               nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren, pflanzte sie vor die beiden Eingänge zu
               seinem Anwesen und wies sie an zu verhindern, dass irgendjemand außer ihm und meinem
               ältesten Bruder hinaus- oder hineingelangte. Der Befehl war schwerlich umzusetzen,
               denn natürlich hätten die beiden kein Mitglied der Familie mit Schüssen aufgehalten,
               aber dass sie dort standen, konnte Diebe abschrecken. Die über Nacht in bewaffnete
               Wächter verwandelten Holzfäller kamen nie ins Haus. Sie schliefen auf Strohsäcken
               in der Remise, ernährten sich von dem, was ihnen die Köchin durch ein Fenster reichte,
               und tranken gegen den Erreger den Eseltöter-Schnaps, den mein Vater ihnen in unbegrenzter
               Menge zusammen mit Aspirin zur Verfügung stellte.
            

            Zu seinem eigenen Schutz erwarb mein Vater einen geschmuggelten englischen Webley-Revolver,
               ein bewährtes Kriegsmodell, und versetzte mit seinen Schießübungen die Hühner im Dienstbotenhof
               in Aufruhr. Tatsächlich fürchtete er sich weniger vor dem Virus als vor den verzweifelten
               Menschen. Schon zu normalen Zeiten gab es zu viele Bedürftige, Bettler und Diebe in
               der Stadt. Wenn sich hier wiederholte, was andernorts geschehen war, dann würde die
               Arbeitslosigkeit zunehmen, Nahrungsmittel würden knapp werden, Panik würde um sich
               greifen und selbst einigermaßen anständige Personen, die bislang nur vor dem Kongress
               protestierten und Arbeit und Gerechtigkeit forderten, würden zu Kriminellen werden,
               wie damals, als die entlassenen Minenarbeiter aus dem Norden hungrig und aufgebracht
               in die Stadt strömten und sich der Typhus verbreitete.
            

            Mein Vater kaufte Vorräte, um über den Winter zu kommen: Säcke mit Kartoffeln, Mehl,
               Zucker, Öl, Reis und Hülsenfrüchte, Nüsse, Knoblauchzöpfe, Trockenfleisch und kistenweise
               Obst und Gemüse zum Einkochen. Vier seiner Söhne, der jüngste gerade zwölf Jahre alt,
               schickte er in den Süden, noch bevor das Colegio San Ignacio den Unterricht auf Anordnung
               der Regierung einstellte, und nur José Antonio blieb in der Hauptstadt, denn er würde
               auf die Universität gehen, sobald sich die Lage normalisiert hätte. Der Reiseverkehr
               war eingestellt, doch ergatterten meine Brüder noch eben Plätze in einem der letzten
               Personenzüge und gelangten so bis nach San Bartolomé, wo Marko Kusanović sie erwartete,
               der kroatische Verwalter, der Anweisung hatte, sie zusammen mit den rauen Holzfällern
               der Gegend zur Arbeit einzusetzen. Keine Kindereien. Das würde sie auf Trab und gesund
               halten und vermied obendrein Scherereien daheim.
            

            Meine Mutter, ihre beiden Schwestern Pía und Pilar und die Hausangestellten wurden
               dazu verdonnert, im Haus zu bleiben und es um nichts in der Welt zu verlassen. Die
               Lunge meiner Mutter war durch eine Tuberkulose in ihrer Jugend angegriffen, sie war
               von zarter Konstitution und durfte sich der Gefahr einer Ansteckung auf keinen Fall
               aussetzen.
            

            Die Pandemie änderte am Alltag im geschlossenen Universum unseres Hauses wenig. Durch
               den Vordereingang, eine verzierte Tür aus Mahagoni, gelangte man in eine große, düstere
               Vorhalle, von der zwei Salons abgingen, die Bibliothek, der Speisesaal für Besucher,
               das Billardzimmer und ein weiterer, geschlossener Raum, der »das Büro« genannt wurde,
               weil dort ein halbes Dutzend Metallschränke voller Unterlagen standen, in die seit
               unvordenklicher Zeit niemand einen Blick geworfen hatte. Der zweite Teil des Hauses
               war vom ersten durch einen mit portugiesischen Kacheln verzierten Hof getrennt, in dem es
               einen maurischen Springbrunnen gab, aus dem kein Wasser mehr kam, und eine Überfülle
               von Kamelien in großen Kübeln. Von ihnen hatte das Anwesen seinen Namen: Das große
               Haus der Kamelien. An drei Seiten zog sich eine mit geschliffenen Scheiben verglaste
               Galerie um den Hof und verband die Räume des täglichen Gebrauchs: Esszimmer, Spielzimmer,
               Nähzimmer, Schlafzimmer und Bäder. Im Sommer war es auf der Galerie angenehm kühl,
               im Winter durch die aufgestellten Kohlebecken einigermaßen warm. Der rückwärtige Teil
               des Hauses war das Reich der Bediensteten und der Tiere, dort befanden sich die Küche
               und die Waschtröge, die Vorratsräume, die Remise und eine Reihe winziger Kabuffs,
               in denen die Hausangestellten schliefen. In diesen hinteren Hof hatte meine Mutter
               kaum je einen Fuß gesetzt.
            

            Das Anwesen hatte meinen Großeltern väterlicherseits gehört und war nach deren Tod
               das einzig nennenswerte Erbe für ihre Kinder gewesen. Geteilt durch elf blieb von
               seinem Wert für jeden nur wenig übrig. Arsenio, der als Einziger Weitblick für die
               Zukunft besaß, erbot sich, seinen Geschwistern ihre Anteile in kleinen Raten abzukaufen.
               Zunächst verstanden sie das als einen Gefallen, denn wie mein Vater ihnen darlegte,
               barg der alte Kasten unendlich viele bauliche Mängel. Niemand, der noch ganz bei Trost
               sei, würde darin wohnen wollen, aber er brauche den Platz für seine bereits vorhandenen
               und noch zu erwartenden Kinder, außerdem für seine Schwiegermutter, die schon sehr
               betagt war, und für die Schwestern seiner Frau, beide alleinstehend und auf seine
               Mildtätigkeit angewiesen. Als er dann mit Verspätung nur einen Bruchteil des Versprochenen
               abstotterte und die Zahlungen schließlich ganz einstellte, litt das Verhältnis zu
               seinen Geschwistern erheblich. Er hatte nicht vorgehabt, sie übers Ohr zu hauen. Ihm hatten
               sich finanzielle Chancen eröffnet, die er nutzen wollte, und er nahm sich fest vor,
               die ausstehenden Beträge später mit Zinsen auszuzahlen, aber die Jahre vergingen von
               einem Aufschub zum nächsten, bis er die Schulden schließlich vergaß.
            

            Das Wohnhaus war in der Tat ein schlecht gepflegter Kasten, aber das Grundstück nahm
               ein halbes Straßenkarree ein und war von zwei Straßen aus zugänglich. Ich wünschte,
               ich hätte ein Foto und könnte es Dir zeigen, Camilo, denn dort beginnen mein Leben
               und meine Erinnerungen. Das Haus hatte den Glanz verloren, den es einst, vor dem wirtschaftlichen
               Niedergang, besessen haben musste, als der Großvater über seinen Clan mit den vielen
               Kindern und ein Heer von Hausangestellten und Gärtnern herrschte, die das Haus tadellos
               in Schuss hielten und im Garten ein Paradies aus Blumen und Obstbäumen schufen, mit
               einer verglasten Orangerie, in der Orchideen aus fernen Ländern wuchsen, und vier
               Marmorstatuen griechischer Götter, die damals bei den namhaften Familien in Mode waren
               und von denselben lokalen Steinmetzen stammten, die auch die Grabplatten für den Friedhof
               herstellten. Solche Gärtner wie früher gebe es nicht mehr, die heutigen waren laut
               meinem Vater ein Haufen Faulpelze. »Wenn das so weitergeht, verschlingt das Unkraut
               noch unser Haus«, sagte er ständig, machte aber keine Anstalten, dem vorzubeugen.
               Natur fand er aus der Ferne recht hübsch, wollte indes seine Aufmerksamkeit nicht
               an sie verschwenden, denn dafür gab es Rentableres. Der fortschreitende Verfall des
               Anwesens beunruhigte ihn wenig, er hatte sowieso nicht vor, es länger als nötig zu
               behalten. Das Haus war nichts wert, das Grundstück hingegen ein Traum. Er würde es
               verkaufen, sobald es ausreichend im Wert gestiegen wäre, auch wenn er dafür ein paar Jahre warten musste. Seine Devise war eine Binsenweisheit: Günstig
               kaufen, teuer verkaufen.
            

            Die Oberschicht zog bereits in die Wohngegenden fernab der Verwaltungsbehörden, der
               Märkte und der staubigen, von den Tauben verunreinigten Plätze. Man fieberte danach,
               Häuser wie unseres abzureißen und an ihrer Stelle Bürogebäude oder Apartmenthäuser
               für den Mittelstand zu bauen. Schon damals gehörte die Hauptstadt zu den am stärksten
               segregierten Wohnorten der Welt, und da sich in den Straßen rings um unser Haus, die
               seit der Kolonialzeit zu den bedeutendsten gehört hatten, zusehends niedrige Schichten
               ansiedelten, würde mein Vater mit seiner Familie wegziehen müssen, um in den Augen
               seiner Freunde und Bekannten nicht an Prestige zu verlieren. Auf Bitten meiner Mutter
               ließ er in Teilen des Hauses Strom legen und Toiletten einbauen, alles andere jedoch
               verfiel weiter still vor sich hin.
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            Meine Großmutter mütterlicherseits saß den ganzen Tag in einem Ohrensessel auf der
               Galerie und war so tief in ihren Erinnerungen versunken, dass sie in den vergangenen
               sechs Jahren nicht ein Wort gesagt hatte. Meine Tanten Pía und Pilar wohnten auch
               mit im Haus. Pía war eine kleine, zarte Person, die sich mit den Eigenschaften von
               Pflanzen auskannte und die Gabe besaß, mit ihren Händen zu heilen. Im Alter von dreiundzwanzig
               Jahren hätte sie fast einen Vetter zweiten Grades geheiratet, in den sie schon mit
               fünfzehn verliebt gewesen war, doch ihr Brautkleid blieb ungetragen, weil ihr Verlobter
               zwei Monate vor der Hochzeit überraschend verstarb. Da die Familie eine Autopsie verweigerte,
               gab es für den vermuteten angeborenen Herzfehler als Todesursache keine Bestätigung.
               Pía betrachtete sich selbst als Witwe ihrer einzigen Liebe, kleidete sich in strenge
               Trauer und ließ sich nie mehr auf einen Anwärter ein.
            

            Tante Pilar sah wie alle Frauen der Familie gut aus, bemühte sich jedoch nach Kräften,
               das zu verbergen, und spottete über die Tugenden und Zierden der Weiblichkeit. Zweimal
               hatten wackere junge Männer sie zu erobern versucht, waren von ihr aber verscheucht
               worden. Sie bedauerte, nicht ein halbes Jahrhundert später zur Welt gekommen zu sein,
               denn zu gern wäre sie die erste Frau auf dem Mount Everest gewesen. Als dem Sherpa
               Tenzing Norgay und dem Neuseeländer Edmund Hillary die Erstbesteigung 1953 gelang,
               weinte sie vor Erbitterung. Sie war groß, stark und geschickt und besaß das Temperament
               eines Feldwebels. Im Haus befehligte sie die Dienstboten und kümmerte sich um die allenthalben fälligen Reparaturen. Sie besaß
               ein Händchen für Mechanik, erfand Haushaltsgeräte und kam auf originelle Lösungen,
               wenn etwas seinen Dienst versagte, deshalb hieß es, Gott habe sich bei ihrem Geschlecht
               geirrt. Niemand wunderte sich, wenn sie nach einem Erdbeben auf dem Dach stand und
               den Austausch zerbrochener Dachpfannen beaufsichtigte oder im Hof wenig zimperlich
               bei der Schlachtung von Hühnern und Truthähnen fürs Weihnachtsfest half.
            

            Die wegen der Seuche verhängte Quarantäne machte sich in unserer Familie kaum bemerkbar.
               Schon zu normalen Zeiten hatten die Dienstmädchen, die Köchin und die Waschfrau nur
               an zwei Nachmittagen im Monat Ausgang. Der Fahrer und die Gärtner genossen mehr Freiheiten,
               weil Männer nicht zum Hauspersonal gezählt wurden. Eine Ausnahme war Apolonio Toro,
               ein hünenhafter Junge, der ein paar Jahre zuvor an die Tür geklopft, um etwas zu essen
               gebeten hatte und am Ende geblieben war. Man ging davon aus, dass er ein Waisenkind
               war, auch wenn niemand sich die Mühe machte, das nachzuprüfen. Torito verließ nur
               sehr selten das Haus, weil er sich fürchtete, angegriffen zu werden, was schon mehrfach
               passiert war. Seine etwas tierhafte Erscheinung und seine Arglosigkeit reizten die
               Boshaften. Er schleppte Brennholz und Kohlen, zog das Parkett ab, bohnerte es und
               erledigte andere schwere Arbeiten, die kaum Nachdenken erforderten.
            

            Meine Mutter war nicht sehr gesellig und bereits zu normalen Zeiten so wenig wie möglich
               ausgegangen. Nur widerstrebend begleitete sie ihren Ehemann zu den Zusammenkünften
               der Familie del Valle, die vielköpfig genug war, um den Kalender rund ums Jahr mit
               Geburtstagen, Taufen, Hochzeiten und Beisetzungen zu füllen, denn der Rummel verursachte
               ihr Kopfschmerzen. Ihre angegriffene Gesundheit oder eine gerade aktuelle Schwangerschaft
               lieferten ihr Vorwände, um das Bett zu hüten oder ein Lungensanatorium in den Bergen
               aufzusuchen, wo sie ihre Bronchitis kurierte und Ruhe fand. Bei schönem Wetter unternahm
               sie mit ihrem Mann kurze Ausflüge in dem brandneuen Automobil, das er, gleich als
               es in Mode kam, erworben hatte, einem Ford T, der das selbstmörderische Tempo von
               fünfzig Stundenkilometern erreichte.
            

            »Bald nehme ich dich in meinem eigenen Flugzeug mit«, versprach er ihr, obwohl es
               das Letzte war, was sie sich als Transportmittel gewünscht hätte.
            

            Die Luftfahrt, allgemein als Spleen von Abenteurern und Playboys belächelt, faszinierte
               meinen Vater. Er war davon überzeugt, dass diese Mücken aus Leinwand und Holz eines
               Tages wie das Automobil für jeden verfügbar sein würden, der das nötige Geld besaß,
               und er wollte zu den Ersten gehören, die hier investierten. Er hatte alles durchdacht.
               Er würde sie gebraucht in den USA kaufen, in Einzelteile zerlegt ins Land bringen, um Importsteuern zu sparen, und
               sie dann, fachmännisch zusammengesetzt, zu Höchstpreisen verkaufen. Durch eine Laune
               des Zufalls sollte ich seinen Traum viele Jahre später leicht abgewandelt erfüllen.
            

            Der Fahrer brachte meine Mutter bisweilen zum Einkaufen an den Eingang der Markthalle
               oder zum Teesalon Versailles, wo sie von einer ihrer Schwägerinnen den neuesten Familienklatsch
               erfuhr, aber in den zurückliegenden Monaten war beides kaum möglich gewesen, zunächst
               wegen ihres schweren Bauchs und dann, weil man sich gegen die Pandemie abschottete.
               Die Wintertage waren kurz und vergingen beim Kartenspiel mit meinen Tanten Pía und
               Pilar, mit Nähen, Stricken und den Rosenkranzgebeten mit Torito und den Hausangestellten.
               Die Schlafzimmer ihrer abwesenden Söhne ließ sie zusperren, ebenso die beiden Salons und den Speisesaal. Die Bibliothek wurde
               nur von ihrem Ehemann und ihrem ältesten Sohn benutzt. Dort heizte Torito den Kamin
               an, damit die Bücher keine Feuchtigkeit zogen. In den übrigen Räumen und auf der Galerie
               standen Kohlebecken, in deren Glut Töpfe mit Wasser und Eukalyptusblättern siedeten,
               um die Atemwege zu reinigen und das Gespenst der Grippe zu vertreiben.
            

            Für meinen Vater und meinen Bruder José Antonio galten weder Quarantäne noch Ausgangssperre,
               da mein Vater aufgrund seiner Geschäfte als unverzichtbar für den reibungslosen Betrieb
               der Wirtschaft galt und sein Sohn ihm nicht von der Seite wich. Wie andere Industrielle,
               Unternehmer, Politiker und alles medizinische Personal konnten sie sich mit einer
               Sondergenehmigung frei bewegen. Sie gingen ins Büro, trafen sich mit Geschäftsfreunden
               und Kunden und aßen im Club de la Unión zu Abend, der nicht geschlossen worden war,
               weil das vergleichbar gewesen wäre mit einer Schließung der Kathedrale, allerdings
               büßte das Club-Restaurant mit jedem Kellner, der starb, an Qualität ein. Auf der Straße
               trugen Vater und Sohn Schutzmasken, die meine Tanten genäht hatten, und vor dem Zubettgehen
               rieben sie sich mit Alkohol ab. Sie wussten, dass niemand gegen die Grippe gefeit
               war, hofften aber, dass ihre Maßnahmen zusammen mit den Eukalyptusdämpfen den Erreger
               von unserem Haus fernhalten würden.
            

            Damals, als ich geboren wurde, zogen Damen wie meine Mutter sich zurück, um ihren
               Schwangerschaftsbauch vor den Blicken der Welt zu verbergen, und sie stillten ihre
               Neugeborenen nicht selbst, weil das als anstößig galt. Beauftragt wurde damit für
               gewöhnlich eine Amme, eine arme Frau, die dem eigenen Nachwuchs die Brust wegnahm,
               um sie an ein reicher gesegnetes Kind zu vermieten, aber mein Vater gestattete nicht, dass eine Fremde ins Haus kam. Sie hätte die Grippe einschleppen
               können. Man löste das Problem meiner Ernährung mit einer Ziege, die im hinteren Hof
               untergebracht wurde.
            

            Vom ersten Tag an bis zum Alter von fünf Jahren waren ausschließlich meine Tanten
               Pía und Pilar für mich zuständig und verhätschelten mich, bis mein Charakter fast
               ruiniert war. Mein Vater trug ebenfalls dazu bei, schließlich war ich das einzige
               Mädchen in einem Rudel von Söhnen. In einem Alter, in dem andere Kinder anfangen,
               lesen zu lernen, konnte ich noch nicht allein mit dem Löffel essen, wurde gefüttert
               und schlief mit angezogenen Knien in einer schaukelnden Wiege neben dem Bett meiner
               Mutter.
            

            Eines Tages wagte es mein Vater, mich zurechtzuweisen, weil ich den Tonkopf einer
               Puppe gegen eine Wand gedroschen und zertrümmert hatte.
            

            »Verzogenes Gör! Ich versohl dir den Hintern!«

            Nie zuvor hatte er mir gegenüber die Stimme erhoben. Ich warf mich wie so oft auf
               den Boden und plärrte wie am Spieß, doch zum ersten Mal verlor er die grenzenlose
               Geduld, die ich von ihm gewohnt war, packte mich an den Armen und schüttelte mich
               so heftig, dass er mir, wären meine Tanten nicht dazwischengegangen, den Hals gebrochen
               hätte. Der Schreck beendete meinen Tobsuchtsanfall auf der Stelle.
            

            »Was die Kleine braucht, ist ein englisches Kindermädchen«, sagte mein Vater erbost.

            Und so kam Miss Taylor in die Familie. Mein Vater fand sie über einen Agenten, der
               für ihn einige Geschäfte in London abwickelte und eine einzige Anzeige in der Times aufgab. Über Telegramme und Briefe, die mehrere Wochen brauchten, und Antworten,
               die noch einmal so lange unterwegs waren, verständigten sich die beiden und fanden
               einvernehmlich allen Widrigkeiten von Entfernung und Sprache zum Trotz – der Agent konnte kein
               Spanisch, und der Englischwortschatz meines Vaters beschränkte sich auf Devisenbestimmungen
               und Exportpapiere – die ideale Person für diese Stellung, nachweislich erfahren und
               mit bestem Leumund.
            

            Sonntäglich gekleidet in einem Mäntelchen aus blauem Samt, Strohhut und Lackstiefeln
               nahmen mich meine Eltern und mein Bruder José Antonio vier Monate später zum Hafen
               mit, um die Engländerin abzuholen. Erst als sämtliche Passagiere über die Gangway
               das Schiff verlassen hatten und von ihrem jeweiligen Empfangskomitee begrüßt worden
               waren, alle einander in aufgeregten Gruppen fotografiert hatten und sich die Reisenden
               bei ihrem unübersichtlichen Gepäck einfanden, leerte sich die Mole und wir konnten
               eine einsame, verloren wirkende Gestalt ausmachen. Schlagartig wurde meinen Eltern
               klar, dass dieses Kindermädchen nicht so war, wie sie aufgrund der vor sprachlichen
               Missverständnissen strotzenden Korrespondenz mit dem Agenten angenommen hatten. Tatsächlich
               hatte mein Vater der Frau vor Vertragsabschluss über Telegramm nur eine einzige Frage
               gestellt, nämlich ob sie Hunde möge. Sie hatte geantwortet, sie ziehe sie den Menschen
               vor.
            

            Aufgrund eines in meiner Familie tief verwurzelten Vorurteils hatten sie eine reife,
               etwas antiquierte Frau mit schmaler Nase und schlechten Zähnen erwartet, ähnlich den
               Damen aus der britischen Society, die sie aus der Ferne kannten und über die auf den
               Gesellschaftsseiten der Zeitung berichtet wurde. Miss Josephine Taylor war allerdings
               Anfang zwanzig, eher klein und etwas mollig, ohne dick zu sein, trug ein senfgelbes,
               locker fallendes Kleid mit tiefer Taille, einen nachttopfförmigen Filzhut und Schuhe
               mit Fesselriemchen. Der schwarze Kajalstrich um ihre tiefblauen Knopfaugen betonte ihren erschrockenen Gesichtsausdruck,
               ihr Haar war strohblond, und sie hatte diese reispapierhafte Haut, die bei jungen
               Frauen aus nordischen Ländern häufiger vorkommt und die mit den Jahren erbarmungslos
               fleckig und faltig wird. José Antonio konnte sich mit ihr auf Englisch verständigen,
               er hatte einen Intensivkurs besucht, das Gelernte bisher allerdings nie anwenden können.
            

            Meine Mutter war auf den ersten Blick von dieser apfelfrischen Miss Taylor entzückt,
               aber ihr Ehemann fühlte sich betrogen, weil er diese Person doch von so weit her hatte
               kommen lassen, damit sie mir Disziplin und Manieren beibrachte und für die Grundlagen
               einer angemessenen Schulbildung sorgte. Er hatte verfügt, dass ich zu Hause unterrichtet
               werden sollte, um mich von schädlichen Einflüssen, ungehobeltem Benehmen und all den
               Krankheiten fernzuhalten, von denen die Kinder hingerafft wurden. Die Pandemie hatte
               ein paar Opfer in unserer entfernteren Verwandtschaft gefordert, im engeren Familienkreis
               war aber niemand betroffen. Man fürchtete allerdings, sie könnte erneut aufflammen
               und totbringend unter den Kindern wüten, die weniger Abwehrkräfte besaßen als die
               Erwachsenen, die die erste Ansteckungswelle überstanden hatten. Auch nach fünf Jahren
               hatte sich das Land noch nicht vollständig von dem Unglück erholt, die öffentliche
               Gesundheitsversorgung und die Wirtschaft waren hart getroffen worden, und während
               andernorts die Ausgelassenheit der Roaring Twenties herrschte, blieb man hierzulande
               vorsichtig. Mein Vater fürchtete um meine Gesundheit, ohne zu ahnen, dass meine Ohnmachtsanfälle,
               die Krämpfe und das explosionsartige Erbrechen Ausdruck des beachtlichen melodramatischen
               Talents waren, das ich damals besaß und leider verloren habe. Für ihn lag es auf der
               Hand, dass der modisch gekleidete Flapper, den er da vom Hafen abholte, nicht die
               geeignete Person war, um seine Tochter und ihr wildes Temperament zu zähmen. Jedoch
               hielt diese Ausländerin mehr als eine Überraschung für ihn bereit, darunter auch die,
               dass sie gar keine Engländerin war.
            

            Vor ihrer Ankunft hatte niemand eine klare Vorstellung davon gehabt, welchen Platz
               Miss Taylor in der häuslichen Ordnung einnehmen sollte. Sie gehörte nicht in dieselbe
               Kategorie wie die Dienstmädchen, war aber auch kein Mitglied der Familie. Mein Vater
               hatte gesagt, man solle sie höflich behandeln und den Abstand wahren, ihre Mahlzeiten
               werde sie gemeinsam mit mir nicht im Esszimmer, sondern auf der Galerie oder am Tisch
               in der Speisekammer einnehmen, und zum Wohnen solle man ihr das Schlafzimmer der Großmutter
               zurechtmachen, die einige Monate zuvor auf dem Nachttopf sitzend gestorben war. Torito
               schaffte die schweren, mit fadenscheinigen Stoffen bespannten, vor Trockenheit ächzenden
               Holzmöbel in den Keller, und man ersetzte sie durch weniger düstere, damit das Kindermädchen
               nicht schwermütig würde, wie Tante Pilar sagte, denn dazu habe sie ja ohnehin ausreichend
               Anlass, wenn sie sich mit mir herumschlagen und sich einleben müsse in einem von Barbaren
               bevölkerten Land am Ende der Welt. Damit meinte sie bei uns. Pilar wählte eine schlichte
               gestreifte Tapete und Vorhänge mit ausgebleichten Rosen, die ihr für eine alte Jungfer
               passend schienen, wurde sich jedoch beim ersten Blick auf Miss Taylor ihres Irrtums
               bewusst.
            

            Nach einer Woche war das Kindermädchen erheblich näher an die Familie herangerückt,
               als ihr Arbeitgeber das erwartet hatte, und die in unserem an Standesdünkel reichen
               Land so bedeutende Frage nach ihrem Platz auf der gesellschaftlichen Leiter stellte sich nicht mehr. Miss Taylor war freundlich und zurückhaltend,
               dabei keineswegs schüchtern, und sie sorgte dafür, dass alle sie respektierten, selbst
               meine Brüder, die zwar schon groß waren, sich aber weiterhin wie die Kannibalen benahmen.
               Selbst die beiden Mastiffs, die mein Vater während der Pandemie angeschafft hatte,
               um uns vor möglichen Überfällen zu schützen, und die sich mit der Zeit in schrecklich
               unerzogene Schoßhunde verwandelt hatten, gehorchten ihr. Miss Taylor brauchte nur
               auf den Boden zu zeigen und einen Befehl auf Englisch zu sagen, ohne dabei die Stimme
               zu erheben, und schon stiegen die zwei mit hängenden Ohren von den Polstermöbeln.
               Für mich schuf sie im Handumdrehen einen festen Tagesablauf und fing damit an, mir
               einige fundamentale Regeln des Zusammenlebens beizubringen, nachdem sie meinen Eltern
               einen Stundenplan vorgelegt hatte, der auch Turnen an der frischen Luft, Musikunterricht,
               Naturwissenschaft und Kunst umfasste.
            

            Mein Vater fragte nach, wie sie in ihrem Alter über all das Bescheid wissen könne,
               und sie antwortete, dafür gebe es Nachschlagewerke. Vor allem anderen erklärte sie
               mir die Vorteile davon, »bitte« und »danke« zu sagen. Wenn ich mich sträubte und mich
               stattdessen brüllend auf den Boden warf, hielt sie meine herbeieilende Mutter und
               meine Tanten mit einer Handbewegung davon ab, mich zu trösten, wartete, bis ich mich
               ausgeheult hatte, und las unterdessen ungerührt weiter, strickte oder arrangierte
               die Gartenblumen in den Vasen um. Auch meine gespielte Epilepsie ließ sie kalt.
            

            »Solange sie nicht blutet, halten wir uns raus«, entschied sie, und die anderen gehorchten
               voller Entsetzen, weil sie es nicht wagten, ihre Erziehungsmethoden in Frage zu stellen.
            

            Sie kam aus London, also musste sie qualifiziert sein.

            Miss Taylor sagte, ich sei zu alt, um in dieser kleinen Wiege im Zimmer meiner Mutter zu schlafen, und bat um ein zweites Bett in ihrem Zimmer.
               In den ersten beiden Nächten schob sie die Kommode vor die Tür, damit ich nicht entwischte,
               aber ich ergab mich rasch in mein Schicksal. Als Nächstes brachte sie mir bei, mich
               ohne Hilfe anzuziehen und zu essen, ließ mich dafür halbnackt herumlaufen, bis ich
               wenigstens einen Teil meiner Sachen selbständig anzog, setzte mich mit einem Löffel
               in der Hand vor einen Teller und wartete mit der Gleichmut eines Trappistenmönchs,
               bis ich aus Hunger zu essen begann. Die Ergebnisse waren spektakulär, und aus dem
               Monster, das den Bewohnern des Hauses die Nerven zerrüttet hatte, wurde binnen kürzester
               Zeit ein normales Kind, das seinem Kindermädchen überallhin nachlief, gefesselt von
               ihrem Duft nach Bergamotte und ihren pummeligen Händen, die durch die Luft flatterten
               wie Tauben. Mein Vater kam zu dem Schluss, dass ich fünf Jahre lang um eine Struktur
               gebettelt hatte und jetzt endlich eine hatte. Das verstanden meine Mutter und meine
               Tanten als Vorwurf, aber sie mussten eingestehen, dass sich etwas Wesentliches geändert
               hatte. Die Stimmung war sanfter geworden.
            

            Miss Taylor bearbeitete das Klavier mit mehr Begeisterung als Begabung und sang Balladen
               mit einem blutleeren Stimmchen, traf dabei aber jeden Ton. Ihr gutes Ohr half ihr
               dabei, rasch ein weiches und verständliches Spanisch zu lernen, in das sie auch einige
               Kraftausdrücke meiner Brüder einstreute, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Dank ihres
               deutlichen Akzents klangen sie nicht beleidigend, und da niemand sie korrigierte,
               verwendete Miss Taylor sie weiter. Das schwere Essen war nicht ihr Fall, aber sie
               begegnete der einheimischen Küche mit demselben britischen Phlegma wie den Wolkenbrüchen
               im Winter, der trockenen, staubigen Hitze im Sommer und den Erdbeben, bei denen die Lampen tanzten und die Stühle wanderten, ohne dass jemand
               Notiz davon nahm. Was sie hingegen nicht ertrug, waren die Schlachtungen der Tiere
               im hinteren Hof, in ihren Augen eine primitive und grausame Angelegenheit. Ihr schien
               es rücksichtslos, einen Eintopf mit einem Kaninchen oder einem Huhn zu verspeisen,
               die wir persönlich gekannt hatten. Als Torito einer Ziege, die er drei Monate für
               den Geburtstag des Hausherrn gemästet hatte, die Kehle durchschnitt, sank Miss Taylor
               mit Fieber ins Bett. Da entschied Tante Pilar, Fleisch zukünftig außer Haus zu kaufen,
               auch wenn sie nicht einsah, welchen Unterschied es machen sollte, ob das arme Tier
               auf dem Markt oder daheim geschlachtet wurde. Ich sollte hier klarstellen, dass es
               sich nicht um dieselbe Ziege handelte, die mir in meinen Säuglingstagen als Amme gedient
               hatte. Die starb einige Jahre später an Altersschwäche.
            

            Die beiden Truhen aus grünem Blech, mit denen Miss Taylor angereist war, enthielten
               Schulbücher und Kunstbände, alle auf Englisch, ein Mikroskop, eine Holzkiste mit dem
               Nötigsten für chemische Experimente und die neunundzwanzig Bände der jüngsten Ausgabe
               der Encyclopædia Britannica, die 1911 erschienen war. Wenn etwas nicht in der Enzyklopädie stand, dann weil es
               nicht existierte, vermutete Miss Taylor. An Kleidung besaß sie neben dem senfgelben
               Kleid, mit dem sie vom Schiff gegangen war, noch eine zweite Garderobe für außer Haus,
               je einen passenden Hut dazu und einen Mantel mit einem Pelzkragen von einem schwer
               zu bestimmenden Säugetier. Alles andere waren schlichte Röcke und Blusen, über denen
               sie tagsüber einen Kittel trug. Sie kleidete sich unter Schlangenmenschverrenkungen
               an und aus, so dass ich sie nie in Unterwäsche oder gar nackt sah, obwohl wir das
               Zimmer teilten.
            

            Meine Mutter wachte darüber, dass ich vor dem Zubettgehen auf Spanisch betete, denn
               die Gebete auf Englisch konnten ketzerisch sein, und wer wusste schon, ob sie im Himmel
               verstanden wurden. Miss Taylor war Mitglied der anglikanischen Kirche, was sie davor
               bewahrte, mit der Familie die Messe besuchen oder den gemeinschaftlichen Rosenkranz
               beten zu müssen. Ich sah sie nie in der Bibel lesen, die in ihrem Nachtschränkchen
               lag, und sie zeigte auch keinerlei Bekehrungseifer. Zweimal im Jahr nahm sie am anglikanischen
               Gottesdienst teil, der bei jemand aus der britischen Society zu Hause gefeiert wurde,
               sang dort Loblieder und plauderte mit anderen Ausländern, mit denen sie sich zuweilen
               zum Tee traf und Zeitschriften und Romane austauschte.
            

            Mit ihr verbesserte sich mein Dasein spürbar. Die ersten Jahre meiner Kindheit waren
               ein einziges Gezerre gewesen, um meinen Willen durchzusetzen, und da ich ihn am Ende
               immer bekam, fühlte ich mich weder sicher noch behütet. Genau wie mein Vater vermutete,
               war ich stärker als die Erwachsenen und hatte niemand, der mir Halt gab. Das Kindermädchen
               zähmte meine Widerspenstigkeit nicht vollständig, brachte mir aber die Regeln guten
               Betragens in Gesellschaft bei und trieb mir diesen Tick aus, über Körperfunktionen
               und Krankheiten zu sprechen, was hierzulande ja Lieblingsthemen sind. Männer unterhalten
               sich über Politik und Geschäfte, Frauen über ihre Wehwehchen und die Hausangestellten.
               Jeden Morgen nach dem Aufwachen ging meine Mutter ihre Beschwerden durch und notierte
               sie im selben Heft, in dem sie auch Listen über früher und aktuell eingenommene Medikamente
               führte, und häufig blätterte sie durch diese Seiten und las darin mit mehr Rührung,
               als sie beim Betrachten des Fotoalbums der Familie empfand. Ich war auf dem besten
               Weg gewesen, so zu werden wie sie. Weil ich mich dauernd krank stellte, war ich Expertin für eine Vielzahl von Beschwerden, aber dank Miss
               Taylor, die sich darauf nicht einließ, gingen sie von selbst weg.
            

            Zu Beginn erledigte ich meine Schulaufgaben und meine Klavierübungen, damit mein Kindermädchen
               zufrieden mit mir war, fand aber rasch selbst Gefallen am Lernen. Sobald ich flüssig
               schreiben konnte, ließ Miss Taylor mich in einem wunderschönen Heft mit Ledereinband
               und einem winzigen Vorhängeschloss Tagebuch führen, eine Gewohnheit, die ich fast
               mein Leben lang beibehalten habe. Als ich flüssig lesen konnte, machte ich mich über
               die Encyclopædia Britannica her. Miss Taylor dachte sich ein Spiel aus, bei dem wir einander mit wenig gebräuchlichen
               Wörtern herausforderten, deren Bedeutung wir auswendig lernten. Schon bald nahm auch
               José Antonio an unseren Spielrunden teil, der inzwischen dreiundzwanzig war und nicht
               die geringste Absicht hegte, die Annehmlichkeiten unter dem väterlichen Dach zu verlassen.
            

            Mein Bruder José Antonio hatte Jura studiert, jedoch nicht aus Berufung, sondern weil
               für Männer unserer Gesellschaftsschicht damals nur sehr wenige Laufbahnen in Frage
               kamen. Jura schien ihm besser als die beiden anderen Optionen: Medizin oder Ingenieurwesen.
               José Antonio arbeitete für unseren Vater und leitete mit ihm gemeinsam die Geschäfte.
               Arsenio del Valle stellte ihn überall als seinen Lieblingssohn vor, seine rechte Hand,
               und José Antonio dankte ihm diese Bevorzugung, indem er sich ganz in seinen Dienst
               stellte, obwohl er mit den in seinen Augen gewagten Entscheidungen unseres Vaters
               nicht immer einverstanden war. Mehr als einmal wies er unseren Vater darauf hin, er
               habe zu viele Eisen im Feuer und jongliere zu sehr mit seinen Schulden, und bekam
               dann zu hören, große Geschäfte würden auf Kredit gemacht und kein Unternehmer mit wirtschaftlichem
               Weitblick arbeite mit seinem eigenen Geld, wenn er es auch mit dem von anderen tun
               könne. José Antonio, der Einblick in die kreative Buchführung dieser Unternehmungen
               besaß, hielt dem entgegen, es müsse eine Grenze geben, man dürfe den Bogen nicht überspannen,
               aber unser Vater versicherte ihm, alles unter Kontrolle zu haben.
            

            »Eines Tages wirst du das Wirtschaftsimperium führen, das ich hier aufbaue, aber wenn
               du dich nicht auf Zack bringst und lernst, wie man Risiken eingeht, schaffst du das
               nicht. Übrigens scheinst du gerade nicht recht bei der Sache zu sein. Du vertust zu
               viel Zeit mit den Frauen im Haus, das macht dich noch dumm und saftlos«, sagte er.
            

            Die Enzyklopädie war eine der Vorlieben, die José Antonio mit mir und Miss Taylor
               teilte. Mein Bruder war der Einzige in der Familie, der mein Kindermädchen wie eine
               Freundin behandelte und mit Vornamen ansprach, für alle anderen sollte sie für immer
               Miss Taylor sein. In den Mußestunden am Abend erzählte mein Bruder ihr von der Geschichte
               unseres Landes, von den Wäldern im Süden, in die er sie eines Tages mitnehmen würde,
               um ihr das Sägewerk der Familie zu zeigen, von den Neuigkeiten aus der Politik, über
               die er beunruhigt war, seit ein Oberst sich als einziger Kandidat für die Präsidentschaftswahl
               hatte aufstellen lassen, folgerichtig hundert Prozent der Stimmen erhalten hatte und
               seither die Regierung wie einen Kasernenhof führte. Er räumte gegenüber Miss Taylor
               ein, der Mann sei zu Recht beliebt für die Infrastrukturprojekte und die Reform der
               Institutionen, die er vorantrieb, doch in seinen Augen stellten autoritäre Caudillos
               wie er, die seit den Unabhängigkeitskriegen in so vielen Ländern Lateinamerikas gediehen,
               eine Gefahr für die Demokratie dar. »Demokratie ist vulgär, eine absolute Monarchie würde euch besser bekommen«,
               spottete sie, war aber in Wahrheit stolz auf ihren Großvater, der 1846 in Irland hingerichtet
               worden war, weil er sich für Arbeiterrechte eingesetzt und ein allgemeines Wahlrecht
               für alle Männer gefordert hatte und nicht nur für Grundeigentümer, wie im Gesetz vorgesehen.
            

            Einmal hatte sie, als sie glaubte, ich würde es nicht hören, meinem Bruder erzählt,
               dass ihr Großvater als Anhänger der Chartistenbewegung und wegen Verrats an der Krone
               verurteilt worden war, man ihn gehängt und danach gevierteilt hatte.
            

            »Ein paar Jahre zuvor hätte man ihn bei lebendigem Leib aufgeschlitzt, ihm die Eingeweide
               rausgeholt, ihn kastriert und ihn dann erst aufgehängt und in Stücke gerissen, und
               das vor Tausenden begeisterten Zuschauern«, erklärte sie ungerührt.
            

            »Und du findest uns primitiv, weil wir ein Huhn töten!«, rief José Antonio entgeistert.

            Ihre grausigen Geschichten verfolgten mich nachts in meinen Träumen. Miss Taylor erzählte
               meinem Bruder nämlich auch von den englischen Suffragetten, die für das Frauenwahlrecht
               kämpften und dafür Demütigungen und Gefängnis in Kauf nahmen und in den Hungerstreik
               traten, woraufhin man sie zwangsernährte und ihnen Schläuche in Kehle, Anus oder Vagina
               schob.
            

            »Standhaft ertragen sie die schlimmsten Folterungen. Ein Teilwahlrecht haben sie schon
               erstritten, aber sie kämpfen weiter für dasselbe Recht wie die Männer.«
            

            José Antonio war überzeugt, in unserem Land werde es so weit niemals kommen. Er hatte
               seinen eigenen, begrenzten, konservativen Zirkel nie verlassen und, wie sich bald
               zeigen sollte, keine Ahnung von dem, was sich gerade in der Mittelschicht zusammenbraute.
            

            Gegenüber allen anderen in der Familie vermied Miss Taylor derlei Themen. Sie wollte
               nicht nach England zurückgeschickt werden.
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            »Sie hat einen empfindlichen Magen«, hatte Tante Pía konstatiert, als Miss Taylor
               am Tag nach ihrer Ankunft Durchfall bekam.
            

            Bei Ausländern war das üblich, sie erkrankten hierzulande mit dem ersten Schluck Wasser,
               da aber fast alle überlebten, maß niemand dem große Bedeutung bei. Mein Kindermädchen
               wurde gegen unsere Bakterien jedoch nie vollständig immun, und zwei Jahre lang kämpfte
               sie mit den Attacken ihres Verdauungsapparats, die von Tante Pía mit Fenchel- und
               Kamillentee und vom Arzt der Familie mit mysteriösen Medikamentenbriefchen behandelt
               wurden. Offenbar bekamen ihr die Nachtische mit Karamellcreme, die Schweinekoteletts
               mit Chilisoße, die Maiskuchen und die dicke heiße Schokolade mit Sahne um fünf am
               Nachmittag nicht, genau wie vieles andere, was abzulehnen unhöflich gewesen wäre.
               Stoisch ertrug sie Krämpfe, Erbrechen und Durchfall und verlor nie ein Wort darüber.
            

            Miss Taylor wurde ohne Aufhebens schwächer, bis die Familie, erschrocken über ihren
               Gewichtsverlust und das Aschgrau ihrer Haut, den Arzt kommen ließ. Nachdem er sie
               untersucht hatte, verordnete er Schonkost aus Reis und Hühnerbrühe und ein halbes
               Gläschen Port mit einigen Tropfen Opiumtinktur zweimal täglich. Im Vertrauen eröffnete
               er meinen Eltern danach, dass die Patientin einen Tumor von der Größe einer Orange
               im Bauch hatte. Zwar gebe es auch hierzulande Chirurgen, die sich mit den besten in
               Europa messen könnten, doch sei es seiner Ansicht nach für eine Operation zu spät und das Menschlichste würde sein, sie heim zu ihrer Familie zu schicken. Sie
               habe nur noch wenige Monate zu leben.
            

            José Antonio fiel die schwere Aufgabe zu, der Patientin die Wahrheit schonend anzudeuten,
               die sie sofort ungeschönt erriet.
            

            »Ach, wie unerfreulich«, sagte Miss Taylor, ohne die Fassung zu verlieren.

            José Antonio versprach ihr, sein Vater werde alles Erforderliche tun, damit sie erster
               Klasse nach London reisen könne.
            

            »Willst du mich auch loswerden?«, fragte sie lächelnd.

            »Um Himmels willen, nein! Niemand möchte dich loswerden, Josephine! Wir möchten nur,
               dass jemand bei dir ist, du geliebt wirst, umsorgt … Ich werde deiner Familie alles
               erklären.«
            

            »Ich fürchte, ihr seid das Familienähnlichste, was ich habe«, sagte sie, und dann
               erzählte sie ihm das, wonach bisher niemand gefragt hatte.
            

            Es stimmte, dass Josephine Taylor die Enkelin eines Großvaters war, den man hingerichtet
               hatte, weil er die englische Krone gegen sich aufgebracht hatte, allerdings war meinem
               Bruder gegenüber unerwähnt geblieben, dass ihr Vater ein gewalttätiger Säufer gewesen
               war, dessen einziges Verdienst darin bestand, von diesem Kämpfer für Gerechtigkeit
               abzustammen. Ihre Mutter, die von ihm mit etlichen Kindern ihrem Elend überlassen
               wurde, starb jung. Die kleineren Geschwister wurden in der Verwandtschaft verteilt,
               der älteste Bruder mit seinen elf Jahren in ein Kohlebergwerk geschickt und sie, mit
               neun, in ein Waisenhaus zu Nonnen, wo sie sich ihren Lebensunterhalt in der Wäscherei
               verdienen musste, der wichtigsten Einnahmequelle der Einrichtung, und darauf hoffte, dass eine gütige Seele auftauchte und sie adoptierte. Sie erzählte meinem Bruder,
               was das für eine Knochenarbeit war, die fremde Wäsche einzuseifen, sie zu klopfen
               und zu schrubben, sie in riesigen Wannen zu kochen, sie auszuspülen, zu stärken und
               zu plätten.
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