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1
SCHÜSSE

Keine Lügen mehr, keine Geschichten! Nur die Wahrheit zählt, und die Wahrheit ist der Tod. Vielleicht auch das Leben, aber mehr noch der Tod. Denn nicht jeder kann ein Leben sein Eigen nennen, doch der Tod, der klopft bei allen an. Früher oder später.
Er schob das gekrümmte Magazin in die Führung der AK-47 und vergewisserte sich, dass es fest saß. Dreißig Patronen, 7,62 Millimeter. Als er sich zur Seite beugte, spürte er, dass ihm das Hemd schweißnass am Rücken klebte. Das Blut kochte in seinen Adern. Das lag nur an der Hitze. Sie staute sich im Wagen, obwohl die Scheiben ganz nach unten gekurbelt waren. Er legte die Kalaschnikow links neben sich auf den Beifahrersitz und lehnte sich in das Polster des Fahrersitzes zurück. Aus dem Autoradio sagte der Sprecher den Titel «Summer in the City» an. Es war ein afrikaanser1 Sender, Radio Kosmos, 94,1 Megahertz.
Die Sonne stand noch zwei Handbreit über der Hügelkette jenseits des Klein-Windhoek-Riviers, aber auch, wenn sie untergegangen wäre, würde es kaum abkühlen. Genauso wenig wie gestern oder die Tage zuvor. Ganz Windhoek, ganz Namibia ächzte unter der Januarhitze und sehnte die dunklen Wolken herbei, die aus Nordosten den Regen bringen würden. Danach sah es jedoch nicht aus. Der Himmel im Nordosten war von einem unwirklich strahlenden Blau.
Er wischte sich die Handflächen an den Oberschenkeln ab. Der Sicherungshebel der AK-47 war in der mittleren Position eingerastet. Dauerfeuer. Er musste nur den Abzug durchgedrückt halten. Mit Lüge oder Wahrheit hatte das nichts zu tun. Er musste einen Job erledigen.
Die Palmen vor dem Haus Nummer 15 warfen lange Schatten über den Asphalt. Bis zur Kreuzung vorn war kein Mensch zu sehen, und das nicht nur, weil es brütend heiß war oder weil die Ursulastraße eine Sackgasse war. Hier im Windhoeker Stadtteil Ludwigsdorf ging man nicht auf die Straße. Man blieb in seinem eigenen kleinen Paradies, hinter hohen Mauern, die mit Stacheldraht bekränzt waren. Wer aus dem Haus musste, nahm den Wagen und vergewisserte sich, dass sich das Elektrotor hinter ihm schloss, bevor er sich entfernte. Ein Fußgänger war entweder ein Bettler oder ein Krimineller. Und auch ein fremdes Auto, das am Wendekreis der Sackgasse parkte, würde wahrscheinlich Verdacht erregen.
Doch er war gut vorbereitet. Er hatte einen weißen Toyota Corolla gestohlen, sich Schablonen angefertigt und das Logo der Sicherheitsfirma «Group 4 Securicor» auf den Lack gesprüht. Sogar Nummernschilddubletten hatte er anfertigen lassen, nur für den Fall, dass misstrauische Anwohner bei der Zentrale anriefen. Man würde ihnen bestätigen, dass es sich wirklich um ein Fahrzeug der Firma handelte. Wahrscheinlich war diese Vorsichtsmaßnahme völlig übertrieben gewesen. Die G4S-Wagen standen schließlich oft irgendwo im Stadtgebiet herum.
Zur Talseite hin ging der Wendekreis in einen schmalen Streifen verdorrten Grases über. Ein paar Aloen mit spitzen, rötlichen Blättern standen vor dem hüfthohen Mäuerchen, das den Abhang sicherte. Von dem abwärtsliegenden Haus waren nur der Giebel und die Satellitenschüssel zu sehen, doch er wusste, dass er vom Mäuerchen aus die Terrasse und einen Großteil des Gartens überblicken konnte. Die Sonne stand jetzt hinter dem Wasserturm auf der gegenüberliegenden Höhe. Sie begann, sich orange zu verfärben, doch noch blendete sie zu stark. Er würde warten, bis sie untergegangen war.
Im Radio lief nun ein Song von Koos Kombuis. «Johnny is nie dood nie». Ob Johnny noch lebte, interessierte ihn nicht. Er schaltete das Radio aus. Durch das geöffnete Wagenfenster hörte er hinter der Mauer von Haus Nummer 15 Kinderstimmen kreischen. Dann ein lautes Klatschen, als ob jemand in den Pool gesprungen wäre. Oder hineingestoßen worden war. Wasser schwappte, ein Prusten tauchte aus dem Geräusch auf. Empörte, halbverschluckte Worte, die er nicht verstand. Vielleicht gab es auch nichts zu verstehen. Vielleicht war einfach alles so, wie es war. Die Kinderstimmen, die AK-47 auf dem Beifahrersitz, sein schweißnasser Rücken, die Wahrheit, die Geschichten, der Dachgiebel mit der Satellitenschüssel und die Sonne, die jetzt rot in den Hügelkamm gegenüber sickerte.
Es war an der Zeit. Er griff nach dem Gewehr und öffnete die Fahrertür. Die Straße war menschenleer. Er stieg aus. Durch die Schuhsohlen glaubte er zu spüren, dass der Asphalt glühte, als brenne das Höllenfeuer direkt darunter, doch das war pure Einbildung. Die Hölle existierte nicht, denn sonst hätte es ja auch einen Himmel geben müssen. Alles nur Lügen, nur Geschichten. Hinter der Toreinfahrt von Haus Nummer 11 kläffte ein Köter los. Ein hartes tiefes Gebell fiel ein und wurde aus den Nachbargrundstücken vielstimmig erwidert. Das war normal. Wer in dieser Gegend wohnte, hielt meistens zwei Hunde, einen kleinen, nervösen, der Wache halten sollte, und einen scharfen Kampfhund.
«Alles in Ordnung», murmelte er. Er ging langsam bis zum Mäuerchen vor und legte die AK-47 darauf ab. Das Hundegebell verstummte allmählich. Eine Kinderstimme hinter der Einfriedung von Nummer 15 schrie: «Gib her! Los, gib schon her!»
Im Garten schräg unter ihm blinkte eine Fläche unwirklich grünen Rasens hinter zwei Akazien hervor. Die Sprinkleranlage war eingeschaltet. Auf der Terrasse saß ein etwa vierzehnjähriges Mädchen, das auf einem Handy herumtippte. Das musste die Tochter sein. Weiter links standen drei Obstbäume, der Form und den Blättern nach Zitronen, Naartjies oder irgendwelche anderen Zitruspflanzen. Im Abstand von circa einem Meter um die Stämme war die Erde kreisförmig aufgeschüttet, sodass sich in der Vertiefung das Wasser sammeln konnte, das aus einem Gartenschlauch lief. Der Mann, der ihn lässig in der Hand hielt, trug verwaschene Shorts und ein weißes T-Shirt, das über seinem Bauch spannte. Hals und Gesicht waren feist und gerötet, die Augen unter dem tiefsitzenden Schirm der Baseballkappe nicht zu erkennen. Dennoch gab es keinen Zweifel, dass es der richtige Mann war. Sein Opfer.
Er wischte sich ein zweites Mal die Hände ab und griff nach der Kalaschnikow. Als er sie in Anschlag brachte, spürte er den Drang, dem Mann dort unten noch etwas zuzurufen. Dass man früher oder später seine Rechnungen bezahlen müsse. Dass im Tod mehr Wahrheit als im Leben liege. Und dass wenigstens das verdammte Mädchen ins Haus verschwinden solle.
Natürlich rief er nichts. Er hustete kurz. Die Sonne war untergetaucht, hatte nur ein fahles Orange über der Anhöhe drüben zurückgelassen. Er fühlte eine eigenartige Wut in sich aufsteigen. Auf sich, auf das Leben und auf den fetten Mann dort unten. Wieso musste der ein weißes T-Shirt tragen, ausgerechnet ein weißes T-Shirt? Warum nicht dunkelrot oder schwarz? Wer ein weißes T-Shirt trug, hatte es sich selbst zuzuschreiben, wenn …
Er presste den Kolben der AK-47 fest an, zielte. Dann zog er den Zeigefinger durch und hielt den Abzug gedrückt. Dauerfeuer. Noch bevor er losließ, sackte das Opfer zusammen, ohne einen Laut von sich zu geben. Der Gartenschlauch glitt aus seiner Hand, wand sich und stieg wie eine angegriffene Speikobra. Das Wasser spritzte in Richtung Terrasse. Das Mädchen war aufgesprungen und drückte sich gegen die Ziegelmauer. Mit dem Gesicht zur Wand.
Das war das Letzte, was er sah. Er ging zum Auto zurück, legte das Gewehr auf den Beifahrersitz, stieg ein und startete den Motor. An der Kreuzung bog er nach links. Er fühlte sich weder besser noch schlechter als sonst. Nicht einmal sein Herz schlug besonders stark. Die Wut war verschwunden, doch nichts anderes war an ihre Stelle getreten. Er hatte früher schon auf Menschen geschossen, doch damals war er Soldat gewesen. Wenn ein Soldat einen anderen tötete, nannte das niemand Mord. Erst jetzt war er ein Killer. Es berührte ihn nicht. Er hatte gedacht, dass es sich anders anfühlen würde, auch wenn er nicht gewusst hatte, wie. Er hustete einmal, zweimal. Dann schaltete er die Scheinwerfer des Toyota an.
 
Es war 22 Uhr 27, als Kriminalinspectorin Clemencia Garises per Handy von dem Mord erfuhr.
Der Anruf erreichte sie zu Hause in Katutura, und da der Fernseher in voller Lautstärke lief, brüllte sie ins Telefon, man solle ihr sofort einen Wagen schicken. Der mürrische Kollege vom Telefondienst wies sie darauf hin, dass es Sonntagabend war. Er würde aber sehen, was sich machen ließe. Das bedeutete, dass er gar nichts unternehmen würde. Und dass sie sich nicht so wichtig nehmen solle. Wahrscheinlich hatte man sie überhaupt nur informiert, weil ihre älteren Kollegen am Sonntagabend keine Lust verspürten, irgendwo die Leiche eines Weißen einzusammeln. Clemencia dagegen war ganz froh, von zu Hause wegzukommen. Nach dem Abendessen hatte ihre Familie plus der halben Nachbarschaft vor dem Fernseher gehockt und die Höhepunkte der dritten Staffel von «Big Brother Africa» angesehen. Die namibische Vertreterin, die sich für drei Monate Containerleben in Johannesburg qualifiziert hatte, war schon in der zweiten Runde ausgeschieden. Alle waren sich einig gewesen, dass sie ihrem Land keine Ehre gemacht hatte. Sie sei viel zu scheu, zu langweilig gewesen und habe immer so gewirkt, als sei sie nicht sie selbst.
«Clemencia hätte das viel besser gemacht», hatte Miki Matilda gesagt.
«Ich?», hatte Clemencia gefragt.
«So hübsch wie die bist du schon lange. Warum bewirbst du dich nicht mal?»
Clemencia hatte nur abgewunken, doch Miki Selma hatte heftig protestiert. «Soll Clemencia vielleicht mit wildfremden Männern herumknutschen und sich dabei von ganz Afrika zusehen lassen?»
«Eben, ganz Afrika!», hatte Miki Matilda aufgetrumpft. «Es wäre doch gelacht, wenn sich da nicht ein paar ernsthaft für sie interessieren würden. Vielleicht findet sie ja endlich den Richtigen.»
«Mikis …», hatte Clemencia einzuwenden versucht, doch sie war nicht zu Wort gekommen.
«Das ist deine Sache, ich weiß schon, aber seine Meinung wird man ja wohl sagen dürfen.»
«Im Fernsehen hat noch keine ihr Glück gefunden», hatte Miki Selma gesagt. «Clemencia sollte sich lieber in der Nachbarschaft nach einem umsehen, der nicht trinkt und nicht raucht und …»
«Man muss jede Chance nutzen», hatte Miki Matilda eingeworfen.
«Ein Feuer verbrennt den, der es anfacht», hatte Miki Selma mit einem ihrer Lieblingssprichwörter gekontert, doch Miki Matilda hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen.
«Wie alt bist du jetzt, Clemencia? Neunundzwanzig? Dreißig?», hatte sie lauernd gefragt. Natürlich wusste sie ganz genau, wie alt Clemencia war, doch es hätte nicht viel Sinn gehabt, sich darüber aufzuregen.
Clemencia hatte gesagt: «Einunddreißig.»
«Ein-und-drei-ßig!» Miki Matilda hatte die Silben gedehnt, um das Ungeheuerliche dieser Tatsache zu unterstreichen. «Mit einunddreißig war ich schon fast Großmutter!»
«Als du einunddreißig warst, herrschten hier noch die Südafrikaner. Die Zeiten haben sich geändert. Jetzt ist Namibia unabhängig, und ich, ich bin Kriminalinspectorin», hatte Clemencia geantwortet. Aber sie hätte genauso gut nichts sagen können, denn Matilda und Selma hatten ungerührt weiterdebattiert, was sich für einunddreißigjährige Frauen im Allgemeinen und für Clemencia im Speziellen schickte, und so war sie froh gewesen, als ihr Handy geläutet hatte.
Sie stieg über die Beine ihrer Familienangehörigen und trat vor die Tür ins Freie. Die Ziegelmauer strahlte die tagsüber gespeicherte Hitze ab. Die Luft war wie warmes, weiches Wasser, und über Clemencia spannte sich ein sternklarer Nachthimmel. Schwarz zeichnete sich der Kirchturm der Holy Redeemer Parish vor ihm ab. Irgendwo aus dem Halbdunkel zwischen den einstöckigen Häusern und den um sie errichteten Blechhütten war unverständliches Palaver zu hören, das in ein lautes Gelächter mündete. Vom anderen Ende der Straße her tönten die dumpfen Bässe von Kwaito-Musik. Sie kam aus der Mshasho Bar, in der sich wahrscheinlich Clemencias jüngerer Bruder Melvin gerade mit Tombo-Bier betrank. Irgendwann musste sie noch einmal versuchen, ihm ins Gewissen zu reden.
Vor dem Haus schräg gegenüber kam der Nachbar mit seinem klapprigen Ford an, den er mit dem Kauf eines entsprechenden Schildes zum Taxi aufgewertet hatte. Illegal natürlich, aber das störte Clemencia jetzt wenig. Der Mann hatte eine Zwölfstundenschicht hinter sich und war alles andere als begeistert, erklärte sich aber angesichts ihrer Stellung als Polizistin bereit, sie ans andere Ende der Stadt zu chauffieren. In Katutura musste man noch auf Passanten achten, doch die weißen Viertel von Windhoek waren um diese Zeit wie ausgestorben. Wenn man die roten Ampeln ignorierte, kam man zügig voran. Auf der Nelson Mandela Avenue ließ Clemencia den Fahrer Gas geben. Kaum zehn Minuten später quälte sich der Ford den Berg von Ludwigsdorf hoch, und dann waren sie da. Vor einer verschlossenen Toreinfahrt standen zwei Wagen der City Police. Die Straße war nicht abgesperrt, kein Beamter war zu sehen.
Clemencia stieg aus und fand die Klingel rechts neben der Toreinfahrt. Ein Namensschild gab es nicht. Clemencia drückte auf den Klingelknopf. Die Luft war immer noch warm und weich, doch sie roch nach Tod. Vielleicht lag es auch nur an dieser unwirklichen Stille, wie sie in Katutura nicht einmal in den tiefsten Stunden der Nacht herrschen würde. Clemencia klingelte noch einmal.
Endlich machte ein Uniformierter auf. Clemencia wies sich aus und ließ sich in den Wohnraum führen, der mindestens doppelt so groß war wie das ganze Haus ihrer Familie. Obwohl Fenster und Terrassentür bis auf die Fliegengitter offen standen, herrschte eine Temperatur, als wäre die Sonne hier drinnen untergegangen. Trotz der Hitze hatte sich ein Mädchen mit angezogenen Knien ins Sofa vergraben. Es umklammerte ein Lederkissen und kicherte leise vor sich hin. Oder war das ein hilfloses Wimmern?
«Der Arzt hat ihr eine Beruhigungsspritze gegeben», flüsterte der Uniformierte Clemencia zu, «aber sie beruhigt sich nicht. Antwortet auf keine Frage und kreischt los, wenn man sie berührt. Selbst die eigene Mutter kommt nicht an sie heran.»
Um den Esstisch saßen ein Mann und vier Frauen. Alles Weiße. Es war nicht zu verkennen, wer die Mutter war. Sie war blass, ihre Gesichtszüge wirkten versteinert. Ihre Augen starrten auf den Aschenbecher vor ihr. Nur wenn sie die Zigarette zu den Lippen führte und gierig sog, merkte man, dass ihre Hände zitterten. Als sich Clemencia vorstellte, sah die Frau kaum auf.
«Sie leiten die Ermittlungen?», fragte der Mann neben ihr auf Afrikaans und maß Clemencia vom Scheitel bis zur Sohle.
«Schön, dass Sie auch schon da sind – dreieinhalb Stunden nach der Tat», sagte eine der Freundinnen bitter.
Clemencia bat darum, den Tathergang kurz zu schildern.
«Hören Sie, Mevrou van Zyl hat nichts gesehen», sagte der Mann. «Und Sie werden ihr jetzt nicht wieder genau dieselben fokken Fragen stellen, die sie den Streifenpolizisten schon stundenlang beantwortet hat.»
Clemencia sah zu, wie Frau van Zyl die Zigarette mit fahrigen Handbewegungen ausdrückte und sich sofort eine neue ansteckte. Es war nicht Clemencias Schuld, dass sie so spät eingetroffen war. Sie verstand ja, dass die Situation für die Hinterbliebenen nicht leicht war, aber konnte man nicht trotzdem ein wenig Kooperation erwarten? Clemencia fragte den Streifenpolizisten nach dem Fundort der Leiche. Er führte sie auf die Terrasse, wo zwei seiner Kollegen warteten und so taten, als ob sie Wache hielten. Als sie außer Hörweite waren, stellte sie ihre Kollegen zur Rede. Warum war sie nicht früher benachrichtigt worden? Doch die drei zuckten nur mit den Schultern.
«Dahinten!» Der Polizist wies ins Dunkel des Gartens. Clemencia stapfte auf ein paar halbhohe Bäume zu. Einer der Polizisten, die ihr folgten, knipste eine Taschenlampe an. Über den Rasen wand sich ein Gartenschlauch. Der große dunkle Fleck, der im Lichtkegel erkennbar wurde, mochte geronnenes Blut sein. Irgendwelche Tatortmarkierungen waren nicht zu sehen. Geschweige denn eine Leiche.
«Man kann einen Toten doch nicht stundenlang herumliegen lassen», sagte der Streifenbeamte entschuldigend.
«Nein?», fragte Clemencia.
«Das bringt Unglück», sagte der Uniformierte.
«Weil dann irgendwelche Geister herumspuken?», fragte Clemencia. Der Polizist kniff die Lippen aufeinander.
Ja, wenn es Unglück brachte, musste man natürlich darauf verzichten, einen Tatort ordentlich zu sichern. Da war es wohl besser, einen Leichenwagen kommen zu lassen und das Mordopfer abzutransportieren, bevor die zuständige Inspectorin auch nur informiert wurde.
«Der Täter hat von da oben geschossen.» Der Polizist leuchtete über die Gartenmauer den Abhang hinauf. Der Schein der Taschenlampe verlor sich in grauem Gestrüpp.
«Wahrscheinlich mit einer automatischen Waffe», sagte ein anderer der Uniformierten. Er kramte aus seiner Hosentasche eine Plastiktüte voller Patronenhülsen hervor. Wenigstens hatte er sie nicht lose eingesteckt, doch wie er sie aufgesammelt hatte, wollte Clemencia lieber nicht wissen. Sie fragte, ob es Tatzeugen gebe.
«Die Tochter war anwesend, aber die spricht nicht», sagte einer der Polizisten.
«Die Befragung der Nachbarn wollten wir Ihnen überlassen», sagte sein Kollege.
Soweit man das erkennen konnte, waren die Nachbarhäuser dunkel. Die Weißen gingen früh zu Bett. Sie hatten ja auch einen Grund, früh aufzustehen. In ihrem Viertel, der Township Katutura, waren geschätzte fünfzig Prozent der Leute arbeitslos. So genau wusste das niemand.
Clemencia maß mit den Augen die Höhe der Gartenmauer ab. Etwa zweieinhalb Meter. Im Schein der Taschenlampe sah sie die Elektrodrähte, die über dem Mauerkranz entlangliefen. Sie hatten den Mann genauso wenig schützen können wie die Alarmanlage.
Es war still. Nur ein lauer Wind raschelte durch die Blätter der Zitronenbäume. Clemencia kehrte ins Haus zurück. Die Tochter des Ermordeten sah ihr mit weit aufgerissenen Augen entgegen. Als Clemencia sie nach ihrem Namen fragte, begann sie wieder leise zu wimmern. Clemencia wandte sich an die Mutter. «Wenn Sie Hilfe brauchen, ich hätte da die Nummer einer Psychologin, die …»
«Ich bin selbst Arzt», fiel ihr der Mann am Tisch ins Wort.
«… die auf solche Traumata spezialisiert ist», sagte Clemencia.
«Das Mädchen braucht einfach Ruhe!», sagte der Arzt. Es klang wie: Machen Sie bloß, dass Sie hier verschwinden!
Clemencia setzte sich Frau van Zyl gegenüber. «Es tut mir leid, aber ich muss Ihnen ein paar Fragen stellen.»
Frau van Zyl zog an ihrer Zigarette.
«Allein», sagte Clemencia. Sie wartete, bis sich der Arzt und die Frauen in die Küche begeben hatten. Dann fragte sie: «Ist Ihr Mann bedroht worden?»
Frau van Zyl schüttelte kurz den Kopf und stieß die Zigarette zwei-, dreimal in den Aschenbecher. Sie blickte auf die Kippe, von der ein dünner Rauchfaden hochstieg. In etwa zwanzig Zentimetern Höhe kräuselte er sich, krümmte sich, als ob er Schmerzen litte, zerfaserte dann und löste sich in langsam verblassende Schlieren auf.
Clemencia fragte weiter, auch wenn das ein mühsames Unterfangen war. Frau van Zyl musste zu jedem Wort genötigt werden, und selbst dabei kam kaum etwas Brauchbares heraus. Ihr Mann habe ein ganz normales Leben geführt. Geboren in Pretoria, Schule, Militärdienst, Ausbildung. Weil sie nicht aus ihrer Heimat wegwollte, sei er nach Windhoek gezogen. Sie hätten eine Familie gegründet, er habe sich zum leitenden Angestellten hochgearbeitet, am Feierabend den Garten gepflegt und am Sonntag den Gottesdienst in der NG Kerk besucht.
Seine Interessen, Vorlieben, Leidenschaften?
Frau van Zyl zuckte die Achseln. Er habe gern gejagt. Und er habe regelmäßig die Rugbyspiele der Springbokke im Fernsehen angeschaut.
Und sonst?
Das sei alles.
Politisches Engagement, Börsenspekulationen, Spielsucht, Vorstrafen?
Nein, nein, nein und nochmals nein. Es war, als hoffe Frau van Zyl, ihren Mann dadurch wieder zum Leben zu erwecken, dass sie jedes denkbare Mordmotiv kategorisch ausschloss.
«Aber jemand glaubte einen Grund zu haben, ihn zu erschießen», sagte Clemencia leise.
Frau van Zyl zündete sich eine neue Zigarette an. Benson & Hedges. Sie legte die Schachtel auf den Tisch und sah dann Clemencia zum ersten Mal in die Augen. Es war nur ein kurzer Blick, doch Clemencia las genug daraus: Mevrou van Zyl log, zumindest verschwieg sie etwas Entscheidendes. Und sie würde es auch weiterhin verschweigen, denn sie hatte Clemencia gewogen und für zu leicht befunden. Für zu jung, zu unerfahren, einer wenig vertrauenswürdigen Polizei und der falschen Rasse zugehörig. Das war ziemlich viel auf einmal. Clemencia wusste, dass sie dagegen nicht ankommen würde.
So sanft, wie es ihr möglich war, sagte sie: «Ich verspreche Ihnen, Frau van Zyl, dass wir alles in unserer Macht Stehende tun werden, um den Täter …»
«Knallen Sie ihn ab!», sagte Frau van Zyl leise.
«Wir werden …»
«Es ist mir egal, wer er ist und warum er es getan hat.» Frau van Zyl sprang auf und schrie nun mit sich überschlagender Stimme: «Finden Sie ihn und knallen Sie ihn ab! Sofort! Was wollen Sie noch hier? Los, nun gehen Sie schon! Knallen Sie das Schwein ab!»
Die Tochter auf dem Sofa wimmerte lauter und brach in hysterische Schreie aus, die ihr die Atemluft zu nehmen schienen und in einem Gurgeln endeten. Der Arzt, der Clemencia abgekanzelt hatte, riss die Küchentür auf und eilte zum Sofa. Hinter ihm erschienen die Frauen und versuchten, Frau van Zyl zu beruhigen.
Auch wenn Clemencia wusste, dass das ungerecht war, kam ihr alles falsch vor. Tag für Tag beklagten sich die Weißen, dass rechtsstaatliche Verfahren angeblich ungenügend eingehalten würden, doch kaum waren sie selbst einmal Opfer eines Verbrechens, war alles vergessen. Dann wollten sie Rache, wollten das Blut spritzen sehen. Dabei war die Gefahr, umgebracht zu werden, für einen Schwarzen immer noch zehnmal größer. Nur krähte kein Hahn danach, wenn in Katutura eine Sechzehnjährige auf dem Weg zur Außentoilette vergewaltigt und ermordet wurde. Oder wenn eine alte Frau abgestochen wurde, weil sie die dreißig Namibia-Dollar, mit denen sie über die nächste Woche kommen wollte, nicht sofort herausrückte. Der Mord an Meneer van Zyl würde dagegen für Schlagzeilen sorgen.
«Und jetzt?», fragte einer der Streifenbeamten leise.
Clemencia wusste, wie man eine Ermittlung führte. Sie hatte nicht nur die interne Ausbildung am Iyambo Police College mit Bravour absolviert, sondern konnte als einziges Mitglied der Behörde einen Master in Kriminalistik vorweisen. Das Studium in Südafrika hatte sie sich durch ein Vollstipendium leisten können. Erst vor kurzem war sie von einem sechsmonatigen Aufenthalt in Helsinki zurückgekommen, finanziert durch ein Programm der finnischen Regierung, das die Professionalisierung von Staatsbeamten in Drittweltländern zum Ziel hatte. Clemencia hatte die verschiedenen Abteilungen der dortigen Kriminalpolizei durchlaufen, sie hatte bei der Kriminaltechnik und der Gerichtsmedizin hospitiert, sie war auf Außendiensteinsätze mitgenommen worden und hatte die Arbeit von Mordkommissionen studiert. Doch ihr Wissen nützte ihr gar nichts. Sie befand sich nicht mehr in Finnland, sie war in Windhoek. Im südlichen Afrika. In einer anderen Welt.
«Unsere Schicht ist gleich zu Ende», flüsterte der Streifenbeamte Clemencia zu. «Hier können wir sowieso nichts mehr machen.»
Clemencia wählte die Nummer der Scenes of Crime Unit an, die für Spurensicherung zuständig war. Wahrscheinlich würden die sagen, dass man ebenso gut bis morgen früh warten könne, wenn schon so viel Zeit verloren war. Aber das taten sie nicht. Sie gingen gar nicht erst ans Telefon. Clemencia fragte sich, was sie mehr hasste: die Unprofessionalität ihrer Kollegen oder das Misstrauen und den kaum verhüllten Rassismus der Weißen.
 
Er saß in der Wartehalle des Hosea-Kutako-Flughafens auf einem der Stühle, die zu einer längeren Reihe zusammengeschraubt waren. Er hatte einen der mittleren Sitze gewählt, weil diese am wenigsten begehrt schienen. Wenn es sich lohnen würde, hätte er darüber nachgedacht, warum dieselben Leute, die im Leben so gern im Mittelpunkt standen, in Flughafenwartehallen einen Randsitz bevorzugten. Und warum sie jeden, der ihnen diesen Platz weggenommen hatte, kritisch musterten.
Er wollte nicht gemustert werden. Abgesehen davon war ihm sein Platz egal. Einen Platz seinen Platz zu nennen, als hätten dort nicht schon tausend andere gesessen, als würden nicht noch Tausende nach einem kommen, war sowieso eine Anmaßung. Jeder war ständig unterwegs, tappte blindlings mal hier-, mal dorthin, nur das Ziel, das stand fest. Um den Tod kam keiner herum.
Er hustete. Er hatte sich nicht gesetzt, weil er müde war oder sich gar schwach gefühlt hätte. Er saß nur, weil er im Stehen mehr aufgefallen wäre. Und weil er von hier einen guten Blick auf die Glastüren hatte, deren Flügel sich automatisch öffneten, sobald ein Fluggast den Zollbereich passiert hatte. Etwa fünf Meter vor den Türen hielt ein Absperrband die Wartenden auf Distanz. Ein paar von ihnen hatten Schilder dabei, auf denen «SWA Safaris» oder «Karivo Lodge» oder «Fam. Beyer» stand. Die jungen Männer, die die Schilder hochreckten, wenn einer der ankommenden Passagiere suchend in die Runde blickte, sahen alle gleich aus: Farmerhut, Khakihemd, Shorts und viel zu feste Kudulederschuhe. Keiner von ihnen trug eine Group-4-Securicor-Uniform.
Er hatte auch einen Namen auf ein großes Blatt Papier geschrieben. Es lag mit der Schrift nach unten auf seinen Oberschenkeln. Zwischen seinen Füßen stand die längliche blaue Tasche.
«Für Tennis ideal», hatte der Verkäufer im Sports Warehouse gesagt. «Bis zu drei Schläger passen hinein, und es bleibt genügend Platz für alles, was Sie sonst noch brauchen.»
«Perfekt», hatte er geantwortet.
Er wartete. Er sah ein paar rotgesichtige Jagdtouristen durch die Tür kommen und zielstrebig zu dem Schalter ziehen, an dem ihre Waffen ausgegeben wurden. Eine übermüdete Mutter trug ein Kind auf dem Arm und zerrte ein anderes hinterher, dem Mann nach, der einen hochbeladenen Gepäcktrolley auf den Avis-Stand zusteuerte. Hinter dem SWA-Safaris-Schild sammelten sich allmählich die Safari-Schäfchen und beäugten einander, als fragten sie sich, wer als Erstes geschlachtet würde.
Und dann kam der Mann, dessen Namen er auf ein Blatt Papier gemalt hatte. Er zog eine Rolltasche hinter sich her und trug in der anderen Hand einen kleinen Alukoffer. Der Mann war groß und muskulös. Obwohl er schon auf die fünfzig zugehen musste, schien er gut in Form zu sein. Man sah, dass er regelmäßig Sport trieb. Wahrscheinlich ging er jeden Abend nach der Arbeit zwei Stunden ins Gym, immer zur selben Zeit, absolvierte sein immer gleiches Programm, radelte, stemmte Gewichte, schwamm zwanzig Bahnen. Ein Mann mit Prinzipien. Oder zumindest mit Gewohnheiten.
Er selbst war anders. Er legte keinen Wert auf Gewohnheiten. Die spielten einem nur vor, dass man dem Leben Gesetze aufzwingen könne. Für ihn waren sie ein hilfloser Versuch, die Zukunft berechenbar zu machen, indem man das Immergleiche der Vergangenheit fortschrieb. Alles Lüge, alles Selbstbetrug. Ihn hatte die Wahrheit zu interessieren, und die Wahrheit ließ sich nicht zwingen. Sie blieb so bitter und einzigartig, wie es ihr gefiel. Er hustete kurz, stand auf, warf die Tasche über die Schulter und ging auf den Mann zu. Das Blatt Papier hielt er vor seiner Brust.
Der Mann schaute auf die Schrift, schaute ihm in die Augen und fragte: «Was wollen Sie?»
«Meneer van Zyl hat mich geschickt, um …»
«Wo ist er?»
«Es tut ihm leid, er konnte nicht selbst kommen. Ich soll Sie zu ihm bringen.»
Der Mann stellte seine Rolltasche ab und musterte ihn von oben bis unten. Er fragte: «Privater Sicherheitsdienst?»
«Windhoek ist gefährlich geworden.»
Der Mann grinste. «Na, dann ist es ja gut, dass ich Sie dabeihabe. Also los!»
Der Mann packte den Griff seiner Rolltasche. Ohne sich umzusehen, ging er auf den Ausgang des Flughafengebäudes zu.
Also los! Als ob man im Leben immer selbst entscheiden könne, wann etwas losging. Er spürte das Gefühl von gestern Abend wieder in sich hochsteigen. Die Wut, als er gesehen hatte, dass der fette Bure ein weißes T-Shirt trug. Dieser hier war drahtiger, hatte Gewohnheiten und trug ein Aluköfferchen, doch sonst waren sie gleich. Irgendwelche Männer, die nicht wussten, wie sehr sie sich über alles täuschten, was zählte.
Draußen auf dem Parkplatz öffnete er den Kofferraum des Corolla und lud das Gepäck des Mannes ein. Seine eigene Tasche warf er auf die Rückbank. Als er am Kassenhäuschen bezahlt und die Schranke passiert hatte, fragte der Mann neben ihm, wie lange er schon für van Zyl arbeite.
«Es ist nur ein Job», sagte er.
Was van Zyl Wichtiges zu erledigen habe? Das wisse er nicht. In der Tat, die Hitze sei wirklich schlimm. Ja, am Nachmittag würde es noch heißer. Nein, er habe keine Ahnung, wie heiß. Ja, die Klimaanlage könne er einschalten.
«Sie reden wohl nicht gern?», fragte der Mann.
«Einen Moment, bitte», antwortete er und lenkte den Wagen auf den Sandstreifen am Straßenrand. Dann stieg er aus, öffnete die Sporttasche auf der Rückbank, holte die Kalaschnikow heraus, hielt sie dem Mann auf dem Beifahrersitz an den Kopf und sagte: «Vielleicht könnten Sie jetzt ein Stück fahren, Meneer Maree?»
 
Aus einem Gartenschlauch tropfte Blut. Der Rasen war schwarz. Zitronenbäume klapperten im Wind. Statt der Früchte hingen Patronenhülsen an den Zweigen. Ein weißes Mädchen klammerte sich an ein Lederkissen und schrie. Mit höhnischem Grinsen kam ein Mann näher und näher. Er beugte sich herab. So weit, dass sein Gesicht unscharf wurde und zerfloss. Statt ihm war plötzlich die Nacht da mit ihren huschenden Schatten, und von irgendwoher dröhnte dumpf der Klang ziegenfellbespannter Trommeln. Rhythmisch, beständig, unaufhörlich, als gelte es, magische Rituale zu begleiten und dunkle Neumondstunden zu durchtanzen, um im Morgengrauen völlig erschöpft zusammenzubrechen und neben der Asche des längst herabgebrannten Feuers einzuschlafen.
Clemencia Garises öffnete die Augen. Sie lag nackt auf einem Bett. Es dauerte einen Augenblick oder zwei, bis sie die Orientierung wiederhatte. Sie befand sich weder in den Weiten der Kalahari noch an einem Kralfeuer im Kaokoveld. Sie war in ihrem Zimmer, zu Hause, wo sie aufgewachsen war. In Katutura, der Heimat von hundertsiebzigtausend Menschen, in der das Leben brodelte und der Tod allgegenwärtig war, in der es vieles gab, fast alles, doch niemanden, der Buschtrommeln schlug wie in einem Hollywoodfilm über Safaris durchs tiefste Afrika. Clemencia richtete sich auf. Das Trommeln kam von der Tür.
«Mach auf!», rief Miki Matilda von draußen und rüttelte an der Klinke. Clemencia sperrte immer ab. Nicht so sehr, weil sie Angst vor Überfällen gehabt hätte, sondern weil sie ihr kleines Reich mit Zähnen und Klauen gegen die Invasionsversuche ihrer Familie verteidigen musste. Sicher, das Häuschen besaß nur zwei Zimmer, und eines davon für sich allein zu beanspruchen, mochte anmaßend erscheinen, wenn ihre acht bis zwölf hier lebenden Verwandten sich das andere und die Blechhütten, mit denen Garten und Vorhof im Lauf der Jahre zugebaut worden waren, teilen mussten. Doch Clemencia brauchte einfach etwas Eigenes.
Es gibt zwei Möglichkeiten, hatte sie gesagt, als sie den Posten bei der Polizei bekommen hatte, entweder ich miete mir eine kleine Wohnung im Zentrum und lege dafür zwei Drittel meines Gehalts hin, oder ich schieße das Geld in den Haushalt, aber dann will ich das Zimmer für mich allein. Der Familienrat hatte für die zweite Möglichkeit votiert, was aber nicht bedeutete, dass Clemencias Bedingung wirklich akzeptiert wurde. Im Gegenteil, Tag für Tag musste sie um ihr bisschen Privatsphäre kämpfen. Des Öfteren war sie dessen müde und schon fast entschlossen gewesen auszuziehen, aber das ging ja nicht, wenn sie nicht die Familie vor die Hunde gehen lassen wollte. Mit dem kleinen Gemüsestand, den Miki Selma vor dem Haus betrieb, kam fast nichts herein. Clemencias Schwester Constancia putzte zweimal die Woche in Klein Windhoek, aber sonst hatte keiner ein geregeltes Einkommen. Ohne Clemencias Zuschüsse sähe es düster aus. Zumindest ihr Bruder wäre garantiert auf die schiefe Bahn geraten. Wenn er es nicht sowieso schon war.
«Mach endlich die Tür auf!», rief Miki Matilda.
Clemencia warf sich etwas über und öffnete. «Was ist?»
Miki Matilda beglückwünschte Clemencia zu ihrem gesunden Schlaf, merkte aber im gleichen Atemzug an, dass die Morgenstunden zu dieser Jahreszeit am allerschönsten wären oder, besser gesagt, die einzig erträglichen. Man dürfe sie nicht verschwenden, sondern müsse rüstig sein Tagwerk beginnen, vor allem, wenn man so vom Glück geküsst und gesund sei, wie sie beide, Clemencia und Matilda, was ja leider nicht für alle ihrer Mitmenschen zuträfe.
«Was willst du?», fragte Clemencia.
«Es geht um Joseph Tjironda. Den kennst du nicht. Ein guter Freund von Petrus. Der wohnt mit seiner Familie am Rand von Wanaheda.»
«Was ist mit ihm?», fragte Clemencia.
Das wusste Miki Matilda nicht so genau. Etwas Ernstes wahrscheinlich, denn Josephs Sohn habe am Telefon sehr besorgt geklungen. Er könne das leider nicht ausführen, da er kein Guthaben mehr auf dem Handy habe, doch Miki Matilda solle bitte sofort zurückrufen. Und zack, habe er aufgelegt.
«Und warum rufst du nicht zurück?», fragte Clemencia.
«Ich habe auch kein Guthaben mehr», gestand Miki Matilda.
Clemencia trat ins Zimmer zurück und holte ihr Handy. Sie achtete darauf, dass Miki Matilda den Zugangscode, den sie beim Einschalten eintippte, nicht mitbekam. Es war ja nicht auszuschließen, dass sie das Handy mal unbeaufsichtigt herumliegen ließe. Sie bat darum, es kurz zu machen.
Überraschenderweise verzichtete Miki Matilda auf langwierigen Smalltalk und hörte fast ausschließlich zu. In Anbetracht dessen fiel die Erklärung, die sie nach Ende des Telefonats gab, allerdings sehr knapp aus: «Joseph Tjironda ist krank.»
«Was hat er denn?»
«Schmerzen.»
«Kopf, Brust, Magen, linker Oberschenkel, rechter Zeh?»
«Ich muss ihn erst sehen», sagte Miki Matilda.
Bei dem Teil ihrer Bekannten, die an traditionelle Heiler glaubten, hatte sie keinen schlechten Ruf, doch wenn sich ihr ein neuer Patient anvertraute, wollte er ihre Fähigkeiten normalerweise erst einmal testen. Die wichtigste Probe bestand darin, dass der Heiler von sich aus sagte, was dem Kranken wehtat. Nicht umgekehrt, wie bei den studierten Ärzten. Einmal durfte man falschliegen, doch wer beim zweiten Versuch nicht erkannt hatte, wo das Problem lag, dem traute logischerweise keiner zu, es lösen zu können.
«Wie siehst du denn, ob einer Kopf- oder Magenschmerzen hat?», hatte Clemencia einmal gefragt. Miki Matilda hatte gelächelt. Das sehe man halt, wenn man ein wenig Erfahrung besitze. Clemencia ging trotzdem lieber zu einem ausgebildeten Arzt, wenn sie krank war.
Miki Matilda gab das Handy zurück und sagte: «Ich muss sofort los.»
«Viel Erfolg!», sagte Clemencia und schlug die Tür zu. Auch sie musste gleich los. Als sie sich angezogen hatte und die Tür wieder öffnete, stand Miki Matilda immer noch davor.
«Kannst du mir das Taxigeld leihen?», fragte sie. «Bis ich zu Fuß dort ankomme, ist der Mann wahrscheinlich schon tot.»
Das war wahrscheinlich ziemlich übertrieben, doch Clemencia hatte wenig Lust, sich wochenlang als herzlose Mörderin beschimpfen zu lassen. Da rückte sie lieber die sieben Dollar fünfzig heraus, die eine Fahrt innerhalb der Stadt kostete. Dann brach sie auf, nahm ebenfalls ein Taxi bis zum Hauptquartier an der Bahnhofstraße. Von den Kollegen der Serious Crime Unit war noch keiner da. Immerhin konnte sie sich so einen funktionsfähigen und aufgetankten Wagen sichern, mit dem sie nach Ludwigsdorf hinausfuhr.
Nahe der Stelle, von der aus der Mörder geschossen hatte, wartete Clemencia auf die Scenes of Crime Unit. Wenn sich hier noch etwas finden ließe, wäre das unverschämtes Glück, da ihre Kollegen gestern Abend eventuelle Spuren gründlich zertrampelt hatten. Clemencia blickte zum Garten der Familie van Zyl hinunter. Bei Tageslicht wirkte er wie ein kleines Paradies. Eine große schattige Terrasse und ein sattgrüner Rasen. Unter den Zitronenbäumen hatte der Tote gelegen.
Von hinten fragte plötzlich eine Männerstimme, wer sie sei und was sie hier zu suchen habe. Clemencia drehte sich um. Im Tor des Grundstücks, vor dem die Palmen aufragten, stand ein älterer Weißer mit einem Gewehr im Anschlag. Er zielte auf Clemencia. Sie hob die Arme ein wenig und konnte den Mann nach einigem Hin und Her davon überzeugen, dass sie sich als Kriminalinspectorin ausweisen könne, wenn er sie nicht sofort erschieße, sobald sie in ihre Tasche greife. Während der Mann ihren Ausweis studierte, dachte sie, dass sie die Patrouillen nicht vergessen durfte. Mindestens eine Woche lang mussten hier im Viertel ein paar Uniformierte Präsenz zeigen. Das würde zwar zur Aufklärung des Mordes nichts beitragen, aber vielleicht verhindern, dass sich die Nachbarn in die Überzeugung verrannten, der Staat könne und wolle sie eh nicht schützen. Es wäre nicht zum ersten Mal, dass einer der armen Schlucker, die nachts die herausgestellten Mülltonnen durchwühlten, abgeknallt würde.
Als die Spurensicherung kam, machte sich Clemencia an die Befragung der anderen Nachbarn. Die Schüsse auf van Zyl waren zwar nicht zu überhören gewesen, aber verständlicherweise hatte sich niemand sofort auf die Straße getraut. Einer hatte immerhin von der Terrasse aus beobachtet, dass ein Group-4-Securicor-Wagen unmittelbar nach der Tat in hohem Tempo weggefahren war. Das Nummernschild hatte er auf die Entfernung genauso wenig erkennen können wie den oder die Insassen des Fahrzeugs. Zumindest war es ein Anfang.
Zwar wusste Clemencia, dass die Angestellten der Sicherheitsfirma pro Stunde gerade mal fünf Namibia-Dollar und sechsundsechzig Cent, also ungefähr den Gegenwert einer Dose Cola, verdienten. Dafür stürzte man sich nicht unbedingt todesmutig in die Schusslinie eines Mörders. Aber man hätte wenigstens erwarten können, dass der Wachmann sofort per Funk die Zentrale alarmierte. Das war jedoch nicht geschehen, wie Clemencia bei ihrem Telefonat mit der Sicherheitsfirma erfuhr. Der einzige Alarm nach dem Mord sei von Frau van Zyl ausgelöst worden. Als sie die Schüsse hörte, sei sie ins Schlafzimmer gestürzt und habe den Alarmknopf gedrückt. Sieben Minuten später sei der erste G4S-Wagen am Tatort eingetroffen, lange vor der Polizei, aber doch zu spät, um den Täter noch stellen zu können. Dass sich zur fraglichen Zeit ein Wagen der Firma in unmittelbarer Nähe befunden habe, könne man ausschließen. Die Zentrale halte ständig Funkkontakt, und jeder Positionswechsel eines Patrouillenfahrzeugs müsse durchgegeben werden.
Natürlich konnte sich ein Fahrer aus mehr oder weniger harmlosen Gründen über diese Vorschrift hinweggesetzt haben. Man musste das ebenso überprüfen wie die Frage, ob einer der G4S-Leute in der Vergangenheit mit Meneer van Zyl aneinandergeraten war. Für wahrscheinlicher hielt Clemencia, dass der Wagen nur als Tarnung gedient hatte. Und das bedeutete, dass sich der Mörder mit beträchtlichem Aufwand vorbereitet hatte. Auch die Tatwaffe sprach dafür, dass ein Profi am Werk gewesen war. Nicht jeder hatte ein automatisches Gewehr im Schrank stehen.
Nein, hier hatte kein Einbrecher, der überrascht worden war, die Nerven verloren. Hier ging es auch nicht um eine Tat aus dem Affekt heraus. Jemand hatte Abraham van Zyl gezielt aus dem Weg räumen wollen und das eiskalt geplant und durchgezogen. Dafür musste es einen gewichtigen Grund geben. Hatte Abraham van Zyl für jemanden eine Bedrohung dargestellt? Und wenn ja, wodurch?
Im Hauptquartier existierte keine Akte Abraham van Zyl. Oder wenn eine existierte, war sie jedenfalls nicht auffindbar. Gleiches galt für die Leiche. Als der Gerichtsmediziner sie obduzieren wollte, um offiziell festzustellen, was sowieso klar war, dass der Mann nämlich seinen Schussverletzungen erlegen war, fand er die Leichenkammer leer vor. Die Diensthabenden der vergangenen Nacht erklärten das mit einem technischen Defekt der Kühlanlage, der sie genötigt hätte, die schon vorhandenen Leichen vorübergehend auszulagern. Sonst hätte es nämlich eine Riesensauerei gegeben. Mit dieser Arbeit sei man völlig ausgelastet gewesen, sodass man sich geweigert habe, den Neuzugang anzunehmen. Wer den Mann dann wohin gebracht habe, wisse man nicht. Es dauerte Stunden, bis sich der Leichensack in einer abgelegenen Ecke der Polizeigarage fand.
«Immerhin nicht in der prallen Sonne», sagte Clemencia sarkastisch, als sie ihrem Chef Bericht erstattete. Oshivelo hörte sich ruhig an, was noch alles schiefgegangen war, machte sich nur ab und zu eine Notiz. Clemencia wusste sich mit ihm einig, dass die Arbeitsabläufe wesentlich effektiver organisiert werden mussten. Auf seine Anregung hin hatte sie ihre Ideen für ein Programm skizziert, das die dringendsten Maßnahmen in den Bereichen Kommunikation, Organisation, Qualifizierung ansprach. Ohne Finanzierung und das grundsätzliche politische Placet ging natürlich gar nichts, doch Oshivelo hatte versprochen, sich dafür einzusetzen. Das konnte er nicht nur, weil er Deputy Commissioner und gleichzeitig Leiter der Serious Crime Unit war, die sich mit Tötungsdelikten befasste. Als prominenter SWAPO-Kämpfer der neunzehnhundertsiebziger und -achtziger Jahre hatte er auch beste persönliche Kontakte zu vielen Kadern der Partei, die inzwischen Schlüsselpositionen in Verwaltung und Regierung besetzten.
Während Clemencia zur Vorgehensweise im aktuellen Mordfall überleitete, blickte sie auf die beiden Porträtfotos an der Wand hinter dem Chef. Das eine zeigte Staatspräsident Hifikepunye Pohamba, das andere den Gründungsvater der Nation, Sam Nujoma.
«Ich denke, wir müssen uns auf das Motiv konzentrieren. Wenn wir wissen, warum Abraham van Zyl erschossen worden ist …»
«Wer?», fragte Oshivelo.
«Abraham van Zyl. Das Opfer.»
Oshivelo nickte und zupfte an seinem grauen Bart. Wenn er sich so in seinen Sessel zurücklehnte, glich er ein wenig dem Altpräsidenten Nujoma.
«Sagt Ihnen der Name etwas?», fragte Clemencia.
«Nein.» Oshivelo schüttelte den Kopf. «Fahren Sie fort!»
Es gab nicht viel fortzufahren. Clemencia brauchte ein paar Leute, die sich das Umfeld des Toten – Verwandte, Freunde, Arbeitskollegen – vornehmen würden und seine finanziellen Transaktionen überprüften. Das Übliche eben. Daneben sollte man sich an den einschlägigen Orten umhören, ob jemand ein automatisches Gewehr gekauft hatte. Oshivelo gestand ihr vier Beamte zu, mehr ginge beim besten Willen nicht.
Eine Stunde später hatte Clemencia ihr Team beisammen. Immerhin war Angula dabei. Den anderen drei Männern sah man ihren Unwillen, von einer Frau kommandiert zu werden, mehr oder weniger deutlich an. Ein Weißer war darunter, Bill Robinson, der bei früherer Gelegenheit zu verstehen gegeben hatte, dass er nichts gegen das Affirmative-Action-Gesetz habe, mit dem ehemals rassisch Benachteiligte in Führungspositionen befördert werden sollten. Ganz im Gegenteil, er verlange nur, dass dem Wortlaut des Gesetzes entsprochen werde, und da stehe eben, dass qualifizierte Schwarze vorrangig zu berücksichtigen seien. Seiner Meinung nach gehörten zur Qualifikation eines Inspectors notwendig ein paar Jahre praktische Erfahrung im Außendienst – «da, wo es brennt», hatte er gesagt – und nicht nur ein Studium und gute Noten auf dem Papier. Den Neid, der daraus sprach, konnte Clemencia wegstecken. Wütend machte sie, dass Robinson aus Mevrou van Zyl wahrscheinlich wirklich mehr Informationen herausgeholt hätte als sie, und das keineswegs, weil er ein besserer Polizist gewesen wäre.
Oshivelo war dabei, als Clemencia ihre Leute einwies. Sie wusste, dass er ihre Führungsqualitäten überprüfen wollte, aber sie verhielt sich keinen Deut anders, als sie es sonst getan hätte. Zuerst stellte sie klar, was sie erwartete: keine Alleingänge, umfassende Information untereinander, die lückenlose Dokumentation aller Ergebnisse, die jederzeitige Erreichbarkeit aller Teammitglieder, und, bitte schön, was der Presse mitgeteilt würde, entscheide nur sie in Absprache mit dem Chef. Sie spürte, dass ihre Ansprache harscher klang, als sie es meinte, und beeilte sich, zum aktuellen Mordfall zu kommen. Erst als sie daranging, die Aufgaben zu verteilen, meldete sich Angula, der älteste ihrer Leute, zu Wort.
«Das Opfer ist nicht zufällig Abraham ‹Slang› van Zyl?»
Slang, die Schlange?
«Der war damals im Civil Cooperation Bureau des südafrikanischen Geheimdienstes tätig und soll bei der Ermordung von Anton Lubowski seine Finger im Spiel gehabt haben.»
«Dann müssten wir doch eine Akte haben», sagte Clemencia.
«Wir konnten ihn seinerzeit nicht einmal vernehmen. Er hatte sich rechtzeitig nach Südafrika abgesetzt.»
Clemencia war zwölf Jahre alt gewesen, als Anton Lubowski erschossen worden war. Sie hatte die Hintergründe damals nicht mitbekommen, doch sie konnte sich gut an die Gedenkfeier erinnern. Ganz Katutura war auf den Beinen gewesen, der Kirchhof der Ephesians Lutheran Church hatte die Trauergäste nicht fassen können. Überall wehten SWAPO-Fahnen, und ein dumpfes Brodeln lag in der Luft, mehr Wut als Trauer. Auch Clemencia hielt ein Papierfähnchen in der linken Hand, sang die Afrikahymne «Nkosi Sikelel’i Africa» laut mit, reckte die rechte Faust nach oben, wie sie es bei den Erwachsenen sah, und hatte das Gefühl, dass jeden Moment etwas Großes, etwas Unerhörtes geschehen müsse. Der spätere Außenminister Theo-Ben Gurirab hielt die Trauerrede, und auch sonst war alles da, was in der Partei Rang und Namen hatte. Bis heute hatte Clemencia die Kinder des Ermordeten vor Augen, den Sohn im SWAPO-T-Shirt und vor allem das kleine Mädchen, das ein schönes Kleidchen mit roten, blauen und grünen Streifen trug, wie sie es auch gern besessen hätte.
«Und wieso sollte van Zyl dann wieder nach Windhoek zurückgekommen sein?», fragte Robinson.
Angula wischte sich den Schweiß von der Stirn und zuckte die Achseln. «Vielleicht wurde es ihm in Südafrika zu heiß, als 1994 Mandela und der ANC an die Macht kamen. Van Zyl hatte sicher auch dort jede Menge Dinger gedreht, die ihn Kopf und Kragen kosten konnten. Aus dem Lubowski-Fall war nach mehr als fünf Jahren die Luft längst raus.»
«Und wir haben ihm eine Aufenthaltsgenehmigung gegeben?» Robinson schüttelte den Kopf, doch auch er musste wissen, dass bei der Immigration noch mehr danebenging als bei der Polizei.
«Das Mordopfer stammte aus Südafrika, und seine Frau ist Namibierin.» Clemencia spürte, dass sie auf der richtigen Spur waren.
«Wenn ich mich recht erinnere, wurde Lubowski mit einer AK-47 erschossen», sagte Angula.
«Damals hatte praktisch jeder Zugang zu einer AK-47», sagte Robinson, «die SWAPO-Kämpfer, die Koevoet-Leute und alle, die irgendjemanden auf einer der beiden Seiten kannten.»
«Aber heute nicht», sagte Angula, «und wenn da jemand die alten Zeiten wiederaufleben lässt …»
«Neue Aufgabenverteilung!», entschied Clemencia. «Angula und van Wyk suchen alles an Information über den Lubowski-Fall heraus, was zu finden ist. Mit besonderer Berücksichtigung von Slang van Zyl. Robinson, du fährst zur Witwe und stellst sicher, dass es sich bei Abraham van Zyl um denselben Mann handelt.»
«Reicht es nicht, wenn ich anrufe und nach dem Geburtsdatum frage?», murrte Robinson.
Nein, das reichte nicht, denn wenn die Vermutung zutraf, musste Mevrou van Zyl ernsthaft ausgequetscht werden. Dann hatte man nämlich ein mögliches Motiv. Oder zumindest etwas, was Abraham van Zyl von all seinen Nachbarn unterschied. Von diesen war sicher keiner in den aufsehenerregendsten politischen Mord der namibischen Geschichte verwickelt gewesen.
«Langsam», sagte Oshivelo. «Selbst wenn er Slang van Zyl war, heißt das noch lange nicht, dass der Mord an ihm etwas mit der Lubowski-Sache zu tun hat. Immerhin sind zwanzig Jahre seit damals vergangen.»
Das war ohne Zweifel richtig. Clemencia sah nach oben. Der Deckenventilator rührte hilflos durch die Hitze. Eine Klimaanlage gab es nur im Arbeitszimmer des Chefs.
«Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit», sagte Oshivelo. «Wir leben heute in einem anderen Land, und die Wunden von damals sind vielleicht noch nicht völlig verheilt, aber zumindest vernarbt.»
«Möglich», sagte Clemencia. Sie fragte sich, wieso sich Oshivelo einmischte. Das war sonst nicht seine Art. Sie fuhr fort: «Aber es ist eine Spur, die wir …»
«Natürlich», sagte Oshivelo. «Sie sollten nur im Auge behalten, dass Morde aus vielen Gründen begangen werden. Wieso sollte es nicht auch mal zufällig einen Ex-Rassisten erwischen?»
Vielleicht, weil Mevrou van Zyl bezüglich der Vergangenheit ihres Mannes so schweigsam geblieben war? Vielleicht, weil die Vergangenheit gar nicht so vergangen war? Vielleicht, weil die van Zyls und ihr Freundeskreis und vermutlich die gesamte Welt, in der sie sich bewegten, im Grunde noch genauso rassistisch waren wie in der Apartheidszeit? Clemencia sagte nichts.
Bill Robinson stand auf. Er wolle dann mal los. Er war noch nicht an der Tür, als einer von der Telefonzentrale hereinkam, der dringend den Chef zu sprechen wünschte. Die Group-4-Securicor-Leute hätten angerufen. Sie seien verständigt worden, dass einer ihrer Wagen ausgebrannt im Buschveld bei der Heja-Lodge stünde. Sie hätten ein paar Patrouillen hingeschickt und eine verkohlte Leiche auf dem Fahrersitz gefunden. Seltsam sei, dass sie keinen ihrer Wagen vermissten. Und auch keinen ihrer Leute.
«Verdammt!», sagte Oshivelo. «Ist der Tote schon identifiziert?»
Der Mann schüttelte den Kopf.
Es war drückend heiß im Raum 214 der Dienststelle. Eine Leiche in einem falschen G4S-Wagen! Genau so ein Wagen, in dem sich wahrscheinlich van Zyls Mörder vom Tatort entfernt hatte. Clemencia nahm das zur Kenntnis, doch sie war nicht hundertprozentig bei der Sache. Ihr Gespräch mit dem Chef ging ihr nicht aus dem Kopf. War es wirklich möglich, dass Oshivelo den Namen Abraham van Zyl nie gehört hatte? Einer wie er, der zur Zeit des Lubowski-Attentats an vorderster Front des politischen Kampfs gestanden hatte. Der seit der Unabhängigkeit in verantwortlicher Position bei der Kriminalpolizei war und die Ermittlungen im Lubowski-Fall hautnah mitbekommen haben musste. Konnte man so etwas einfach vergessen haben?
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Zum ersten Mal begegnete ich Anton Lubowski 1983 im Internierungslager Osire. Die Südafrikaner beschuldigten mich, einen Sprengstoffanschlag in Klein Windhoek begangen zu haben, und hatten mich nach Osire gebracht, um dort ungestört ein Geständnis aus mir herauszuprügeln. Natürlich hatte ich keinen Anwalt benachrichtigen dürfen, aber die Genossen hatten sich darum gekümmert. Wie es Lubowski geschafft hatte, zu mir vorzudringen, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hing es damit zusammen, dass die Südafrikaner aus politischen Gründen schnell jemanden verurteilt sehen wollten und den Prozess ohne Verteidiger schlecht eröffnen konnten, wenn sie die rechtsstaatliche Fassade einigermaßen aufrechterhalten wollten. 
Als Lubowski hereinkam, war ich natürlich froh, überhaupt jemanden zu sehen, dachte aber auch, dass dieser Mann mir garantiert nicht helfen konnte. Man sah einfach, dass er aus einer anderen Welt stammte. Ein tadellos sitzender grauer Anzug, eine passende Krawatte, der Siegelring am Finger, das Aktenköfferchen in der linken Hand. Die etwas zu langen lockigen Haare wollten zu der dezenten Aufmachung nicht recht passen. Als wollte er damit signalisieren, dass er nicht bloß Anwalt sei. Er war noch jung damals, einunddreißig Jahre alt, und wirkte so, als habe er ein Recht darauf, dass ihm alles von selbst zuflog. Als bestehe seine Hauptaufgabe darin, das Leben in vollen Zügen auszukosten. 
Später stellte sich heraus, dass er auch eine ganz andere Seite hatte. Wenn es nötig war, nahm er in Kauf, was seinesgleichen sonst tunlichst zu vermeiden pflegte. Insgesamt sechsmal haben ihn die Südafrikaner festgenommen. 1987 saß er selbst im Osire Camp ein. Mehr als drei Wochen Einzelhaft in einer verrosteten Eisenhütte. Dass das kein Spaß ist, kann ich aus eigener Erfahrung versichern. Ein kleines Fenster unter dem Dach ließ gerade genug Licht herein, um Tag und Nacht unterscheiden zu können. Die Zellenwände heizten sich tagsüber unerträglich auf, während es nachts bitterkalt wurde. Eine einzige Decke bekam man, und bis auf die Unterhose wurden einem die Kleider weggenommen. Du sitzt da, Tag für Tag, Nacht für Nacht, starrst irgendwohin, fühlst deinen Körper zittern und beben und würdest gern verrückt werden, wenn das nicht genau das wäre, was die Folterknechte beabsichtigen. 
Jedenfalls kam Lubowski damals in Osire auf mich zu, blieb stehen. Noch bevor er mich begrüßte, deutete er auf die blauen Flecken in meinem Gesicht und fragte den Aufseher, der unser Gespräch überwachte: «Da ist er wohl gegen eine Tür gelaufen, oder?» 
Der Aufseher zögerte, zuckte dann die Achseln. 
«Ich hätte gern Namen, Vornamen und Dienstgrad der Tür», sagte Lubowski. 
Der Aufseher sagte nichts, aber irgendwie gelang es Lubowski später doch, zwei der Prügler zu identifizieren und bei meinem Prozess vorladen zu lassen. Er setzte ihnen ziemlich zu und konnte nachweisen, dass ich gefoltert worden war. Das vorgefertigte Geständnis, das ich unterzeichnet hatte, war damit wertlos. Zusammen mit dem Alibi, das ich für die Zeit des Attentats hatte, reichte das. Sie mussten mich freisprechen. 
Von da an war ich mit Lubowski befreundet, obwohl mir seine Welt weiterhin fremd blieb. Die schicken Anzüge, die Seidenhemden, den blütenweißen Bademantel, in dem er oft noch herumlief, wenn ich morgens bei ihm klingelte. Lubowski war einer, dem der Pool in seinem Garten nicht genügte. Noch kurz vor seinem Tod, als wir alle – er eingeschlossen – zwanzig Stunden am Tag für die Partei arbeiteten, ließ er sich außerdem eine Sauna einrichten. Mit ihm bin ich zum ersten Mal in einem Mercedes gefahren, bei ihm habe ich zum ersten Mal Austern gegessen. Aus Lüderitzbucht, seiner Geburtsstadt. Das seien die besten, hat er gesagt. 1984 trat er dann offiziell in die SWAPO ein. Da er der erste Weiße war, der diesen Schritt tat, war das öffentliche Interesse enorm. 
Auch die Parteispitzen leckten sich die Finger. Als lebender Beweis dafür, dass man keine rassischen Partikularinteressen verfolgte, und als Brückenbauer zu liberalen weißen Gruppen war Lubowski unbezahlbar. Entsprechend weit oben stieg er in der Hierarchie ein, flog zur Exilführung in Luanda, war auf internationalen Kongressen und nach Sam Nujoma wahrscheinlich der SWAPO-Vertreter, der am meisten Interviews geben musste. In seinen Kreisen wurde Lubowski als Verräter beschimpft, privat geschnitten, beruflich boykottiert. Nach der dreißigsten anonymen Morddrohung habe er zu zählen aufgehört, sagte er mir ein paar Wochen vor seinem Tod. 
Jeder politische Mord ist verwerflich, doch was sie mit Anton Lubowski am 12. September 1989 gemacht haben, war noch dazu so sinnlos. Da war doch alles längst entschieden. Die Südafrikaner hatten die UN-Resolution 435 endlich akzeptiert, der Weg zur Unabhängigkeit Namibias war vorgezeichnet, der Zeitplan beschlossene Sache, die Wahlen zur Verfassunggebenden Versammlung standen kurz bevor. Glaubte irgendwer im Ernst, das Rad der Geschichte noch zurückdrehen zu können? 
 
Seine Tasche stand vor ihm. In ihr war die AK-47. Er hatte das Gewehr zerlegt, die Teile in Decken und schmutzige Kleidungsstücke gewickelt. Das Geld trug er am Körper. Siebzigtausend südafrikanische Rand. So viel Geld hatte er zuvor noch nie auf einem Haufen gesehen, geschweige denn besessen. Er fragte sich, wie viel Zukunft siebzigtausend Rand bedeuteten. Für einen gewöhnlichen Menschen wahrscheinlich ziemlich viel, aber er war kein gewöhnlicher Mensch mehr. Er war irgendetwas anderes.
Er hockte auf dem OK-Parkplatz oberhalb der Independence Avenue in Windhoek, lehnte den Rücken gegen einen Landrover, der ihn vor der Sonne schützte, und wartete auf den Intercape Mainliner nach Upington/​Südafrika. Der Bus sollte um 18 Uhr abfahren. Jetzt war es 18 Uhr 45, doch es machte ihm nichts aus zu warten. Auf ein, zwei Stunden kam es wirklich nicht an. Die Wahrheit, der Tod und er selbst hatten eins gemeinsam. Sie konnten Geduld haben, denn sie wussten, dass sie am Ende recht behielten.
Das gegliederte Portal des Supreme Courts oberhalb des Parkplatzes schien in der Abendhitze zu glühen. Das Gebäude sah trotzdem wie ein Grabmal für einen Fürsten der Unterwelt aus. Feuer und Tod. Er nickte. Wahre Gerechtigkeit kannte keine Gnade. Der Himmel über dem Gerichtsgebäude war wolkenlos, von einem unbarmherzigen Blau. Vielleicht würde es regnen, wenn er zurückkehrte. In zwei, drei, vier Tagen.
Eine Angestellte der Busgesellschaft näherte sich ihm mit einem Schreibblock in der Hand und sprach ihn an. Der Mainliner sei gleich da. Ob er nicht sein Gepäck einchecken wolle. Er schüttelte den Kopf. Die Tasche brauche er im Bus. Da sei nur eine Decke drin, ein wenig Wasser und seine Medikamente. Ob er denn krank sei, fragte die Frau.
«Nur eine Erkältung», sagte er und hustete.
«Es geht etwas um», sagte die Angestellte, «ein Virus.»
«Wird schon werden», sagte er.
«Oben im Norden ist die Cholera ausgebrochen», sagte die Frau.
«Ich bin nur erkältet», sagte er. Er versuchte zu lächeln und merkte, wie ihm der Schweiß über die Stirn lief. Das liegt nur an der Hitze, dachte er, einzig und allein an der Hitze. Außer dem bisschen Husten war gar nichts. Er fühlte sich stark. Er hatte genug Zeit, um Geduld haben zu können.
Als die Sonne hinter dem Kalahari Sands Hotel verschwunden war, fuhr der Bus in den Parkplatz ein. Es war ein Doppeldecker mit einem Anhänger für das Reisegepäck. Er sah zu, wie die Angestellten den Berg an Koffern und Taschen, den sie zuvor auf dem Asphalt angehäuft hatten, wieder abtrugen. Die meisten Passagiere drängten sich schon am Busbegleiter vorbei nach oben, wo anscheinend die begehrteren Plätze lagen. Unten im Bus war noch viel Platz. Er stopfte seine Tasche unter einen Sitz nahe der Tür und setzte sich ans Fenster. Jenseits des Mittelgangs richtete sich eine junge Frau mit einem kleinen Mädchen ein. Als sie zu ihm herübersah, wandte er den Blick ab. Er konzentrierte sich auf die Autos, die auf der Independence Avenue vorbeifuhren. Ungefähr zwei Drittel hatten die Scheinwerfer bereits eingeschaltet.
Das Tageslicht brach schnell. Es verdampfte zwischen den Häusern, verlor sich in der Luft, schwand. Ihm wurde plötzlich klar, dass die Nacht der ursprüngliche Zustand war, denn nichts war nötig, um ihn herzustellen. Der Tag brauchte die Sonne, doch sobald sie sich nicht mehr einmischte, kam zum Vorschein, was eigentlich herrschte. Das Dunkel.
Der Bus fuhr ab, glitt langsam durch die kaum belebten Straßen von Windhoek. Als sie den Polizeiposten auf der Höhe des Heldenackers passiert hatten und der Bus sich die Steigung in die Auas-Berge hinaufquälte, blieb der Lichtschein über der Stadt hinter ihnen zurück. Nach vorn war ein Stück Straße im Scheinwerferkegel zu erkennen, zur Seite hin wurde das Licht nach wenigen Metern von undurchdringlichem Schwarz verschluckt.
«Ich fahre nach Keetmannshoop, Verwandte besuchen», sagte die Nama-Frau nebenan. Das kleine Mädchen hatte den Kopf auf ihrem Schoß liegen und blickte mit großen Augen zu ihm herüber.
«Hmm», sagte er.
«Und Sie?», fragte die Frau.
«Südafrika», sagte er.
«Wegen Arbeit?»
«Hmm», sagte er. Es gab keinen Grund, nicht mit ihr zu reden, sie hatte ihm schließlich nichts getan. Und ihre Tochter schon gar nicht. Er hätte zum Beispiel fragen können, ob sie zum Vater der Kleinen fuhren oder ob es überhaupt einen Vater gab und nicht nur einen, der eine junge Frau geschwängert hatte. Doch er schloss die Augen und lehnte den Kopf an die Scheibe. Sie vibrierte leicht. Die Frau sagte nichts mehr.
Irgendwann döste er ein. Als er wieder aufwachte, fror es ihn in der kalten Zugluft der Klimaanlage. Er hustete. Die Decke aus seiner Tasche hätte er jetzt gut brauchen können. Die Frau und das kleine Mädchen nebenan waren fest eingemummt und schliefen. Die Fensterscheibe zitterte, und draußen herrschte die Nacht. Die Sterne waren weit weg. So weit, dass es fraglich war, ob sie überhaupt existierten.
 
Der nächste Vormittag war ebenso heiß wie der zuvor. Die Sonne brannte auf Windhoek herab, als wolle sie jedes Leben auslöschen. Ein wenig frischen Wind gab es allenfalls in den Ermittlungen, die Clemencia und ihre Leute führten. Mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit hieß der Tote, der im ausgebrannten Corolla aufgefunden worden war, Leon André Maree. Zwar war die Leiche so verkohlt, dass auch die engsten Verwandten ihn nicht mehr erkannt hätten, doch im Kofferraum des Wagens hatte ein Aluköfferchen den Flammen widerstanden. In ihm wurden unter anderem ein südafrikanischer Pass und ein Flugticket auf den Namen Maree gefunden.
Clemencias Tante Selma hätte darauf verwiesen, dass der Mörder den Koffer bewusst zurückgelassen haben könnte, um die Ermittler in die Irre zu führen oder gar seinen eigenen Tod vorzutäuschen, doch so etwas gab es nur in den zerfledderten Agatha-Christie-Krimis, die sich Miki Selma aus der Stadtbücherei lieh. Um jeden Zweifel auszuschließen, hatte Clemencia eine Gewebeprobe nach Südafrika schicken lassen und die Kollegen in Bloemfontein gebeten, bei der im Pass angegebenen Adresse Vergleichsspuren sicherzustellen. Es würde allerdings mindestens zehn Tage dauern, bis die Ergebnisse des DNA-Abgleichs einträfen.
Clemencia war sich sicher, dass die Identität des Toten bestätigt würde, denn es gab ein weiteres Indiz, das für sie mehr wog als ein Alukoffer. Jetzt, da man einen Anhaltspunkt hatte, wonach man suchen sollte, war schnell herausgefunden, dass Leon André Maree ebenso wie Abraham van Zyl der CCB-Gruppe angehört hatte, die mutmaßlicherweise Anton Lubowski auf dem Gewissen hatte. Marees Spitzname war ‹Chappies› gewesen, nach einer in Südafrika damals populären Kaugummisorte, ohne die er anscheinend nicht ausgekommen war.
Mehr noch als der Reisepass erwies sich das Flugticket als Glücksfund. Maree war vorletzte Nacht mit dem Air-Namibia-Flug SW 286 in Frankfurt gestartet und musste gestern gegen 9 Uhr vormittags die Passkontrolle am Hosea-Kutako-Flughafen passiert haben. Die Heja-Lodge, auf deren Gelände die Leiche gefunden worden war, befand sich auf halber Strecke zwischen Flughafen und Stadt, und zwar kurz vor dem Roadblock, an dem die nach Windhoek fahrenden Autos kontrolliert wurden. Dies und die Tatsache, dass sich das Fluggepäck im ausgebrannten Corolla befand, sprachen dafür, dass der Täter sein Opfer am Flughafen abgeholt hatte und direkt zum Tatort gefahren war. Wenn aber Chappies Maree an einem belebten Ort wie dem Internationalen Flughafen zu jemandem ins Auto gestiegen war, bedeutete das doch, dass er keinen Verdacht gehegt und diesen Jemand wahrscheinlich sogar gekannt hatte.
Die Kameraüberwachung am Hosea-Kutako-Flughafen genügte internationalen Standards. Nach Aussagen des Managements funktionierte sie auch einwandfrei, nur waren leider die Bänder vom vorigen Tag schon gelöscht worden. Die Befragung der Sicherheitsleute ergab ebenfalls nichts. Wahrscheinlich hatten die nur Augen für die europäischen Touristinnen gehabt, die sich ihrer Winterpullover entledigten. Jedenfalls konnte sich niemand an Maree erinnern, geschweige denn an jemanden, der ihn in Empfang genommen hätte. Immerhin wurde Clemencia darauf hingewiesen, dass auf dem bei der Einreise auszufüllenden Formular der Zweck des Besuchs in Namibia angegeben werden musste. Das konnte interessant sein. Nach etwa einer Stunde fanden die Immigrationsbeamten den Zettel, aber Maree war phantasielos genug gewesen, die Rubrik Tourismus anzukreuzen. Nur zufällig fiel Clemencias Blick auf die Zieladresse, die im Einreiseformular ebenfalls genannt werden musste. Die kannte sie doch! Genau dort war sie vorgestern gewesen. Und genau dorthin würde sie jetzt wieder fahren.
Unterwegs wurde sie von der Gerichtsmedizin angerufen. Die Leiche war diesmal nicht verloren gegangen, sondern sogar schon obduziert worden. Chappies Maree war bereits tot gewesen, als das Auto in Brand gesetzt wurde. Erschossen, fünf Kugeln im Brustbereich. Die Projektile mussten noch untersucht werden, waren aber zumindest vom gleichen Kaliber wie bei van Zyl.
Natürlich stammten sie aus der gleichen Waffe. Clemencia überschlug die zeitlichen Abläufe. Der Flug von Frankfurt nach Windhoek hatte zehn Stunden gedauert. Als van Zyl erschossen wurde, hatte Maree sicher bereits eingecheckt, hatte vielleicht sogar schon im Flugzeug gesessen. Sein Handy war ausgeschaltet. Der Killer hatte sichergehen wollen, dass niemand sein zweites Opfer warnen konnte.
Clemencia fuhr die letzten Meter durch Ludwigsdorf und stellte den Wagen vor der Einfahrt des Hauses ab. Mevrou van Zyl empfing sie mit derselben Begeisterung, mit der man nachts einen Moskito um die Ohren sirren hört. Dass sie nicht daran gedacht hatte, irgendwen zu warnen, glaubte ihr Clemencia sogar. Der Mann tot, die Tochter kurz vor dem Durchdrehen, sie hatte anderes im Kopf gehabt. Clemencia fragte nach Chappies Maree. Der sei ein alter Kumpel ihres Mannes gewesen und habe sich für einen Kurzbesuch angesagt.
«Um Erinnerungen an die alten Zeiten beim Civil Cooperation Bureau aufzufrischen?», fragte Clemencia.
Frau van Zyl gab nun zu, was nicht mehr zu leugnen war. Ja, Maree habe beim CCB Dienst geleistet und ihr verstorbener Mann ebenso. Wegen der Lubowski-Sache habe allerdings keiner von ihnen je vor Gericht gestanden, und deswegen hätten beide als unschuldig zu gelten. Mit Details könne sie nicht weiterhelfen, sie habe ihren Mann nie über Geschäftliches ausgefragt.
«Geschäftliches?», fragte Clemencia.
Ein Mörder sei ihr Mann keinesfalls gewesen, fuhr Frau van Zyl unbeirrt fort. Er habe in den achtziger Jahren im Auftrag seiner Regierung sein Land verteidigt, und das sei nicht nur durch Terroristen im Inneren bedroht worden. In Angola hätten sich die Kubaner Fidel Castros festgesetzt gehabt, auch in Mosambik seien die Kommunisten an der Macht gewesen, und praktisch die gesamten Nachbarn bis hinauf zum Äquator hätten sich als Frontstaaten gegen die Republik Südafrika verstanden. Es habe Krieg geherrscht, erklärte sie Clemencia, als wäre diese in einem anderen Universum aufgewachsen, und dann fügte sie trotzig hinzu: «Dass wir diesen Krieg verloren haben, heißt noch lange nicht, dass wir im Unrecht waren.»
«Dass ihr im Unrecht wart, habt ihr die Jahrzehnte zuvor schon zur Genüge bewiesen», konnte sich Clemencia nicht enthalten zu antworten. Unprofessionell, hätte Matti Jurmela, ihr finnischer Betreuer, kommentiert, aber in Finnland hatten sie auch nicht unter der Apartheid zu leiden gehabt. Frau van Zyl schwieg, und Clemencia starrte auf die Fotos an der Wand über dem Sofa. Abraham van Zyl breit grinsend in Uniform. Van Zyl mit geschultertem Gewehr über einem erlegten Gemsbock. Van Zyl im Kreis bierseliger Kameraden. Abraham van Zyl, Abraham van Zyl. Seine Frau war nirgends zu sehen. Nicht einmal ein Hochzeitsfoto hing da.
Die Hochzeitsfotos ihrer Eltern waren die einzigen Bilder, auf denen Clemencias Mutter zu sehen war. Obwohl er es sich nicht leisten konnte, hatte ihr Vater damals einen Fotografen engagiert, der die Schwarz-Weiß-Aufnahmen vor der Kirche und unter den Jacarandabäumen des Tintenpalastgartens gemacht hatte. Bis heute fragte sich Clemencia, ob sie wirklich eine eigene Erinnerung an das Gesicht ihrer Mutter hatte oder nur diese Fotos in ihrem Kopf wiederbelebte. Clemencia war erst vier Jahre alt gewesen, als ihre Mutter getötet worden war. Durch einen Querschläger, für den niemand verantwortlich gemacht werden konnte. Es seien Warnschüsse gewesen. Die südafrikanische Einheit, die Katutura auf der Suche nach SWAPO-Terroristen durchkämmt hatte, habe unter erheblicher nervlicher Anspannung gestanden, war damals ihrer Tante erklärt worden. Clemencias Vater hatte es nicht geschafft, zur Polizei zu gehen. Tagelang hatte er mit versteinertem Gesicht auf der Bank vor dem Haus gesessen, stumm, regungslos. Im Grunde war er bis heute nicht darüber hinweggekommen.
Clemencia überlegte kurz, ob sie Mevrou van Zyl das erzählen sollte. Dann sagte sie: «Was vorbei ist, ist vorbei. Wir wollen einen Doppelmörder finden.»
«Wirklich?», fragte Mevrou van Zyl und lächelte ungläubig.
«Ja», sagte Clemencia, doch als sie Stunden später sichtete, was das Internet an Informationen zum Civil Cooperation Bureau hergab, war sie sich nicht mehr so sicher. Das CCB war eine skrupellose Mörderbande gewesen, deren Hauptziel die Beseitigung von Anti-Apartheids-Aktivisten war. Daneben sollten ANC-Einrichtungen zerstört und das UN-Waffenembargo gegen Südafrika unterwandert werden. In den knapp fünf Jahren seiner Existenz hatte das Bureau geschätzte neunzig bis hundert kriminelle Operationen durchgeführt und noch mehr geplant, von Hinrichtungen auf offener Straße über Bombenattentate auf ANC-Kindergärten bis hin zu perversen Einschüchterungsversuchen wie gegen Erzbischof Desmond Tutu, dem 1989 ein Pavianfötus in den Garten seines Kapstädter Hauses gehängt wurde.
Das CCB war 1986 vom damaligen Verteidigungsminister Magnus Malan ins Leben gerufen worden, hatte aber verdeckt und weitgehend unabhängig gearbeitet. Tarnfirmen waren aufgebaut worden, die Kommandos hatten in Zivilkleidung operiert, und anscheinend wussten einige der rekrutierten Mitglieder nicht einmal, dass sie für die südafrikanischen Special Forces tätig waren. Sie mordeten demzufolge entweder für Geld oder aus rassistischer Überzeugung, was die Sache keineswegs sympathischer machte. Und es ließ verständlicher erscheinen, dass sich jemand entschlossen hatte, als Rächer aufzutreten.
Für Selbstjustiz hatte Clemencia nichts übrig, doch sicher war, dass es keine Unschuldigen traf. Der Killer räumte unter den Bösen auf. Und zwar nicht unter irgendwelchen Verbrechern. Die Kolonialtruppen oder die Nazis, Idi Amin oder Pol Pot mochten noch schlimmer gewesen sein, doch für Clemencia blieb das Apartheidsystem der Inbegriff der Menschenverachtung. Es war die Hölle, in die sie hineingeboren war, der ihre Familie ausgeliefert und nicht nur ihre Mutter zum Opfer gefallen war.
Das Attentat auf Anton Lubowski wurde der CCB-Regionalgruppe 6, Südafrika, zugeschrieben. Dieser Gruppe gehörte neben Slang van Zyl, Chappies Maree und einigen anderen auch ein irischer Söldner namens Donald Acheson an, der die Tat ausgeführt haben sollte, wohl auch kurz danach festgenommen, aber offensichtlich wieder freigelassen worden war. Genaueres hoffte Clemencia durch die Polizei- und Gerichtsakten zu erfahren, doch was ihre Leute anschleppten, war eindeutig zu viel des Guten. Hochkant aneinandergereiht ergaben die Ordner einen Wall von circa zweieinhalb Meter Länge.
«1989, 1990, 1994, 1998, 2001, da ist alles drin, was es zum Fall Lubowski gibt», sagte Angula. «Wir hatten Glück, die Staatsanwaltschaft prüft wieder einmal, ob das Verfahren neu aufgenommen wird. Die hatten schon alle Akten zusammengesammelt.»
Clemencia schlug den ersten Ordner auf und fand gleich den Obduktionsbericht. Anton Lubowski war von sieben Kugeln aus einer AK-47 getroffen worden. Nichtsdestotrotz hatte man ihm noch aus nächster Nähe in den Kopf geschossen, und zwar mit einer anderen, kleinkalibrigen Waffe. Das sprach eher gegen einen Einzeltäter. Warum sollte jemand die Kalaschnikow aus der Hand legen und eine Pistole ziehen, entsichern, neu ausrichten? Warum war er nicht einfach mit dem Gewehr in der Hand ein paar Schritte näher gegangen, wenn er auf Nummer sicher gehen wollte?
Clemencia blätterte durch einen anderen Ordner. In einem Dokument von 1990 begründete ein Richter auf vierundzwanzig Schreibmaschinenseiten, wieso Donald Acheson gegen Kaution und Meldeauflagen aus der Untersuchungshaft zu entlassen sei. Zwischen den Zeilen war herauszulesen, dass die Beweislage dünn war und man nur mit zusätzlichen Zeugenaussagen weiterkäme. Vorangegangen war eine Auseinandersetzung zwischen Staatsanwaltschaft und dem Vertreter des Beschuldigten, ob es realistisch wäre, die nach Südafrika geflohenen Mitglieder des CCB-Regionalbüros 6 zur freiwilligen Aussage vor den namibischen Behörden zu bewegen. Das Problem bestand darin, dass Namibia inzwischen unabhängig geworden war. Eine Zwangsvorführung ausländischer Staatsbürger aus ihrem Heimatstaat war rechtlich nicht möglich. Ohne deren Aussagen schien eine Anklageerhebung gegen Acheson keinerlei Erfolg zu versprechen, sodass der Richter es trotz des erheblichen öffentlichen Interesses an der Aufklärung des Mordes nicht verantworten mochte, Acheson ad infinitum in Untersuchungshaft sitzen zu lassen.
«Natürlich ist Acheson nach Südafrika geflohen, sobald es ging», sagte Angula, als Clemencia fertig gelesen hatte. Sie stellte den Ordner zurück. Es würde Tage dauern, bis sie alles auch nur oberflächlich durchgesehen hätten. Clemencia packte sich die ersten fünf Ordner auf ihren Schreibtisch und teilte den Rest unter den anderen auf. Angula meinte, dass man vielleicht schneller an das Wichtige käme, wenn Clemencia den Richter von damals persönlich befragte. Der sei inzwischen pensioniert und habe sich auf seine Farm Lewensvrede eine halbe Autostunde außerhalb von Windhoek zurückgezogen.
Clemencia nickte. «Vielleicht könntest du mir die Nummer dieses Richters …»
«Fourie. Hendrik Fourie», sagte Angula. Er schob Clemencia einen Zettel mit der Telefonnummer zu und sagte fast entschuldigend, dass er sich erlaubt habe, diese im Obergericht zu erfragen.
Clemencia wusste, dass Angula der SWAPO reserviert gegenüberstand, doch das allein erklärte nicht, warum er es nie weiter als zum einfachen Constable gebracht hatte. Er mochte keine überragenden konzeptionellen Fähigkeiten haben, aber die ließ manch anderer, der Karriere gemacht hatte, auch vermissen. Angula war wenigstens zuverlässig, er besaß ein Gedächtnis wie ein Elefant, und was er anpackte, hatte Hand und Fuß. Clemencia konnte sich glücklich schätzen, ihn in ihrem Team zu haben.
Sie rief Ex-Richter Fourie an.
«Es geht um Lubowski, nicht?», fragte Fourie.
«Woher wissen Sie das?»
«Ich habe im Radio gehört, dass Slang van Zyl erschossen wurde.»
«Und Chappies Maree inzwischen ebenfalls.»
Ein paar Momente herrschte Stille am anderen Ende. Dann sagte Fourie: «Kommen Sie vorbei!»
Clemencia nahm die B1 Richtung Süden. Die Klimaanlage funktionierte nicht, aber solange Clemencia mit geöffneten Fenstern auf der Teerstraße Gas gab, kühlte der Fahrtwind einigermaßen. Als sie links auf die Sandpad abbog, meldete ihr Handy eine SMS. Sie kam von Miki Matilda und lautete: «Ruf mich an!»
Clemencia wählte die Nummer und fuhr langsam durch die Senke eines ausgetrockneten Riviers. Miki Matilda berichtete, dass der Zustand ihres Patienten Joseph Tjironda ernster als befürchtet sei. Sie wisse noch nicht, wer dahinterstecke, jedenfalls habe ein böser Zauber Tjirondas ganzes Haus befallen. Sie habe schon entsprechende Gegenmaßnahmen eingeleitet, doch bis die wirkten, könne Tjironda unmöglich dortbleiben. Er sei sehr geschwächt, brauche Ruhe, und da habe sie, Matilda, sich überlegt, dass Clemencia, solange sie sowieso außer Haus sei, ihr Zimmer vielleicht einmalig und ausnahmsweise für diesen guten Zweck zur Verfügung …
«Nein», sagte Clemencia und legte auf. Ein böser Zauber, Herrgott! Sie schüttelte den Kopf.
Die Silhouette der Auas-Berge schräg vor ihr zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Das Blau darüber wirkte durch das dunkle Glas ihrer Sonnenbrille noch voller und intensiver. Neben der Pad zog sich kilometerweit ein Wildzaun hin, doch endlich erreichte sie das Farmtor. Nachdem sie es passiert hatte, hängte sie die Kette wieder ein. Weit und breit war niemand zu sehen. Die Farmpad stieg nun deutlich an und wurde steiniger. Die paar Reste trockenen Grases hatten jede Farbe verloren, die halbhohen grauen Büsche neben der Fahrspur schienen sich seit Wochen nur von Staub ernährt zu haben. Hier und da ragte ein Kameldornbaum trotzig zwischen den Klippen hervor.
Das Motorengeräusch schreckte eine Gruppe Perlhühner auf. Statt sich in die Büsche zu schlagen, rannten sie panisch vor dem Wagen her und flatterten erst zur Seite, als die Räder sie zu erfassen drohten. Aus einer der Baumkronen schwang sich ein Raubvogel hoch und flog mit schwerem Schwingenschlag davon. Ein Schlangenadler vielleicht. Wenn er ruhig sitzen geblieben wäre, hätte Clemencia ihn gar nicht bemerkt.
Als sie die Anhöhe erreichte, sah sie fern auf der sanft abfallenden Ebene zwei Zypressen aufragen. Darunter breitete sich ein dichtes helleres Grün aus, durch das man an einigen Stellen die weißgetünchten Mauern des Farmhauses oder der Nebengebäude zu erahnen meinte. Direkt über der Bodenlinie schien sich die Oase in einen dünnen Streifen flirrender Luft aufzulösen, als ob sie im Nichts schwebe oder überhaupt nur eine Fata Morgana sei, die die Hitze dort hingezaubert hatte.
Erst als Clemencia näher kam, wurden die Umrisse solider. Kurz vor den ersten Bäumen versperrte ein weiteres Gatter die Fahrspur. Zwei barfüßige Kinder öffneten es und liefen Clemencias Wagen bis zum Haupthaus nach. Auf der überdachten Veranda erhob sich ein älterer weißer Mann. Er war schmächtig, sein Gesicht braun gebrannt, seine bleichen Haare hatten einen Stich ins Gelbliche.
«Richter Hendrik Fourie?» Clemencia streckte ihm die Hand entgegen.
«Ex-Richter», sagte Fourie. Er schüttelte Clemencias Hand und wandte sich an die beiden Kinder, die neben dem Polizeiwagen stehen geblieben waren. «Los, fragt schon!»
Das Mädchen mochte vielleicht fünf Jahre alt sein, der Junge war etwas älter. Er senkte den Kopf und sah auf seine nackten Füße hinab.
«Na, kommt, die Polizistin frisst euch nicht!»
Clemencia versuchte ein Lächeln. Das Mädchen starrte sie unentwegt an. Der Junge bohrte mit den Zehen im Sand. Beide hatten eine sehr dunkle Haut. Clemencia sagte: «Kann ich irgendwie …?»
Fourie wehrte ab. Nein, die beiden sollten selbst fragen. Sie müssten lernen, dass einem im Leben selten etwas von allein zufliege. Trotz seiner fünfzehntausend Hektar habe er nicht viele Arbeiter auf der Farm, weil er keine kommerziellen Interessen verfolge. Rinderzucht lohne sowieso nicht mehr. Jedenfalls seien Taleni und Nangolo die einzigen Kinder hier, und er kümmere sich ein wenig um ihre Erziehung. Die beiden seien alles andere als dumm. Er trage sich sogar mit dem Gedanken, sie nach Windhoek auf eine gute Schule zu schicken.
Clemencia fragte nach den Eltern. Die Mutter arbeitete als Fouries Hausangestellte und wohnte mit den Kindern im ersten der drei Häuschen hinter dem Hauptgebäude. Vom Vater wusste niemand, wo er sich herumtrieb und ob er überhaupt noch lebte. Er sei früher schon immer wieder mal für ein paar Tage verschwunden, aber nun habe er sich seit Ewigkeiten nicht mehr blicken lassen.
«Ist vielleicht besser so», sagte die Mutter hart, nachdem sie zwei Gläser Eistee auf die Veranda herausgebracht hatte.
Der Junge stand immer noch neben dem Polizeiwagen. Das Mädchen hatte das Interesse an Clemencia verloren und zupfte an dem großen Weimaraner herum, der im Schatten der Obstbäume alle viere von sich streckte. Der Hund schlug zweimal müde mit dem Schwanz. Der Eistee erfrischte, und unter dem Dach der Veranda war es vergleichsweise kühl. Aus der Rosenhecke zwitscherte irgendein Vogel. Weiter hinten stolzierten Pfauen und Truthähne um einen kleinen Teich. Man hätte fast glauben können, dass die Welt hier in Ordnung wäre.
Clemencia sagte: «Ich weiß, dass die Beweise nicht ausreichten. Ich frage Sie nach Ihrer Meinung als Privatmann, Herr Fourie: Haben van Zyl und Maree wirklich Anton Lubowski auf dem Gewissen?»
Fourie stellte seinen Eistee auf die Brüstung der Veranda. Er blickte Clemencia in die Augen und sagte: «Van Zyl und Maree, ja, aber es waren noch mehr beteiligt: Donald Acheson, Staal Burger, Ferdi Barnard und mindestens ein weiterer Mann, dessen Klarnamen ich nicht kenne. Die haben hier in Windhoek die Drecksarbeit erledigt. Dazu kommen natürlich noch die Hintermänner in Pretoria, wo die Regionalgruppe 6 des CCB saß. Glauben Sie mir, wenn es zu einem Prozess gekommen wäre, ich hätte sie allesamt verurteilt.»
Fourie war sich seiner Sache absolut sicher, und er war genau der Mann, den Clemencia brauchte. Der Fall Lubowski war vielleicht der wichtigste in seiner ganzen beruflichen Laufbahn gewesen. Nicht das kleinste Detail hatte er davon vergessen. Clemencia musste jetzt nur die richtigen Fragen stellen. Zuerst zu den Mitgliedern des damaligen Mordkommandos. Wenn zwei von ihnen umgebracht worden waren, schwebten die anderen auch in Lebensgefahr.
Fourie zuckte die Achseln. «Staal Burger vielleicht. Der lebt irgendwo in Südafrika und gibt sich als unbescholtener Farmer aus. Wie Ihr Killer an die anderen herankommen will, ist mir allerdings ein Rätsel.»
Clemencia fragte nach. Wo Ferdi Barnard sich aufhielt, war bekannt, doch das half einem potenziellen Mörder nicht viel, wenn er nicht die Mauern des Hochsicherheitsgefängnisses in Pretoria überwand. Barnard war 1998 wegen des Mordes am Antiapartheids-Aktivisten David Webster zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Die Südafrikaner hatten Acheson 1991 nach London abgeschoben; seitdem war er nicht mehr aufgetaucht. Vom ominösen sechsten Mann wusste Fourie nur den Spitznamen, Donkerkop, und dass es sich vermutlich um jemanden handelte, der damals in Windhoek ansässig war.
«Warum?», fragte Clemencia.
«Es existierte auch eine Regionalgruppe 8 des CCB, die für das frühere Südwestafrika zuständig war. Offensichtlich traute man deren Mitgliedern eine so große Sache wie den Lubowski-Mord nicht zu und ließ deswegen die Killer aus Pretoria einfliegen. Doch dass diese vollständig auf lokale Unterstützung verzichteten, ist äußerst unwahrscheinlich. Man musste Waffen besorgen, einen Fluchtwagen, man brauchte jemanden, der die Örtlichkeiten kannte und die Südafrikaner unauffällig unterbrachte. Donald Acheson wurde sogar ein Job beim Windhoek Observer vermittelt.»
Donald Acheson. Und Donkerkop, der Schwarzkopf. Vielleicht lebte er immer noch in Windhoek.
«Sie werden mich auslachen», sagte Fourie und wischte sich den Schweiß von der Stirn. «Jahrelang habe ich mich bei jedem Passanten mit pechschwarzem Haar gefragt, ob er es wohl sein könnte.»
Clemencia lachte nicht. Sie fragte, ob Fourie eine Vermutung habe, wer da auf blutige Vergeltung aus sei.
«Lubowskis Familie jedenfalls nicht», sagte Fourie. «Ich habe sie alle kennengelernt, die Eltern, die Schwestern, seine Ex-Frau und die Kinder. Seit damals kämpfen sie unermüdlich darum, dass die Sache aufgeklärt wird. Sie wollen Gerechtigkeit, nicht Rache. Sie wollen nicht nur die Wahrheit erfahren, sondern verlangen auch, dass diese Wahrheit in einem Prozess amtlich wird. Gerade jetzt, da sich die Staatsanwaltschaften in Namibia wie in Südafrika den Fall wieder vornehmen, bringen die doch nicht die Tatverdächtigen um! Ohne Beschuldigte wird das Verfahren sofort niedergeschlagen, und ohne Verfahren wird es auf ewig keine Klarheit geben.»
«Wer dann?», fragte Clemencia. «Wer könnte so verbittert sein …?»
«Keine Ahnung.» Fourie sah dem Mädchen zu, das den Hund hochgezerrt hatte und nun versuchte, sich auf seinen Rücken zu setzen. «Es sind immerhin zwanzig Jahre vergangen. Vielleicht geht es gar nicht um Vergeltung.»
«Sondern?», fragte Clemencia. Ihr Handy piepte. Die SMS kam von Miki Matilda und forderte dringend einen Rückruf. Nicht jetzt, Miki Matilda, nicht jetzt!
«Sie werden das herausfinden», sagte Fourie. «Ich erzähle Ihnen gern alles, was ich weiß.»
«Gut, dann beginnen wir mit …»
Clemencias Handy piepte erneut. Es ist wirklich wichtig!!, lautete die Nachricht. Clemencia entschuldigte sich und ging zum Telefonieren die drei Stufen der Veranda hinab. Sie wandte sich nach links zu dem Steingarten mit den Euphorbien. Den vorderen Teil beherrschten Fettpflanzen, die wie verklebte Teigtaschen aussahen, nur dass sie grün und stachelig waren. Als Miki Matilda sich meldete, sagte Clemencia: «Und wenn du noch zehnmal fragst, mein Zimmer bekommst du nicht! Wir haben eine Vereinbarung getroffen und …»
«Es geht um Melvin.»
«Was?»
«Die Polizei hat deinen Bruder eingesperrt.»
Verdammt! Clemencia hatte es kommen sehen. Schritt für Schritt war Melvin abgedriftet. Und sie hatte nichts dagegen getan.
«Was hat er angestellt?»
Schwere Körperverletzung, hatten die Beamten gesagt. Offensichtlich hatte Melvin in der Kneipe jemanden zusammengeschlagen. Genaueres wusste Miki Matilda nicht.
«Du holst ihn doch da heraus, Clemencia, oder?»
Die Erwartung, dass Clemencia jetzt endlich mal ihre Position bei der Polizei sinnvoll nützen würde, war nicht zu überhören, aber auch ein leiser Vorwurf schwang in Matildas Worten mit. Zumindest ein Unverständnis darüber, wie Clemencia sich Kollegen aussuchen konnte, die fähig waren, ihren leiblichen Bruder zu verhaften.
Clemencia wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie schaute auf die Euphorbien hinab. Zwischen den Teigtaschenpflanzen wuchsen andere, die wie Schweinsohren aussahen. Dahinter stand ein halbhoher Köcherbaum, dessen Rinde an einigen Stellen abfaserte.
«Melvin sitzt in einer Arrestzelle. Hier auf der Polizeiwache in Katutura», sagte Miki Matilda.
«Okay», sagte Clemencia. Dem Ex-Richter teilte sie mit, dass sie leider zurückmüsse. Sie würde das Gespräch mit ihm aber gern baldmöglichst fortsetzen. Da Fourie sowieso am nächsten Tag nach Windhoek wollte, verabredeten sie sich in einem Straßencafé am Beginn der Post Street Mall.
Als Clemencia zu ihrem Wagen ging, stand der barfüßige Junge vor der Fahrertür. Er fragte: «Könnte ich bitte ein Stück mitfahren, Ma’am? Und Sie schalten Blaulicht und Sirene ein?»
 
Donkerkop:
Die Nacht, in der Lubowski starb, veränderte alles. Von Politik wollte ich nichts mehr wissen, die Kreise, in denen ich mich bewegt hatte, mied ich. Es war, als müsste ich mein ganzes vorheriges Leben auslöschen, weil es mir nicht gelang, die Bilder dieser Nacht zu vergessen. Fast zwei Jahrzehnte lang wachte ich immer wieder schweißgebadet auf, hörte durchs Dunkel meines Zimmers den Nachhall der Schüsse von damals. Und auch wenn ich sofort wusste, dass es nur ein Albtraum war und dass alles lange vorbei war, konnte ich nicht anders, als das Licht einzuschalten und nachzusehen, ob Blut an meinen Händen klebte. Mich der Polizei zu stellen, daran habe ich trotzdem nie ernsthaft gedacht. Wem hätte das genützt? Lubowski wäre nicht wieder lebendig geworden, und was ich getan hatte, war auch nicht mehr rückgängig zu machen. 
Herr Gott, ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, ich hatte schnelle Autos im Kopf und sonst nicht viel, ein paar halbfertige Gedanken und jede Menge dumpfe Wut. Ich kannte nichts anderes. Meine Freunde, ihre Eltern und deren Bekannte, sie alle sagten, dass nur eins schlimmer sei als die Kaffern, die das Land zugrunde richten würden. Und das seien die Weißen, die ihnen dabei halfen. Denn die müssten es besser wissen. Was sei denn hier gewesen, bevor die ersten Weißen die Ärmel aufgekrempelt hätten? Keine Schule, kein Krankenhaus, keine Eisenbahn, keine Straße, kein elektrischer Strom, nicht mal ein gemauertes Haus. Nur Ziegen und Rinder und ein paar Eingeborenenstämme, die sich – wenn nicht bei jeder Dürre die Hälfte ihrer Leute von selbst wegstarb – mit Vorliebe gegenseitig die Schädel einschlugen. Zu solchen Zuständen könne doch niemand ernsthaft zurückwollen. Schon gar kein Weißer. 
Nur die dümmsten Kälber suchen sich ihre Metzger selber, so klangen die Sprüche, die bei uns kursierten. Doch dass Lubowski nicht dumm war, konnte keiner übersehen, und das machte die Sache noch schlimmer. Er war mehr als ein Nestbeschmutzer, der sich vor Angst in die Hosen machte. Er wusste, was er tat. Er war ein Verräter, ein Deserteur. Damit war das Urteil im Grunde gesprochen. Keine Armee der Welt kann zulassen, dass ihre Leute zum Feind überlaufen. 
Was mich persönlich am meisten an ihm aufregte, war die Arroganz, mit der er daherredete. Als habe er die Weisheit mit Löffeln gefressen. Wie er sich in seinem schnieken Anzug hinstellte und über die dumpfen Buren lustig machte, die keinen Mut für notwendige Veränderungen fänden! Einmal – ich weiß nicht mehr, bei welcher Veranstaltung – sprach er über die Zukunft, in der Schwarz und Weiß gleichberechtigt sein würden, in einem freien, unabhängigen Namibia …  
«Südwest!», brüllte ich von hinten dazwischen. 
«Südwest ist eine Himmelsrichtung, kein Name für ein Land», sagte Lubowski ruhig ins Mikrophon. Das war das einzige Mal, dass wir ein paar Worte gewechselt haben. Darüber hinaus habe ich ihn nur zwei- oder dreimal gesehen, aber natürlich wusste ich genauestens über ihn Bescheid. Nicht nur, weil er dauernd in den Zeitungen war und weil von den im Land geborenen Weißen sowieso jeder jeden kannte. Mein Vater war in Lüderitz Nachbar der Lubowskis gewesen, hatte nur ein paar Häuser weiter gewohnt, bevor er nach Windhoek gezogen war. 
Jedenfalls stürzte ich mich in die Lubowski-Hatz und hatte bald die Nase voll von dem ewigen «Man-müsste-mal-was-tun»-Gesülze. Ich schloss mich ein paar Gleichgesinnten an, die bereit waren, anonyme Briefe zu schreiben oder auch mal zuzuschlagen, wenn einem ein SWAPO-Sympathisant allein entgegenkam. Ein, zwei, drei Aktionen, und schon betrachtete mich das CCB als eine Art freien Mitarbeiter, lange bevor ich wusste, dass ein solcher Verein überhaupt existierte. 
Ferdi Barnard und Slang van Zyl lernte ich im August 1989 kennen. Es war ein kalter Winterabend, und ich ging mit ein paar Freunden zum Dart-Spielen in den «Alten Wirt». Wer mir die beiden vorstellte, weiß ich nicht mehr, jedenfalls tranken wir so viel Windhoek Lager und Jägermeister, dass wir die Dartscheibe nur noch zufällig trafen. Und dann schrie irgendwer, das läge allein an den blöden Kreisen, die einem vor den Augen verschwömmen. Man bräuchte ein Ziel, das einen mehr motivierte, zum Beispiel ein Foto von Lubowski. Dann würden wir schon sehen, wie er diesem Schwein einen Pfeil genau zwischen die Augen setzen würde. 
Alles grölte, nur ich winkte ab und sagte lässig: «Sprüche kloppen kann jeder.» 
«Und du bist einer, der nicht bloß redet?», fragte mich Ferdi Barnard spöttisch. 
«Bin ich.» 
«Sagst du.» Barnard machte mit der Hand die Plapperbewegungen eines Munds nach. 
«Ich weiß zufällig, dass Lubowski kürzlich ein vergrößertes Foto von sich mit der Post erhalten hat», sagte ich. «Vielleicht hat er sich sogar erkannt, obwohl irgendwer eine Schrotladung darauf abgefeuert hat.» 
«Das weißt du zufällig?», fragte Slang van Zyl. 
«Darauf kannst du deinen Arsch verwetten», sagte ich. 
«Alles oraait, Mann», sagte van Zyl. Er schlug mir auf die Schulter und gab eine Runde Jägermeister für alle aus. Mehr war nicht an jenem Abend, und auch die nächsten Male blieben Barnard und van Zyl vorsichtig. Sie testeten mich politisch durch, ließen mich reden. Sie hörten lächelnd zu, wie ich mit meinen Freunden schwarze Listen von denen aufstellte, die am dringendsten wegmüssten. Oder besser, schwarz-weiße Listen, denn Lubowski und ein, zwei andere Verräter waren auch immer dabei. 
Ich lernte Donald Acheson kennen, dann Chappies Maree und Staal Burger. Der war es auch, der mich fragte, ob ich wirklich so gut am Steuer sei, wie er gehört habe. 
«Mann», sagte ich, «ich habe einfach ein Gefühl für Motoren. Wenn ich den Zündschlüssel drehe, spüre ich sofort, was da für eine Maschine unter der Haube sitzt. Ob sie etwas schmerzt und was sie bringt und wie ich das Letzte aus ihr herausholen kann. Ein paar Meter fahren, und der Wagen und ich sind eins. So sehr, dass ich mich manchmal wundere, warum ich kein Benzin saufe.» 
«Gut», sagte Burger. «Wir bräuchten nämlich einen Fahrer.» 
Das war zwei Tage vor dem Attentat. Dass sie Lubowski umlegen wollten, sagten sie mir erst am Abend, als es losging. 
«Umlegen?», fragte ich. 
«Jetzt ziehst du den Schwanz ein, Kleiner, was?», sagte Ferdi Barnard. Staal Burger lachte. 
«Verdammte Scheiße», sagte ich. «Das Schwein hat es nicht anders verdient.» 
 
Bei strahlender Vormittagssonne sah die Polizeiwache in der Mungunda Street ein wenig freundlicher aus als bei Nacht. Bis über Kopfhöhe reichten sauber verputzte Ziegel, der Anstrich und die Zierrauten darüber schienen vor nicht allzu langer Zeit erneuert worden zu sein. Die Gitter vor den beiden Eingängen standen offen. Clemencia blieb vor dem rechten stehen, über dem eine lilafarbene Laterne mit der Aufschrift «Police» hing. In der Nacht hatte ihr schummeriges Licht alles andere als Schutz und Sicherheit versprochen. Auf den Ziegeln neben der Tür war deutlich ein Stiefelabdruck zu erkennen. In knapp ein Meter fünfzig Höhe! Clemencia wollte gar nicht wissen, wie der dorthin gekommen war.
Sie wartete. Von Fleckenstein hatte versprochen, um 9 Uhr hier zu sein. Ob er als Strafverteidiger viel taugte, wusste Clemencia nicht, doch er war der Beste, wenn es darum ging, Leute auf Kaution herauszuholen. Gestern Abend hatte sich von Fleckenstein am Telefon bestätigen lassen, dass ihr Bruder Melvin keine Vorstrafen hatte und dass sein Kontrahent noch lebte. Dann sollte das kein großes Problem sein. Eine Nacht müsse man sich allerdings gedulden. Man habe eh Glück, dass wegen der Verkehrssicherheitskampagne in den Sommerferien zusätzliche Haftprüfungstermine angesetzt seien, weil sonst die Zellen für die besoffenen Autofahrer nicht ausreichten. Der Grund für die Sonderschichten der Haftrichter lag wohl eher darin, dass die Kollegen von der Verkehrssicherheit im Eifer des Gefechts auch mal ein paar VIPs festnahmen, die man nicht so lange sitzen lassen durfte. Denn ob man in die winzigen Arrestzellen zwanzig oder dreißig Leute stopfte, hatte Clemencias Erfahrung nach noch nie jemanden gekümmert.
Am Abend zuvor hatte sie es nicht geschafft, bis zu Melvin vorzudringen. Den Zutritt musste der Unit Commander persönlich genehmigen, und der war natürlich nicht mehr erreichbar gewesen. Clemencia hätte Druck machen können, wie es wahrscheinlich die meisten ihrer Kollegen getan hätten, doch die betonten auch nicht bei jeder Gelegenheit, dass Vorschriften dazu da waren, eingehalten zu werden. Clemencia hatte die Wachhabenden gebeten, Melvin wenigstens das Flohpulver, das sie mitgebracht hatte, zukommen zu lassen. Das war ihr hoch und heilig versprochen worden.
Aus der Tür der Wache stöckelten drei Mädchen in Miniröcken. Sie waren höchstens zwanzig, sahen aber aus, als hätten sie schon ein paar Jahre Berufserfahrung auf der Straße hinter sich.
Gerade als Clemencia nach ihrem Handy griff, um den Anwalt anzurufen, fuhr von Fleckenstein in einem uralten Mercedes 200 mit roten Ledersitzen und getäfeltem Armaturenbrett vor. Er bog in eine der Parkbuchten vor der Tür ein, wuchtete seinen schweren Körper aus dem Polster und schoss mit ungeahnter Geschwindigkeit an Clemencia vorbei ins Innere der Wache. Als Clemencia ihm nachging, kam er ihr schon wieder entgegen. Im Schlepptau hatte er einen Student Constable, dem er einschärfte, ja gut auf sein Schmuckstück von Auto aufzupassen. Dann wandte er sich an Clemencia und sagte: «Also ran an den Speck!»
Eine Viertelstunde später saß ihnen Melvin in einem der Dienstzimmer gegenüber. Sein linkes Auge war zugeschwollen, die Lippe aufgeplatzt. Ansonsten trug er genau den trotzigen Gesichtsausdruck zur Schau, den er schon als Kind hatte, wenn er sich ungerecht behandelt fühlte. Herrgott, Brüderlein! Das Leben war so schon schwer genug, da musste man doch nicht selbst noch dauernd Mist bauen.
«Geht’s gut?», fragte von Fleckenstein.
«In dem Dreckloch?», fragte Melvin zurück und kratzte sich in der Ellenbeuge. Bis hinauf zum Ärmel seines Fußballshirts waren entzündete Bisse zu sehen.
«Sie haben dir das Pulver nicht gegeben?», fragte Clemencia.
«Welches Pulver?»
«Hast du ’nen Floh, wirst du nicht froh», meckerte von Fleckenstein fröhlich. Dann sagte er: «Dein Boxfreund hat zwei gebrochene Rippen.»
«Bloß?», fragte Melvin.
«Für einen technischen K. o. reicht das.»
«Ich hätte ihn totgeschlagen, wenn sie mich nicht zurückgezerrt hätten», sagte Melvin.
«Hör zu, Junge!» Von Fleckenstein verschränkte die feisten Arme über seinem Bauch. «Wenn es dir im Knast so gut gefällt, dann mach weiter auf diese Tour!»
Melvin starrte auf den Trinkwasserbehälter in der Zimmerecke. Auf der Ablage daneben waren Plastikbecher gestapelt. Weiter links stand einer der Uniformierten.
«Jetzt schieß los!», sagte von Fleckenstein. «Und immer schön der Reihe nach!»
«Krieg ich ein Glas Wasser?», fragte Melvin.
«Nein», sagte von Fleckenstein.
Melvin begann stockend. Seit 11 Uhr vormittags war er in der Mshasho Bar herumgehangen, hatte gesoffen, gequatscht, gesoffen. Irgendwann hatte sich ein Kerl neben Melvin an die Theke gestellt und ihn gefragt, ob er Geld brauche. Melvin hatte losgeprustet. Man sehe doch wohl, dass er Millionär wäre! Der andere hatte nicht mitgelacht, sondern zwei Hunderter aus der Tasche gezogen, sie vor Melvins Augen vorbeiflattern lassen und wieder eingesteckt.
Worum es sich handle, hatte Melvin gefragt.
Der andere hatte zwei Bier bestellt und sich nach Melvins Familie erkundigt. Wie es dem Vater gehe und den Schwestern?
«Geht schon», hatte Melvin gesagt.
Die eine Schwester, die habe doch zwei Kinder?
«Jessica und Timothy», hatte Melvin gesagt.
Ob die Jessica schon einen Freund habe?
Melvin hatte gelacht. Jessica war gerade erst elf Jahre alt geworden.
Ach ja? Der andere hatte genickt und gefragt, ob Melvin sich als Onkel ab und zu um die Kleinen kümmere.
«Wieso?», hatte Melvin zurückgefragt.
Na, ob er vielleicht mal mit ihnen spazieren gehe oder zum Fußball, wenn «Black Africa» spielte?
«Eigentlich nicht», hatte Melvin gesagt.
Der andere hatte einen tiefen Schluck aus seiner Flasche genommen. Dann hatte er gesagt, dass er durchaus mal eine Stunde oder zwei auf Jessica aufpassen würde. Wie beiläufig hatte er hinzugefügt: «Zweihundert Dollar!»
Da hatte Melvin zugeschlagen. Mit dem ersten Hieb hatte er nicht voll getroffen, sodass er auch eine oder zwei abbekommen hatte, doch irgendwann war der andere zu Boden gegangen, und Melvin hatte mit den Füßen auf ihn eingetreten. Wenn die anderen ihn nicht zurückgerissen hätten, hätte er weitergemacht, bis das Schwein …
«Ja, das wissen wir schon», sagte von Fleckenstein.
Melvin kratzte sich am Arm. Das T-Shirt, das er trug, war gelb und an den Ärmeln grün abgesetzt. So ähnlich wie das Trikot der brasilianischen Fußballnationalmannschaft. Auf dem Rücken des T-Shirts stand «Kakà». Die Buchstaben hatte Melvin selbst aus irgendeinem Fetzen grünen Stoffs ausgeschnitten. Constancia, Jessicas Mutter, hatte sie ihm angenäht.
«Kann der Junge vielleicht mal etwas Wasser haben?», fragte von Fleckenstein. Der Wachhabende griff nach einem Becher und füllte ihn.
«In der Bar sagen sie, dass man das HIV-Virus loswird, wenn man mit einer Jungfrau vögelt», sagte Melvin, «aber das stimmt doch nicht, oder?»
«Nein», sagte Clemencia. «Das ist völliger Quatsch.»
«Und wenn», sagte Melvin, «selbst wenn es stimmen sollte, dann nicht mit Jessica!»
«Ihr wird nichts geschehen», sagte Clemencia, obwohl sie genau wusste, dass sie das genauso wenig garantieren konnte wie irgendjemand sonst. In Katutura konnte man die Kinder nicht den ganzen Tag einsperren. Dafür fehlte schon der Platz. Sie mussten hinaus auf die Straße, zogen mit ihren Freunden mal zum einen, mal zum anderen, trieben sich unten im Rivier herum, streunten bis zur UN-Plaza. Trotzdem, man musste Jessica einschärfen, sich vor Männern in Acht zu nehmen. Und man musste sie im Auge behalten. Die zwei Tage, die Constancia zum Putzen ging, musste das eben jemand anders aus der Familie übernehmen.
«Sehe ich so aus wie jemand, der seine kleine Nichte verkauft?», fragte Melvin. Der Zorn ließ seine Lippen zittern.
«Nein», sagte Clemencia. Melvin sah aus wie ein abgerissener, von Flöhen zerbissener Junge, der die Schule ohne Abschluss verlassen hatte und seitdem orientierungslos herumhing. Der ab und zu ein paar Dollar bei irgendwelchen dubiosen Jobs verdiente, über die er keine Auskunft geben wollte. Der das Geld sofort in seine Stammkneipe trug und erst am nächsten Vormittag besoffen heimwankte. Der sich – sobald er wieder nüchtern war – hinsetzte und seinem Neffen ein Spielzeugauto aus Draht bastelte. Der Clemencia einmal gestanden hatte, dass er keine Ahnung habe, was das Wort «Zukunft» eigentlich bedeuten sollte. Dessen größter Traum es war, bei der Fußball-WM in Südafrika die Brasilianer spielen zu sehen. Der aber genau wusste, dass dies für immer ein Traum bleiben würde. Melvin war Clemencias kleiner Bruder. Das würde sich nie ändern.
«Der Haftprüfungstermin ist um 12 Uhr», sagte von Fleckenstein. «Der Richter wird die Kaution auf dreihundert bis fünfhundert Dollar festsetzen. Um 12 Uhr 30 bist du draußen, wenn du …»
«Ich habe keine dreihundert Dollar», sagte Melvin.
«… wenn du versprichst, den anderen Kerl nicht mehr anzurühren. Der hat sowieso kapiert, was Sache ist.»
Der vielleicht, dachte Clemencia, aber was war mit den Tausenden anderen, die keine retroviralen Medikamente erhielten? Die sich erfolglos mit Rote-Beete-Saft und irgendwelchen anderen Wundermitteln zu kurieren versuchten? Die sich an jede noch so idiotische Hoffnung klammerten, weil sie nichts mehr zu verlieren hatten?
«Ich habe nicht mal zehn Dollar», sagte Melvin.
«Notfalls leihe ich dir das Geld», sagte von Fleckenstein und stand ächzend auf. An der Tür drehte er sich noch einmal um. «Übrigens, Leihen heißt, dass man es auch wieder zurückbekommt.»
Melvin sagte nichts, als er in die Arrestzelle zurückgeführt wurde, doch er wirkte so verloren, dass Clemencia versprach, zum Haftprüfungstermin zu kommen. Das Gespräch mit Fourie musste sie eben verschieben. Sie erreichte den Ex-Richter telefonisch nicht, hinterließ aber auf seiner Mailbox eine Nachricht.
Auf dem Weg ins Präsidium schaute Clemencia bei ihrer Familie vorbei. Auf dem Verkaufstisch vor dem Haus waren Tomaten, Zwiebeln und Papayas säuberlich aufgereiht. Dahinter lagen kleine Packungen Kartoffelchips. Der Rest aus einem ganzen Karton, den Melvin vor ein paar Wochen angeschleppt hatte. Der Karton wäre von einem Lastwagen gefallen, hatte er behauptet. Miki Selma rückte ihren Schemel gerade dem spärlichen Schatten nach, den die über dem Tisch aufgespannte Plane warf. Constancia war in Klein Windhoek bei der Arbeit, und ihre Kinder waren irgendwo unterwegs, doch Miki Selma wollte sie sofort suchen. Dabei würde sie auch gleich bei den Nachbarn für Melvins Kaution sammeln. Clemencias Vater musste sich solange an den Gemüsestand setzen.
Clemencia fuhr los. Die Nachbarschaft sah aus wie immer. Nichts deutete darauf hin, dass hier kleine Mädchen zweihundert Dollar wert waren, Polizisten Flohpulver klauten und man nicht einmal einen Verkaufsstand mit ein paar Tomaten einen Moment unbeaufsichtigt lassen konnte. Überall spielten Kinder auf der Straße, als ob das ganz normal wäre. Jessica und Timothy waren nirgends zu entdecken. Das hatte nichts zu bedeuten, gar nichts. Man durfte sich nicht verrückt machen. An der roten Ampel vor der Independence Avenue schloss Clemencia kurz die Augen. Vergeblich versuchte sie den Kopf klar zu kriegen.
Erst im Büro der Serious Crime Unit holte die große Welt, in der mit Kalaschnikows gemordet wurde, sie wieder ein. Auf ihrem Schreibtisch fand Clemencia die aktuelle Ausgabe des Namibian mit der Schlagzeile «Späte Rache für Lubowski?» vor. Daneben lag der Bericht der Scenes of Crime Unit. Er bestätigte, dass van Zyl und Maree mit derselben Waffe erschossen worden waren. Beim Abfackeln des Corolla hatte der Täter mit Benzin nachgeholfen. Fingerabdrücke oder anderes Spurenmaterial waren nicht sichergestellt worden. Es blieb also nur der Weg, den sie sowieso schon eingeschlagen hatten. Der über die Mordopfer. Wer hatte gewusst, dass Chappies Maree nach Windhoek einfliegen würde? Was hatte der ehemalige Agent vorher in Deutschland zu erledigen gehabt? Und warum wollte er van Zyl treffen? Hatten gar die restlichen Mitglieder der Gruppe, soweit sie nicht im Gefängnis saßen, ebenfalls dazustoßen sollen? Man musste dringend Staal Burger in Südafrika ausfindig machen. Vielleicht würde der auspacken, wenn man ihm klarmachte, dass sein Leben auf dem Spiel stand.
Bei der Dienstbesprechung erklärte Oshivelo Clemencias Ansatz für absolut richtig und regte an, alle verfügbaren Kräfte zur Klärung dieser und weiterführender Fragen einzusetzen. Das Studium der alten Lubowski-Akten könne zurückstehen. Ein zwanzig Jahre zurückliegender Mord gebe seiner Erfahrung nach kein brauchbares Motiv ab. Stattdessen solle man sich auf die jüngere Vergangenheit der Mordopfer konzentrieren. Er, Oshivelo, könne sich schwer vorstellen, dass Männer mit solch einer kriminellen Vorgeschichte auf einmal zu gesetzestreuen Bürgern mutiert wären, nur weil sich die politische Lage geändert hatte. Man müsse prüfen, ob die Ex-Agenten-Bande später auf eigene Rechnung krumme Geschäfte gemacht habe.
«Waffenschmuggel, Diamanten, Drogen», schlug Robinson vor. «Die alten Verbindungen konnten dabei nicht schaden.»
Vielleicht sei es da um viel Geld gegangen, das irgendeiner nicht mit den anderen teilen wollte.
«Staal Burger? Donald Acheson? Oder dieser Donkerkop?», fragte Robinson.
«Oder ein Geschäftspartner, der sich übers Ohr gehauen fühlte», sagte Oshivelo.
Clemencia sagte nichts, hörte zu, wie Robinson Hypothese auf Hypothese häufte, wie Oshivelo konsequent die Bahnen vorzeichnete, in denen die Ermittlungen laufen sollten. Wort für Wort verflüchtigte sich dabei der politische Hintergrund, von dem sie ausgegangen waren. Satz für Satz erschien unwahrscheinlicher, dass Rache für ein längst in den Geschichtsbüchern abgelegtes Attentat ein ernstzunehmendes Motiv sein könnte, und selbst Anton Lubowskis Foto, das Clemencia aus der Akte entnommen hatte, wirkte nun vergilbter, als es die zwei Jahrzehnte seit seiner Entstehung rechtfertigten.
Sollte es wirklich nur um eine erbitterte Auseinandersetzung zwischen Kriminellen gehen? Clemencia konnte nicht leugnen, dass einiges dafürsprach. Vielleicht blieb sie nur skeptisch, weil es sie ärgerte, wie man sie in eine Richtung stieß. Klar, der Doppelmord hatte Aufsehen erregt, die Öffentlichkeit erwartete Ergebnisse, und auch Oshivelo stand unter Druck. Aber er hatte ihr nun mal den Fall übertragen. Dann sollte sie ihn gefälligst auch führen dürfen, wie sie es für richtig hielt.
Clemencia sah kurz zu Angula hinüber. Der saß da wie aus Stein gemeißelt, doch sein Gesicht war ein einziges Nein. Clemencia zwang sich zu einem Lächeln. Nur jetzt nicht die Beleidigte spielen! Keine Schwäche zeigen! Souverän bleiben! Sie sagte: «Meine Herren, ich danke Ihnen für die wertvollen Anregungen. Wir suchen ab sofort nach Hinweisen auf schwere Bandenkriminalität. Ich bin sicher, dass sich bald konkrete Ergebnisse zeigen werden. Also an die Arbeit!»
Oshivelo nickte, und alle standen auf. Clemencia wartete, bis sie fast an der Tür waren.
«Nur Angula und ich bleiben zur Sicherheit an den Lubowski-Akten», sagte sie dann und tippte auf die Schlagzeile des Namibian. «Die Presse hat Blut geleckt. Wir wollen uns nicht vorwerfen lassen, nur in eine Richtung zu ermitteln.»
Bei ihrem letzten Satz blickte Clemencia Oshivelo direkt in die Augen. Wenn er ihr jetzt vor den Männern in den Rücken fiel, konnte er sie gleich abservieren. Entweder ließ er sie machen, oder er ließ sie fallen. Er musste sich entscheiden, was ihre Arbeit ihm wert war.
Oshivelo zögerte einen Moment. Dann sagte er: «Sie halten mich auf dem Laufenden, Inspector!»
Als endlich alle draußen waren, zeigte Clemencias Handy 11 Uhr 43 an. Sie musste aufbrechen, wenn sie rechtzeitig bei Melvins Kautionstermin sein wollte. Nur noch schnell Fourie anrufen! Sie ließ es klingeln, bis die Mobilbox ansprang. Nichts, niemand. Dann klopfte es, und Angula kam wieder herein. Er habe etwas gefunden, was vielleicht wichtig sein könnte. Während der Dienstbesprechung hatte er kein Sterbenswort gesagt. Es schien etwas zu sein, was nur Clemencia hören sollte.
«Also?», fragte sie.
«Magnus Malan, der ehemalige südafrikanische Verteidigungsminister, hat 1990 vor dem Parlament behauptet, dass Anton Lubowski für den Apartheid-Geheimdienst tätig gewesen war. Angeblich lieferte er Informationen über die SWAPO, militärisch und politisch eminent wichtige Informationen. Die Anschuldigungen wurden später von zwei verschiedenen Seiten wiederholt. Von einem ehemaligen Mitglied der South West African Police Force und von einem bekannten südafrikanischen Reporter mit besten Polizeikontakten.»
«Lubowski soll ein Spitzel gewesen sein?», fragte Clemencia ungläubig.
«Es gibt natürlich auch jede Menge gegenteiliger Aussagen.»
«Die Südafrikaner haben ihn doch dauernd eingesperrt.»
«Sechsmal.» Angula nickte.
«Aber?», fragte Clemencia.
«Sechsmal bis 1987. Danach nicht mehr.»
«Was soll das, Angula? Was willst du eigentlich sagen?»
«Nichts. Nur, dass man keine Möglichkeit ausschließen sollte. Und wenn man über zwei Jahrzehnte hinweg vergeblich versucht hat, dem Civil Cooperation Bureau den Lubowski-Mord nachzuweisen, könnte das doch theoretisch auch bedeuten, dass es da gar nichts nachzuweisen gab.»
«Wer sollte denn dann …?» Clemencia beendete ihren Satz nicht.
Angula hob abwehrend die Hände, sodass die hellen Innenseiten sichtbar wurden. Er sagte: «Ich bin nur ein kleiner Constable.»
Was Angula anklingen ließ, war barer Unsinn. Es war doch offensichtlich, dass Malan versucht hatte, sich und die von ihm zusammengestellte Mörderbande vor dem Parlament reinzuwaschen. Wenn er Lubowski als südafrikanischen Agenten hinstellte, konnte das CCB kein Interesse gehabt haben, ihn auszuschalten. Ganz im Gegenteil. Dann wäre es logisch, dass der Feind, also die SWAPO, den Verräter in den eigenen Reihen liquidiert hätte. Malans Aussage war nichts als ein schmutziger politischer Trick gewesen, ein kleiner fieser Schachzug in der Destabilisierungskampagne gegen die damals gerade an die Macht gekommene SWAPO-Regierung.
«Verfolgen wir lieber die Theorie vom Diamantenschmuggel?», fragte Angula wie nebenbei.
Die SWAPO hatte die Unabhängigkeit erkämpft. Auch mit Gewalt, auch mit Intrigen, aber nicht mit mehr, als in diesem Krieg gegen eine menschenverachtende Ideologie unbedingt nötig gewesen war. Davon war Clemencia fest überzeugt. Ihr machte nur zu schaffen, dass Oshivelo die Lubowski-Spur so herunterspielte. Er hatte im Unabhängigkeitskampf eine bedeutende Rolle gespielt und zu den Parteikadern gehört, die hinter die Kulissen blicken konnten. Der Mord an Lubowski war eine Riesensache gewesen. Oshivelo musste wissen, was damals gelaufen war. Er konnte nicht einfach so tun, als höre er die Namen der CCB-Agenten zum ersten Mal. Und wenn er es doch tat, dann gab es einen Grund dafür.
«Du bleibst dran, Angula», sagte Clemencia, «und wenn du etwas findest, kein Wort zu irgendwem außer mir!»
«Das kann eine heiße Sache werden, Chefin», sagte Angula.
Irgendeine schlagfertige Antwort wäre jetzt angebracht gewesen. Dass einem in diesem verdammten Büro eh schon der Schweiß herunterlaufe. Dass die Regenzeit ja Gott sei Dank bevorstehe. Dass sich nur die Finger verbrenne, wer zu hastig zugreife. Dass … Clemencia sagte: «Gut möglich, Angula.»
Als sie endlich aufbrach, war es natürlich viel zu spät. Im Gericht war keine Spur von Melvin zu entdecken. Anwalt von Fleckenstein war da, boxte aber gerade einen anderen Delinquenten frei. Als er fertig war, steckte er Clemencia seine Karte zu und flüsterte: «Sie schulden mir zweihundertfünfzig Dollar!»
Clemencia fuhr nach Katutura zurück. Ihr Vater saß auf der Bank vor dem Haus. Jessica und Timothy hingen an ihm und bettelten vergeblich darum, dass er ihnen eine Geschichte von früher erzählen solle. Miki Selma erklärte stolz, dass sie dreiundvierzig Dollar und fünfundzwanzig Cent für die Kaution gesammelt habe.
«Wo ist Melvin?», fragte Clemencia.
Miki Selma deutete mit dem Daumen die Straße hinab. In Richtung der Mshasho Bar, aus der laute Kwaito-Musik das ganze Viertel beschallte.
«Er feiert, dass er wieder frei ist», sagte Miki Selma.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Dass ich Donald Acheson 1990 auf Kaution freigelassen habe, war wahrscheinlich der größte Fehler, den ich in meiner beruflichen Laufbahn begangen habe. Aber aufgrund der mir damals vorliegenden Fakten hatte ich kaum eine andere Wahl. Ich wusste ja nicht, dass unsere eigenen Behörden – Staatsanwaltschaft wie Polizei – die Strafverfolgung in einer Weise verschluderten, die an Sabotage grenzte. Zuerst hielt ich es nur für Schlafmützigkeit, dass der Staatsanwalt wieder und wieder um Aufschub für die Prozesseröffnung gegen Acheson bat. Ich genehmigte das einmal, zweimal, aber beim dritten Antrag riss mir die Geduld. Die sollten endlich zu Potte kommen! Ich setzte den Zeitpunkt fest, bis zu dem die Anklageschrift vorliegen musste. 
Ich fiel aus allen Wolken, als der Staatsanwalt daraufhin die Anklage mit der Begründung zurückzog, man habe nicht genügend Beweise gegen Acheson gefunden. Das ganze Ausmaß des Desasters erkannte ich aber erst Jahre später, als in der Presse Anschuldigungen laut wurden, dass hohe Polizeioffiziere in den Mord an Lubowski verwickelt gewesen seien. Die fällige gerichtliche Voruntersuchung leitete ich, und da wurde mir beim eingehenden Studium der Akten klar, dass die Beweise nicht nur gegen Acheson, sondern auch gegen den Rest der CCB-Gruppe problemlos für eine Anklageerhebung und meinem Dafürhalten nach ebenso für eine Verurteilung gereicht hätten. Dass ich damals mit Bezug auf die Staatsanwaltschaft von einem «Gipfel der Inkompetenz» gesprochen habe, ist mir verschiedentlich angekreidet worden. Dabei ist diese Wortwahl in Anbetracht der Umstände äußerst zahm gewesen. 
Jedenfalls brachte ich alles an die Öffentlichkeit. Ich nannte in meinem Abschlussbericht Ross und Reiter, stellte unmissverständlich klar, dass niemand anderer als Acheson geschossen hatte, dass van Zyl, Maree, Burger und Konsorten als Komplizen aktiv beteiligt waren, dass die Auftraggeber in der CCB-Zentrale in Pretoria gesessen hatten. Ich schloss meine Überlegungen zum politischen Ziel des Mordes an und entlarvte Malans Lügen bei seinem berüchtigten Parlamentsauftritt genauso wie ein paar andere Ablenkungsmanöver, die von verschiedenen Seiten inszeniert worden waren. Einem unserer Police Officer konnte ich nachweisen, dass er wichtige Hinweise zum Mord an Lubowski unterschlagen hatte. 
Kurz, ich hielt ihnen den Fall fertig vor die Nase, sodass sie gar nicht anders konnten, als ihn wiederaufzunehmen. Dachte ich. Doch sie konnten sehr wohl. Nachdem die erste Aufregung abgeklungen war, meldete sich der Staatsanwalt zu Wort. Er sei von meiner Beweisführung nicht überzeugt. Ganz im Gegenteil, er halte Donald Acheson – dessen Spitzname ‹The Cleaner› inzwischen allgemein bekannt war – für unschuldig. Die Indizien, die gegen ihn vorlägen, sprächen eher dafür, dass er reingelegt worden sei. Irgendwelche Unbekannten wollten ihm angeblich den Mord anhängen. 
Es war unglaublich, aber die Staatsanwaltschaft weigerte sich schlicht, Anklage zu erheben. Zumindest, solange ein Teil der Beschuldigten in Südafrika saß und nicht ausgeliefert wurde. Der stellvertretende Justizminister versprach, sich darum zu kümmern, doch das verlief bald im Sand. Ein offizieller Auslieferungsantrag wurde von der namibischen Regierung nie gestellt. 
Der Rest ist schnell berichtet. 1998 gab es eine weitere gerichtliche Untersuchung am High Court, bei der nicht mehr, aber auch nicht weniger herauskam als bei meiner eigenen. Die Lubowski-Familie brachte den Fall schließlich vor die südafrikanische Truth and Reconciliation Commission. Jahre später überprüfte die dortige National Prosecuting Authority deren Ergebnisse im Hinblick auf eine juristische Neuaufnahme, und nun sitzt wieder einmal die namibische Generalstaatsanwaltschaft über den Akten. Zu einem Prozess kam es nie. Weder hier noch in Südafrika. 
Wie so etwas möglich ist? Nun, rein theoretisch könnte ich mich getäuscht haben. Vielleicht reichten die Beweise wirklich nicht aus. Oder aber es gab zu viele Leute, die zu viel zu verlieren hatten, wenn die ganze Wahrheit ans Licht kam. 
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Seit vierundzwanzig Stunden hatte er praktisch nichts mehr gegessen. Bevor er in den Anschlussbus nach Johannesburg umgestiegen war, hatte er in Upington ein paar Chicken Wings bestellt, doch nach dem ersten Bissen stehenlassen. Danach hatte er nur noch Wasser getrunken. Leitungswasser, das er sich abgefüllt hatte, denn Kohlensäure brannte ihm die Eingeweide aus dem Leib. Stilles Wasser war in Ordnung. Was brauchte man mehr? Hunger hatte er jedenfalls nicht. Nein, er fühlte sich gut, wach, leicht, wie eine Feder im Wind.
An der Central Bus Station in Jo’burg lieh er in einem Souvenirshop ein Telefonbuch aus, fand aber ihren Namen erwartungsgemäß nicht. Außer dass sie Mandisa Khawuta hieß, dass sie in Soweto wohnte und dass ihr Mann die Kassierer der Tankstellen, die er überfiel, zu erschießen pflegte, wusste er nichts über sie. Er fuhr trotzdem nach Soweto hinaus und stieg dort aus, wo die buntbemalten Kühltürme aufragen. An der Bahnstation sprach er ein paar herumlungernde Jugendliche an und bot ihnen tausend Rand, wenn sie ihn zu Mandisa Khawuta führten.
«Das ist Soweto, Mann», sagte der mit der schwarzen Wollmütze. «Hier wohnt eine Million Menschen.»
«Zweitausend Rand», antwortete er.
Sie brauchten drei Stunden. Er vergewisserte sich, dass es die richtige Mandisa Khawuta war, schickte dann ihre vier Kinder aus der Hütte und sagte, was er zu sagen hatte. Sie sah kaum von der Feuerstelle auf, über der sie ihren Maispapp kochte, und fragte: «Woher weiß ich, dass das kein Witz ist?»
Er hustete. Witze waren nun wirklich nicht seine Sache. Witze waren etwas für Leute, die am Leben hingen. Die gern vergessen wollten, dass der Tod um die nächste Ecke auf sie wartete. Der Tod lachte nicht über Witze, sondern über das, was den Leuten, die am Leben hingen, ernst war. Und es war ein wildes, höhnisches, erbarmungsloses Lachen, das sie alle begraben würde.
Er holte die Kalaschnikow aus der blauen Tasche, trat an die Tür der Blechhütte und fragte zurück: «Soll ich den Alten da drüben erschießen?»
Sie musterte ihn nun genau. Dann schüttelte sie den Kopf. «Ohne Vorschuss läuft gar nichts.»
Er zählte dreitausend Rand ab und ließ die Scheine auf den gestampften Boden fallen. Den Rest des Geldes steckte er weg. Er lud die AK-47 durch und sagte: «Ich habe dich einmal gefunden, und ich werde dich wieder finden, Mandisa Khawuta.»
Sie nickte. Anscheinend hatte sie begriffen, dass er nicht scherzte. Er schärfte ihr ein, dass sie keine Zeit verlieren solle. Für jede zwölf Stunden, die verstrichen, ziehe er zweitausend Rand ab.
«Klar?»
«Klar.»
Draußen strich er noch einem ihrer Jungen über den Kopf. Er brauchte sich nicht umzudrehen, um zu wissen, dass sie ihn dabei beobachtete. Dann fuhr er ins Zentrum von Jo’burg zurück und nahm den nächsten Bus nach Süden. Obwohl die Temperaturen wesentlich niedriger als in Windhoek waren, schwitzte er. An irgendeiner Haltestelle stieg einer in den Bus und predigte. Über Kain und Abel, Genesis 4. Gott sprach zu Kain: «Vervloek is jy dan nou …» Verflucht solle er sein und verbannt von der Erde, die das Blut des Bruders aufgesogen hat. Und nichts solle Frucht bringen, wo er den Boden bestelle. Und sein Schicksal sei, ziellos auf der Erde umherzuirren. Kain, der Schwächling, hatte Angst, dass ihn jeder x-Beliebige umbringen würde. Und der Herr sagte: «Nein! Wer Kain ermordet, wird siebenmal gestraft werden.»
Da hätte er am liebsten laut aufgelacht, wenn das nicht so sehr in der Brust geschmerzt hätte. Gott, der Herr, machte auch nur halbe Sachen. Der hatte genauso wenig wie seine Geschöpfe begriffen, dass man durchziehen musste, was man einmal begonnen hatte. Bis zum bitteren Ende. Sterben würden alle, er und Gott und vorher noch ein paar andere.
Dann erreichten sie die Provinz KwaZulu-Natal. Er war noch nie hier gewesen, doch der Busbegleiter fühlte sich anscheinend zum Reiseführer berufen und plapperte unentwegt ins Mikrophon. So erfuhr er, dass in dieser Gegend alle möglichen Völker einander abgeschlachtet hatten. Deshalb gab es hier Städte, die Vryheid hießen, und Flüsse mit dem Namen Blood River. Irgendwie erschien ihm das ganz logisch.
 
Fourie war verreist. Nach Südafrika. Seine Haushälterin wusste nicht genau, wann er zurückkommen würde, doch viel Gepäck hatte er anscheinend nicht mitgenommen. Clemencia fragte, wie es ihren Kindern gehe.
«Der Junge will jetzt Polizist werden», sagte die Frau am Telefon.
«Das gibt sich wieder», sagte Clemencia und bat um Rückruf, sobald Fourie wieder da sei. Dann setzte sie sich an den Schreibtisch, um die Pressekonferenz vorzubereiten. Mit Oshivelo hatte sie die Generallinie abgesprochen. Man ermittle in alle Richtungen, aber für Spekulationen sei es zu früh. Die zu erwartende Unzufriedenheit der Pressevertreter wollten sie besänftigen, indem sie um Mithilfe baten. Vielleicht hatte ja doch jemand gesehen, wer Chappies Maree am Flughafen abgeholt hatte.
Robinson kam herein, um Bericht zu erstatten. Er grinste bis über beide Ohren, sodass man vermuten konnte, der Killer habe sich soeben ihm persönlich gestellt. Was er und die anderen wirklich herausgefunden hatten, war allerdings wenig spektakulär. Van Zyl hatte in seiner Firma für eine Woche Urlaub genommen, und zwar ab dem Tag, als Chappies Maree in Windhoek angekommen war. Eine Arbeitskollegin hatte ausgesagt, dass van Zyl mit einem Freund auf die Jagd gehen wollte. Irgendwo in der Kalahari. Van Zyls Witwe hatte das grundsätzlich bestätigt, aber eine Jagdfarm in einer ganz anderen Richtung, nämlich beim Erongo-Gebirge, als Ziel des geplanten Männerausflugs genannt.
«Und?», fragte Clemencia.
Robinson lehnte sich zurück und legte ein Bein übers andere. Erstens sei für das meiste Wild Schonzeit, zweitens habe er am Hosea-Kutako-Flughafen nachprüfen lassen, dass Maree keine Jagdwaffen eingeführt hatte, und drittens habe sich auf der betreffenden Jagdfarm weder ein van Zyl noch ein Maree angesagt.
«Ein Jagdausflug», sagte Robinson tief befriedigt. «So etwas würde ich auch vorschieben, wenn ich Frau und Kind zu Hause lassen wollte und niemand wissen sollte, dass ich kriminelle Geschäfte zu erledigen habe.»
Der Rest war wilde Spekulation. Robinson tippte tatsächlich auf illegalen Diamantenhandel. Er hatte schon begonnen, die Voranmeldungen in den Hotels von Lüderitz, Klein-Aus und rund ums Sperrgebiet zu überprüfen. Bisher allerdings ohne Ergebnis. Jetzt hatte er vor, an die Protected Resources Unit, die für die Sicherung der Diamantenminen zuständig war, heranzutreten. Wenn in letzter Zeit ein paar Handvoll Klunker abhandengekommen wären, könne man die Sache vielleicht von der anderen Seite her aufrollen. Clemencia hielt das für Zeitverschwendung, doch da Oshivelo anscheinend schon zugestimmt hatte, nickte sie nur. Als Robinson laut über die Notwendigkeit eines Dienstflugs ins Sperrgebiet nachzudenken begann, scheuchte sie ihn hinaus.
Zur Pressekonferenz kamen die üblichen Verdächtigen. NBC Radio, The Namibian, The Sun, Die Republikein. Bei der Dame vom Windhoek Observer musste man auf der Hut sein. Sie beherrschte die Kunst, Zitate aus dem Zusammenhang zu reißen, perfekt. Auch der junge Reporter der deutschsprachigen Allgemeinen Zeitung war da. Er war der Einzige, der Clemencia nicht mit «Detective Inspector» oder «Ma’am», sondern als «Miss Garises» ansprach. Aus irgendwelchen Gründen schien er Clemencia gewogen zu sein. Jedenfalls hatte er bei früheren Gelegenheiten so höflich und wohlwollend nachgefragt, wie es sonst unter seinesgleichen nicht üblich war. Fast hatte Clemencia das Gefühl gehabt, er wolle ihr gerade in heiklen Situationen goldene Brücken bauen.
Oshivelo sprach ein paar Begrüßungsworte und übergab an Clemencia. Sie blieb kurz und sachlich. Zwei Morde, eine Waffe, ein Täter. Ein paar Details zu den Tatumständen. Die Bestätigung, dass beide Opfer früher dem CCB angehört hatten. Die Einschränkung, dass man auch anderen Spuren folge, über die man aber aus ermittlungstaktischen Gründen nichts verlauten lassen könne. Dann der Honig für die Presse: Bitte um Hilfe. Mitarbeit der Öffentlichkeit. Verantwortung. Zivilgesellschaft. Kooperation zwischen Bürger und Staat. Das Übliche eben. Dazu verteilte Clemencia die vorbereiteten Fotos von Chappies Maree. Die wenigen Fragen, die auf Versäumnisse der Polizei oder politische Hintergründe abzielten, wimmelte sie souverän ab. Nach nicht einmal einer halben Stunde war alles vorbei. Oshivelo nickte Clemencia anerkennend zu.
Draußen passte sie der Reporter der Allgemeinen Zeitung ab. Ob er sie mal sprechen könne. Er war einen Kopf größer als sie, schlaksig, und hatte eine Haut, die so weiß war, dass er wahrscheinlich sogar in der Nacht Sonnenschutzcreme auftragen musste. Er stellte sich als Claus Tiedtke vor, fuhr sich einmal mit der Hand durch die blonden Haare und kam schnell zur Sache: «Vor ein paar Monaten meldete sich ein älterer Deutschsprachiger bei mir in der Redaktion und behauptete, mitten in Windhoek Donald Acheson gesehen zu haben.»
«Acheson, den Cleaner?», fragte Clemencia ungläubig. Der war 1991 untergetaucht, nachdem er von den Südafrikanern nach London deportiert worden war. Inzwischen konnte er sich in Australien, Südamerika oder irgendeinem anderen weit entfernten Teil der Welt befinden. Immer angenommen, dass er überhaupt noch lebte.
«Ich habe dem Mann geraten, zur Polizei zu gehen, aber da war er schon gewesen. Ihre Kollegen hatten ihn eine Weile warten lassen und ihm dann mitgeteilt, dass gegen einen Donald Acheson nichts vorliege. Er hatte zu debattieren begonnen, hatte ihnen zu erklären versucht, dass Acheson einer der berüchtigtsten Killer des CCB gewesen war, aber sie hatten ihn weggeschickt. Wutentbrannt kam er zu uns in die Redaktion und stänkerte herum, dieser Skandal müsse in die Zeitung. Da ging es ihm wohl schon weniger um Acheson und mehr darum, die Unfähigkeit der namibischen Polizei zu entlarven.»
«Was Sie natürlich abgelehnt haben», sagte Clemencia. Sie las die deutschsprachige Zeitung nicht, konnte sich aber gut vorstellen, wie dort die Effektivität der Polizei beurteilt wurde.
«In der Tat, Miss Garises.» Claus Tiedtke lächelte. «Dafür gibt es genügend andere und bessere Anlässe. Jedenfalls, mir war die Sache zu unsicher und – ehrlich gesagt – nicht aktuell genug, um sie in die Zeitung zu bringen. Noch dazu wollte der Mann seinen Namen nicht genannt wissen. Ich sagte ihm, dass ich ohne eine Bestätigung aus anderer Quelle nichts machen könne, und hatte den Vorfall bald vergessen.»
«Bis van Zyl und Maree ermordet wurden», sagte Clemencia. Sie fragte sich, warum eigentlich keiner der Polizisten, die den Zeugen weggeschickt hatten, auf die Idee gekommen war, sie zu benachrichtigen.
«Vielleicht ist es ja auch gar nicht wichtig», sagte Claus Tiedtke.
«Doch, doch, vielen Dank! Wie der Zeuge hieß, wissen Sie wohl nicht mehr?»
Tiedtke schüttelte den Kopf. «Nur, dass der Mann Acheson in einem Waffengeschäft gesehen haben wollte, als er Munition kaufte. Bei Rosenthal Guns.»
Ein untergetauchter Killer wird ausgerechnet in einem Waffenladen erkannt. Das passte zu gut, um wahr zu sein. Wahrscheinlich war alles Unsinn und der angebliche Zeuge ein Besserwisser, der den lieben langen Tag nichts anderes zu tun hatte, als seine fixen Ideen zu verbreiten. Außerdem müsste er Acheson schon sehr gut gekannt haben, um ihn nach neunzehn Jahren bei einem zufälligen Treffen sofort wiederzuerkennen. Andererseits tauchten solche Wichtigtuer gemeinhin auf, nachdem ein Fall Schlagzeilen gemacht hatte. Wenn sich der Mann gestern oder heute gemeldet hätte, würde Clemencia keinen weiteren Gedanken daran verschwenden, aber vor ein paar Monaten? Kein Mensch hatte damals von Lubowski, dem CCB oder Acheson gesprochen.
«Ich kümmere mich um die Sache», versprach Clemencia. Sie nickte Claus Tiedtke zu, ließ ihn stehen und schaute kurz bei ihren Leuten vorbei. Angula saß zwischen Bergen von Akten, in denen er verbissen hin und her blätterte. Auf die Frage, wie er vorankomme, antwortete er etwas kryptisch, das Problem seien die Querverbindungen. Mehr könne er noch nicht sagen. Robinson ereiferte sich gegenüber van Wyk, wieso zum Teufel sich die Diamantenheinis eigentlich für etwas Besseres hielten. Tjikundu telefonierte. Er gab sich so betont Mühe, dienstlich zu wirken, dass es sich mit hundertprozentiger Sicherheit um ein Privatgespräch handelte.
«Einfach auflegen!», flüsterte Clemencia ihm zu, bevor sie das Präsidium verließ. Obwohl die Mittagssonne herabbrannte, ging sie zu Fuß. In der Zeit, die sie benötigen würde, um den Papierkram für einen Wagen zu erledigen, wäre sie schon da. So konnte sie wenigstens in Ruhe überlegen. Falls Acheson tatsächlich wieder im Land war, musste er gefunden werden. Und zwar möglichst, bevor auch er einer Salve aus einer AK-47 zum Opfer fiel. Zumindest beim zweiten Mord hatte sich der Killer gut informiert gezeigt. Ob er auch wusste, wo Acheson untergekrochen war?
Acheson, der ehemalige Söldner im kolonialen Rhodesien, der Polizist im Dienste des südafrikanischen Apartheidregimes und später – weil ihm das wohl nicht blutig genug war – ein Killer des CCB. Ein Mann, der regelmäßig auf der Seite der historischen Verlierer gestanden hatte, der wieder und wieder gefallen, doch letztlich immer auf die Beine gekommen war. Ein Mann, der wohl keine Skrupel kannte.
Und wenn er gar kein potenzielles Opfer war? Vielleicht hatten van Zyl und Maree aus irgendwelchen Gründen beschlossen, nun doch auszusagen. Wenn sie an dem Attentat gegen Lubowski nur indirekt beteiligt gewesen waren, waren ihre Vergehen inzwischen verjährt. Nicht jedoch die des Mannes, der den Finger krumm gemacht hatte. Seine Komplizen konnten Acheson erpresst haben! War Maree nach Windhoek geflogen, um mit van Zyl die letzten Details der Geldübergabe zu besprechen und dann seinen Teil abzukassieren? Vielleicht ging es wirklich nicht um Vergeltung. Vielleicht wollte der Haupttäter von damals die Mitwisser loswerden, die ihm gefährlich werden konnten. Einmal Killer, immer Killer?
Clemencia überquerte die Kreuzung, ging am Kudu-Denkmal vorbei. Sie hielt sich dicht an den Hauswänden der Independence Avenue, obwohl auch dort nur ein paar überdachte Ladeneingänge vor der Sonne schützten. Handyshops, Fotogeschäfte, Juweliere, Reisebüros. Bei Kentucky Fried Chicken streckte ihr ein Losverkäufer ein paar Lotteriescheine entgegen. Die Zeitungsjungen waren schon abgezogen, doch vor dem Telecom-Gebäude hockte wie immer der Rastafari mit seinen aus Draht und billigen Glasperlen angefertigten Tierfiguren. Die Fußgängerampel zur Post Street Mall hinüber leuchtete rot. Eine Herero-Mutter zerrte ihr Kind trotzdem hinüber. Ein Parkplatzwächter mit verblichener Schutzweste warf eine Münze in eine abgelaufene Parkuhr, obwohl nirgends eine Politesse zu sehen war. Wahrscheinlich würde er dem Besitzer des nagelneuen Isuzu vorrechnen, dass dieser immer noch ein gutes Geschäft mache, wenn er ihm zehn Dollar gebe, da er ja dreißig Dollar an Strafzettelgebühr gespart habe.
Clemencia tauchte in den Schatten des riesigen Gummibaums vor dem Zoopark-Café ein. In der Grünanlage, die sich anschloss, saßen Rentner auf den Bänken und lasen Zeitung. Ein Kleinkind krabbelte über den Rasen. Unter den Bäumen verschliefen ein paar Angestellte aus den umliegenden Büros ihre Mittagspause. Der Park wirkte wie eine Idylle, in der allerdings irgendetwas nicht stimmte. Es lag nicht an den Plastiktüten, die in dem kleinen Teich dümpelten. Es lag an dem satten, frischen Grün des Rasens, den es nur gab, weil er täglich gewässert wurde. Der in dieser Hitze eigentlich keine Existenzberechtigung hatte und gerade deshalb schmerzlich daran erinnerte, dass Schöneres, Weicheres, Lebendigeres möglich war. Irgendwo anders zumindest. In einem Land, in dem es regelmäßig regnete. In dem man nicht nach monatelanger Dürre das erste Gewitter herbeisehnte wie …
Clemencia schüttelte den Kopf. An der Kreuzung zur Fidel-Castro-Straße querte sie auf die andere Straßenseite und hielt sich unter den Arkaden. Am Geldautomaten der Nedbank standen Touristen in Safarihemden Schlange. Ein paar Meter weiter parkte ein Group-4-Securicor-Wagen. Clemencia ging bis zur Venning Street vor und bog rechts ein. Nach dreißig Metern war das Gebäude von Rosenthal Guns schon zu sehen. Die fensterlose Fassade zur Talstraße hin erinnerte an einen Bunker. Um die Ecke saß ein Wachmann am Rand des Bürgersteigs. Sein Gewehr hatte er senkrecht zwischen seinen Beinen stehen. Ein paar Meter weiter parkte ein Citi Golf. An der Fahrertür lehnte der Reporter Claus Tiedtke und schwitzte vor sich hin.
«Ich hätte Sie herfahren können, wenn Sie etwas gesagt hätten, Miss Garises», sagte er.
«Soll das ein Test sein?», fragte Clemencia.
«Man macht so seine Erfahrungen mit den Behörden», sagte Tiedtke, «aber ich habe geahnt, dass Sie von anderem Schlag sind.»
«Wenn Sie vorhaben, noch länger hier herumzustehen, sollten Sie sich besser eincremen», sagte Clemencia.
«Black is beautiful», sagte Tiedtke.
«Sie werden aber nur krebsrot», sagte Clemencia. Sie stieg die Stufen zu Rosenthal Guns hoch, klingelte und zog die Gittertür auf, als der Summer tönte. Dem Angestellten an der Theke zeigte sie wortlos ihren Ausweis. Der Mann sagte: «Lassen Sie mich raten, Ma’am. Sie wollen auf unserem Indoor-Schießstand üben, weil der Polizei die Munition ausgegangen ist?»
«Ich will den Geschäftsführer sprechen», sagte Clemencia.
«War doch nur ein Witz», sagte der Angestellte, aber er führte sie zu seinem Chef. Die vom Gesetz vorgeschriebenen Listen waren bei Rosenthal computerisiert und wurden – wie der Mann versicherte – so akkurat geführt wie sonst in Namibia höchstens noch die Regenmessungen. Ein Donald Acheson hatte in den letzten Jahren hier nicht eingekauft. Das musste nichts bedeuten. Wer untertauchte, legte sich gemeinhin eine falsche Identität samt der dazugehörigen Papiere zu.
«Können Sie feststellen, wer in den letzten Monaten Patronen vom Kaliber 7,62 Millimeter gekauft hat?», fragte Clemencia. Man konnte. Allerdings war die Munition weit verbreitet und wurde beileibe nicht nur für die AK-47 gebraucht. Die Liste der Käufer war entsprechend lang. Clemencia ließ sie ins Präsidium mailen. Dann rief sie Tjikundu an. Er sollte mit allen Kunden, die englische Namen hatten, Kontakt aufnehmen. Ein gebürtiger Ire wie Acheson würde sich wohl kaum eine afrikaanse oder deutsche Identität zulegen. Es war zumindest einen Versuch wert.
«Und wie soll ich am Telefon erkennen, ob einer von denen unser Mann ist?», fragte Tjikundu. Er sprach eher schlecht als recht Englisch. Einen irischen Akzent würde er schwerlich heraushören.
«Sprich Afrikaans!», sagte Clemencia. «Wer das nicht beherrscht, hat nie beim südafrikanischen Geheimdienst gearbeitet. Frag erst nach den persönlichen Daten und streiche alle unter Sechzigjährigen! Acheson müsste jetzt neunundsechzig sein, und so viel jünger wird er sich nicht gemacht haben. Auch die, deren Schusswaffenlizenz vor 1991 ausgestellt wurde, kommen nicht in Frage. Und dann lass dir sagen, wo sich der Betreffende zum Zeitpunkt der beiden Morde aufgehalten hat.»
«Ein Haufen Holz», brummte Tjikundu.
Clemencia verkniff sich die Bemerkung, dass er doch gern telefonierte, und sagte nur, sie würde nachmittags wieder vorbeischauen. Als sie das Waffengeschäft verließ, stand Claus Tiedtke immer noch draußen, auch wenn er sich in den spärlichen Schatten eines Straßenschilds zurückgezogen hatte. Er sah Clemencia erwartungsvoll entgegen.
«Wenn Sie sonst nichts vorhaben, können Sie mich nach Hause bringen», sagte sie. Auf dem Weg nach Katutura versuchte er sie auszufragen, doch Clemencia antwortete nur einsilbig. Man müsse die Geschichte erst überprüfen. In der Frans Hoesenab Straat angekommen, stellte Tiedtke den Motor ab und stieg mit aus.
Der Gemüsestand vor dem Haus war abgeräumt und verlassen, aus der Mshasho Bar dröhnte laute Musik, der Nachbar schräg gegenüber schraubte an seinem Taxi herum, und Miki Matilda regte sich über den Gartenzaun hinweg auf, dass der Arzt im Katutura Hospital ihren Patienten Joseph Tjironda einfach mit Antibiotika behandelte, ohne sich oder – besser noch – Miki Matilda zu fragen, wieso ein sonst so gesunder Mensch sich plötzlich eine Lungenentzündung eingefangen habe. Clemencia fragte Tiedtke, ob er hereinkommen wolle. Ein Glas Wasser würde ihm sicher nicht schaden. Er schloss den Wagen ab und folgte ihr.
Melvin war zu Hause und sogar wieder so nüchtern, dass er Jessica und Timothy irgendwelche selbstausgedachten Kung-Fu-Techniken beibrachte. Die Kleinen waren begeistert, Miki Selma meinte, sie sollten nur aufpassen, dass sie die frischgewaschene Wäsche nicht herunterrissen, und auch Constancia hatte nichts gegen die Nahkampfausbildung ihrer Kinder einzuwenden. Freilich sei das keine Lösung, aber schaden würde es auch nicht, wenn man sich in Katutura zu verteidigen wisse.
Tiedtke stand etwas verloren im Vorhof herum, bis ihm Clemencia sagte, er solle sich neben ihren Vater auf die Bank setzen. Als sie mit einem Glas Wasser zurückkam, hatte sich der Rest der Familie an der Hauswand aufgereiht und starrte auf den schwitzenden Weißen. Claus Tiedtke blinzelte Timothy zu und fragte nach seinem Namen. Der Junge drückte sich an Miki Matilda und reagierte auch dann nicht, als sie ihm einen Klaps auf den Hinterkopf gab. «Nun sag dem Meneer schon, wie du heißt!»
Clemencia reichte Tiedtke das Glas Wasser. Ihre Verwandten sahen ihm beim Trinken zu, als hätte keiner von ihnen je vermutet, dass auch Weiße Flüssigkeit benötigten. Tiedtke stellte das Glas neben sich auf der Bank ab. Er sagte: «Das tut gut.»
«Weil es heute heiß ist», sagte Miki Matilda.
«Unerträglich», sagte Tiedtke.
«Das liegt am Sommer», sagte Miki Selma.
«Hoffentlich regnet es bald», sagte Tiedtke.
«Hoffentlich», sagte Miki Matilda. Damit versandete das Gespräch.
«Habt ihr eigentlich nichts zu tun?», fragte Clemencia.
«Doch», sagte Miki Selma.
«Jede Menge», sagte Miki Matilda. Sie rührte sich genauso wenig vom Fleck wie alle anderen.
«Ja, dann …», sagte Tiedtke und stand auf. Clemencia begleitete ihn zum Wagen hinaus. Die anderen stellten sich nebeneinander am Zaun auf.
«Nette Familie», sagte Tiedtke. Es klang nicht im mindesten ironisch. Clemencia dachte noch über eine Antwort nach, als ihr Handy klingelte. Es war die Zentrale. Man hatte Staal Burger in Südafrika ausfindig gemacht. Er lebte jetzt als Zuckerrohrfarmer in der Provinz KwaZulu-Natal. Ob Clemencia ihn persönlich anrufen wolle?
Tiedtke saß schon in seinem Citi Golf. Clemencia beugte sich zum offenen Fenster hinab und fragte: «Können Sie mich vielleicht im Präsidium absetzen?»
 
Das Haus lag außerhalb von Hluhluwe. Er musste über eine Stunde zu Fuß marschieren, erst auf einer Teerstraße, dann auf einem Feldweg, aber das machte ihm nichts aus. Ganz im Gegenteil, er hatte lange genug im Bus gesessen. Seine Wasserflasche hatte er aufgefüllt. Wenn der Schmerz durch seine Eingeweide stach, nahm er einen Schluck. Dann ging es wieder. Die gelegentlichen Anfälle von Schüttelfrost waren in der sengenden Sonne sogar ganz angenehm. Nur sein Husten klang jetzt anders. Hohler, tiefer? Ein Arzt würde ihn wahrscheinlich für krank erklären, doch er wusste es besser. Er war nicht krank und würde es auch nie werden. Er wäre gesund bis zum Ende. Dann würde er sterben, einfach so.
Erst hatte er eine Ananasplantage passiert, jetzt Zuckerrohrfelder. Links und rechts standen die Pflanzen in dichten Reihen, übermannshoch. Die Spitzen neigten sich unter dem warmen Wind. Ihr Rauschen erinnerte an ein fernes Meer.
Er war im Krankenhaus gewesen. Er wusste, wie das war. Um einen herum verreckten die Leute langsam, in diesen klapprigen Betten, in diesem Mief aus Schweiß, Verzweiflung und Desinfektionsmittel. Sterben mussten alle, aber nicht so! Er war abgehauen und hatte sich geschworen, nie mehr einen Fuß in ein Krankenhaus zu setzen. Wieso sollte er auch? Er würde nicht krank werden. Er würde einfach sterben. Er hustete.
Als das Haus am Ende der Wegschneise sichtbar wurde, blieb er stehen. Er trank ein wenig Wasser, warf sich die blaue Sporttasche über die Schulter und schlug sich seitwärts in die Plantage. Vorsichtig schob er sich durch den Urwald aus dicken Rohren, trat gleichzeitig fest auf. Wo Zuckerrohr wuchs, gab es Mäuse, und wo Mäuse lebten, waren Schlangen nicht weit. Vor Schlangen hatte er Respekt. Im Ovamboland hatte er mal gesehen, wie eine Schwarze Mamba zugestoßen hatte. Drei-, viermal. Der Kamerad war am Schreck gestorben, nicht an ihrem Gift, davon war er damals überzeugt gewesen. Nun war er derjenige, der Schrecken brachte. Und Tod. Er fragte sich, ob die Schlangen auch vor ihm Respekt hatten.
Er hörte Gelächter, blieb stehen und spähte durch die Rohre. Vor ihm lagen ein Querweg, eine niedrige Hecke und dahinter grüner Rasen, der bis fast zu der alten Landvilla reichte. Über deren ganze Breite zog sich eine überdachte Veranda, auf der eine lange Tafel eingedeckt war. Etwa zwei Dutzend Menschen saßen daran, Kinder, Frauen, Männer, nur am Kopfende stand einer und hielt eine Rede. Er musterte die Gesichtszüge des Mannes. Ja, kein Zweifel. Er stellte die blaue Tasche ab und hockte sich auf seine Fersen. Vierzig Meter. Mehr nicht. Eine Salve, und bevor die Gäste überhaupt begriffen hätten, dass sie noch lebten, wäre er längst im Zuckerrohrdickicht verschwunden. Es wäre so einfach. Doch er durfte nichts überstürzen.
Die Verandatür stand sperrangelweit auf. Auch die Fenster waren geöffnet. Vielleicht war das auf den abgewandten Seiten des Landhauses genauso. Er arbeitete sich nach rechts durch die Pflanzung voran, vermied so gut wie möglich, die Blätter zum Rascheln zu bringen, und achtete darauf, dass er die Rohre nicht gegen die Windrichtung beugte. Wo die Gartenhecke im rechten Winkel nach Westen abknickte, ging er aus der Deckung, querte geduckt den Feldweg und tauchte im Schutz der Hecke ab. Auf allen vieren kroch er voran, bis er die Veranda gerade noch von der Seite einsehen konnte. Längs der Querfront des Hauses standen Obstbäume, deren Schatten er ausnutzen würde. Er wählte das Fenster, durch das er klettern wollte. Zehn schnelle Schritte, über die Brüstung flanken und rein. Er schloss die Augen und führte in Gedanken jede der nötigen Bewegungen aus. Es hätte finsterste Nacht werden können, und er wäre trotzdem mit traumwandlerischer Sicherheit durchgekommen. Mit schnellen Griffen setzte er die Kalaschnikow zusammen. Dann wartete er. Auf eine Gelegenheit. Wenn man Geduld hatte, kam immer eine Gelegenheit. Man musste nur bereit sein, sie zu nutzen.
Der Mann am Tisch beendete seine Rede. Man klatschte Beifall. Eine Stimme rief, dass man nie wieder so jung zusammenkommen werde. Er fuhr mit der Hand über den Lauf der Kalaschnikow. Stimmengewirr, Geplauder. Jemand, der ihn nicht interessierte, erzählte Geschichten, die ihn nicht interessierten, über jemanden, der ihm herzlich egal war. Keine Lügen mehr, hatte er sich geschworen. Der Tod war die Wahrheit, und angesichts dessen war es keine Geschichte wert, angehört zu werden.
Wie viel Zeit vergangen war, als im Haus das Telefon läutete, wusste er nicht, doch er wusste, dass es seine Gelegenheit war, denn das Klingeln kam aus dem offenen Fenster, durch das er einzusteigen beschlossen hatte. Auf der Veranda rief jemand: «Telefon!» Als der Mann, der die Rede gehalten hatte, aufstand und Richtung Terrassentür ging, setzte auch er sich in Bewegung. Er huschte an der Hecke entlang, bis sich die Hausecke zwischen ihn und die Tischgesellschaft geschoben hatte. Er sprang über die Hecke, lief gebückt bis zum Fenster vor. Als das Klingeln aufhörte und eine tiefe Stimme drinnen «Ja?» sagte, schob er den Kopf über die Brüstung. Der Mann im Zimmer wandte ihm den Rücken zu und blickte durch die offene Tür Richtung Veranda. Das Telefon stand auf einem hüfthohen Schränkchen nahe der Tür. Es war ein altertümliches schwarzes Gerät, dessen Hörer an einer dicken, spiralförmig gedrehten Schnur hing.
«Ja, Daniel du Toit Burger», sagte der Mann. «Mit wem spreche ich?»
Die Kalaschnikow musste er einen Moment lang auf dem Fensterbrett ablegen. Er stützte sich mit beiden Händen ab, stemmte den Oberkörper hoch und schob sich geräuschlos nach innen.
«Serious Crime Unit Windhoek?», fragte der Mann ins Telefon und griff mit der linken Hand nach der Klinke, um die Zimmertür zu schließen.
 
Daniel du Toit Burger. Früher besser bekannt als ‹Staal Burger›. Es hatte mal eine südafrikanische Radioserie gegeben, die so hieß, aber wahrscheinlich bezog sich der Spitzname doch eher darauf, dass er seine Jobs im Dienste der Apartheidsverbrecher wie ein Mann aus Stahl erledigt hatte. Knallhart und so sehr ohne jeden Anflug von Skrupel, dass man keinen Menschen aus Fleisch und Blut in ihm vermutete.
«Sie kannten Chappies Maree und Slang van Zyl?», fragte Clemencia ins Telefon.
Der Mann am anderen Ende schien einen Moment zu überlegen. Dann sagte er: «Das ist lange her.»
Clemencia hatte das Telefon laut gestellt, sodass Robinson und van Wyk mithören konnten. Robinson deutete auf Clemencia und formte mit den Lippen lautlos das Wort «Diamanten». Clemencia sagte: «Ihre beiden CCB-Kollegen sind in Windhoek erschossen worden, Herr Burger.»
«Unmöglich», sagte Staal Burger.
«Unmöglich?»
«Zumindest mit Maree habe ich doch erst telefoniert. Am Montagvormittag gegen 10 Uhr. Und da war er in Südafrika. In Upington.»
Upington lag achthundert Kilometer von Windhoek entfernt. Und noch ein paar Kilometer weiter von der Heja-Lodge, wo Maree am Montagvormittag ermordet worden war. Clemencia sagte: «Ich dachte, es sei lange her, dass Sie Kontakt hatten.»
«Maree hat mich angerufen. Jahre hatte ich nichts von ihm gehört und war keineswegs unglücklich darüber. Ich habe ein neues Leben angefangen und nicht die geringste Lust, alte Geschichten aufzuwärmen.»
«Sind Sie sicher, dass Sie mit Maree persönlich gesprochen haben?»
«Natürlich.» Nach einem kurzen Zögern ergänzte Burger: «Ich hatte eine Zeitlang ziemlich viel mit ihm zu tun.»
Wegen des Zustands von Marees Leiche war der Todeszeitpunkt nicht genau zu bestimmen gewesen. Clemencia war eigentlich davon ausgegangen, dass der Killer nicht stundenlang Konversation mit seinem Opfer betrieben hatte. Jedenfalls hatte sich Maree um 10 Uhr in seiner Gewalt befunden. Es war kaum anzunehmen, dass er selbst entschieden hatte, seinen alten Geheimdienstkumpel anzurufen. Clemencia fragte: «Maree wollte sich in Upington mit Ihnen treffen, richtig?»
«Woher wissen Sie das?», fragte Burger.
«Es war nicht Marees Idee. Ihm wurde eine AK-47 an die Brust gedrückt. Der Mann, der ihn kurz darauf umbrachte, wollte auch Sie in eine Falle locken.»
Wenn Burger abgereist wäre, hätte man ihn nicht so leicht erreichen können. Er wäre seinem Mörder entgegengefahren. Wahrscheinlich wäre er jetzt schon tot. Clemencia vermutete, dass Burger gerade klar wurde, in welcher Gefahr er schwebte. Vielleicht war das die Gelegenheit, ein paar Informationen aus ihm herauszubringen, die er später nicht mehr preisgeben würde. Sie fragte: «Was wollte Maree von Ihnen? Wenn er Ihnen vorschlug, sich wegen eines Treffens einen Tag lang ins Auto zu setzen, dann doch sicher nicht, um in Upington bei einer Tasse Kaffee über alte Zeiten zu plaudern.»
Burger schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: «Angeblich ging es um ein Geschäft.»
«Was für ein Geschäft?»
«Keine Ahnung. Ich habe ihm gesagt, ich sei an nichts interessiert, was er vorzuschlagen habe.»
Robinson kritzelte in Druckbuchstaben das Wort «Diamanten» auf ein Blatt Papier. Dann setzte er drei Ausrufezeichen dahinter.
«Und damit soll Maree zufrieden gewesen sein?», fragte Clemencia. «Würden Sie sich nicht ein wenig mehr Mühe geben, wenn Ihnen jemand eine Kalaschnikow vor die Nase hielte? Marees Leben hing davon ab, ob er Sie zu einem Treffen überreden konnte.»
«Ich kann Ihnen nicht helfen», sagte Burger.
«Könnte es sein, dass der Name Anton Lubowski erwähnt wurde?», fragte Clemencia. Robinson griff nach dem Blatt mit der Aufschrift «Diamanten!!!». Er schien zu überlegen, ob er es zerknüllen sollte, strich dann aber nur mit der Handfläche darüber.
«Was zum Teufel …?», fragte Burger am Telefon.
«Sie sollten mit der Wahrheit herausrücken», sagte Clemencia. «In Ihrem eigenen Interesse. Nach Marees Anruf ist es höchst wahrscheinlich, dass der Killer versuchen wird …»
«Er ist da», sagte Burger nur.
«Was?», fragte Clemencia. «Wer ist da? Herr Burger?»
 
Das Zimmer wirkte wie aus einer anderen Zeit. Die gerahmten Bilder zwischen den Fenstern zeigten Ochsenwagenszenen und Missionarsstationen. Im Regal an der Stirnwand standen Zinnbecher zwischen ledergebundenen Büchern. Auf einem Sekretär aus poliertem rötlichen Holz lag ein Brieföffner neben einem Tintenfass mit Feder. Der Schaukelstuhl in der Ecke würde wahrscheinlich knarren, wenn er sich hineinsetzte, aber das machte nichts. Der Mann am Telefon sollte ruhig merken, dass er einen Gast hatte, den man besser nicht warten ließ.
Beim Zurückwippen knarrte der Schaukelstuhl tatsächlich. Der Mann am Telefon wandte sich um, erstarrte in der Bewegung, fragte: «Was zum Teufel …?»
«Wir müssen reden, Staal Burger», antwortete er leise. Die Kalaschnikow schaukelte mit – auf und ab. Wenn er jetzt eine Salve abfeuerte, würden die Kugeln Burger vom Unterleib bis zum Hals hinauf durchsieben.
«Er ist da», murmelte Burger.
Natürlich war er da. Leise befahl er: «Legen Sie auf!»
«Der Mann mit der Kalaschnikow», stammelte Burger. Er war kreidebleich und presste den Telefonhörer fest ans Ohr. So, als könne ihn das schützen. Als würde er nicht umgebracht, solange er mit einem Dritten sprach. Solange er eine Stimme hörte, die von wer weiß woher kam und die nichts, aber auch gar nichts ausrichten konnte.
«Legen Sie auf, Staal Burger!», wiederholte er. Er spürte, wie die Wut wieder in ihm hochstieg. Konnte es sein, dass sie alle so dumm waren? Warum begriffen sie nicht, dass ihr Leben nur an seinem Zeigefinger hing?
«Es ist die Polizei», sagte Burger. «Eine Inspectorin, die hinter Ihnen her ist.»
Warum suchten sie alle nach Tricks und Ausflüchten? Warum konnten sie nicht einmal im Angesicht des Todes der Wahrheit ihr Recht geben? Aber nein, sie wanden sich und logen und betrogen.
«Ja», stammelte Burger ins Telefon, «ja.»
Warum konnten sie nicht einfach tun, was er sagte? «Zum letzten Mal: Auflegen!»
«Die Inspectorin will mit Ihnen sprechen.» Burger streckte ihm den Telefonhörer entgegen.
Es war genug! Er nutzte den Schwung des Schaukelstuhls, um aufzuspringen. Noch stand er nicht fest auf den Füßen, als ein Stich durch seine Eingeweide fuhr. Er krümmte sich über der Kalaschnikow, spürte den Schmerz durch seinen Körper zucken. Seine Muskeln wurden taub, die Beine sackten weg, die Finger öffneten sich, das Gewehr schlug dumpf auf den Dielen auf. Wie in Zeitlupe sah er den Hörer aus Burgers Hand fallen und die Telefonschnur in einem sanften, eleganten Bogen hinterherschwingen. Und nun kreischte Burger los, rief nicht um Hilfe, rief nicht nach der Polizei, brüllte einfach nur aus voller Kehle und drehte sich zur Tür, während er seinerseits nach dem Kolben der Kalaschnikow tastete. Schon ließ der Schmerz nach, seine Finger konnten wieder greifen. Es war nur ein Moment gewesen, so kurz, dass er gar nicht stattgefunden haben konnte, und wenn doch, dann war er jedenfalls vorbei. So, wie alles schneller vorbeiging, als sich mancher das dachte.
Immer noch brüllend riss Burger die Tür auf. Von der Veranda her flutete Sonnenlicht herein. Die Kalaschnikow lag gut in den Händen. Der Lauf zitterte nicht.
 
«Herr Burger!», rief Clemencia. Trotz seines Gebrülls vernahm sie, wie der Telefonhörer irgendwo aufschlug. «Herr Burger?»
«Was ist los? Was ist los?», flüsterte Robinson erregt.
Herrgott, er hörte doch genau das Gleiche wie Clemencia! Wie sollte sie denn wissen, was fünfzehnhundert Kilometer entfernt gerade geschah? Außer dass anscheinend alles schieflief. Sie zwang sich zur Ruhe, sagte: «Hallo! Hören Sie mich?»
Wieso sollte der Killer nicht ans Telefon gehen? Was riskierte er denn? Er war weit weg, befand sich in einem anderen Staat, in dem sie nicht einmal einschreiten hätten dürfen, wenn sie vor Ort gewesen wären.
«Uns ist bewusst», sagte Clemencia, «dass im Fall Lubowski schreiendes Unrecht begangen wurde. Sie können mir glauben, dass ich …»
Es war Unsinn. Der Killer würde die Polizei nicht freiwillig seine Stimme hören lassen. Und warum sollte er irgendetwas sagen, wenn doch klar war, dass sie jeden Hinweis gegen ihn nutzen würden? Was hatte er denn zu gewinnen, wenn er mit Clemencia sprach? «Sie können mir vertrauen. Meine Mutter wurde auch erschossen. Genau wie Lubowski. Vielleicht nicht von denselben Typen, aber von der gleichen Verbrecherbrut, und auch von denen wurde nie einer …»
In dem Moment bellten die Schüsse auf. Eine Salve, die so klar durch den Telefonlautsprecher tönte, dass alle unwillkürlich die Köpfe einzogen.
«Verflucht!», zischte Robinson.
«Tun Sie es nicht!» Clemencia flüsterte in den Hörer, obwohl sie wusste, dass es längst zu spät war.
«Eine AK-47, mindestens fünfzehn Schuss», sagte van Wyk.
«Das Schwein!», sagte Robinson.
«Hallo», sagte Clemencia. «Hören Sie mich?»
 
Burgers Leiche lag im Flur. Er stieg darüber hinweg und ging zur Verandatür. Eine zweite Salve war nicht nötig, die Gäste waren Hals über Kopf geflohen. Ein paar Stühle an der Tafel waren umgestürzt, über anderen hingen noch Sakkos und Jacken. Er durchsuchte die Taschen, fand einen Wagenschlüssel. Als er den Entriegelungsknopf drückte, leuchteten die Lichter an einem weißen BMW auf. Um schnell hier wegzukommen, war der gut genug. Sobald sich eine Gelegenheit bot, würde er einen anderen Wagen stehlen.
Er trat noch einmal ins Haus, vermied die Blutlachen im Flur und kehrte in das Zimmer mit dem Schaukelstuhl zurück. Er packte die Kalaschnikow in die blaue Tasche, die er dort stehen gelassen hatte. Ein kurzes Husten schüttelte ihn. Auf den Dielen lag der Telefonhörer. Das Ende mit der Sprechmuschel wurde durch die elastische Schnur ein wenig angehoben. Er bückte sich und griff nach dem Hörer.
 
Da hatte doch jemand gehustet! Ein hohles, bellendes, mörderisches Husten. Der Killer war noch da. Clemencia sagte: «Hören Sie!»
«Auflegen!», zischte Robinson. «Die südafrikanischen Kollegen …»
Die Kollegen mussten schleunigst alarmiert werden. Der Tatort war abzuriegeln, Straßensperren waren zu errichten. Ja, gleich, sofort! Clemencia lauschte. Sie hörte kein Husten mehr, kein leises Atmen, sie hörte gar nichts, aber sie wusste, dass er dran war. Er stand da unten in KwaZulu-Natal neben der Leiche von Staal Burger und hielt sich einen Telefonhörer ans Ohr. Clemencia sagte: «Ich bin Clemencia Garises, Detective Inspector in Windhoek. Sie werden sich wahrscheinlich nicht vorstellen wollen, oder?»
Robinson tippte auf sein Handy ein.
«Sie brauchen Ihren Namen auch nicht zu verraten», fuhr Clemencia fort. «Den kriegen wir sowieso heraus. Aber eins würde ich gern wissen: …»
«Auskunft?», flüsterte Robinson ins Handy. «Die Nummer der Polizei in Hluhluwe, KwaZulu-Natal, Südafrika! Und zwar fix!»
«Warum?», fragte Clemencia. «Warum dieses Gemetzel?»
«Hluhluwe, H – L – U – H – L – U – W – E, Südafrika», zischte Robinson ins Handy.
«Warum jetzt?», fragte Clemencia. «Zwanzig Jahre nach Lubowskis Tod?»
Der Killer war dran. Sie spürte seine Gegenwart, sie spürte den Schweiß an der Hand, mit der er den Hörer hielt. Sie musste den Mann irgendwie aus der Reserve locken. Ihn so provozieren, dass er reagierte. Und wenn er nur höhnisch lachte. Sie wollte seine Stimme hören. Sie wollte wissen, wie einer klang, der gerade einen Menschen erschossen hatte.
«Wieso lassen Sie sich das buchstabieren, wenn …» Robinson wurde laut. «Dann verbinden Sie mich gefälligst mit der internationalen Auskunft!»
Sollte Clemencia versuchen, dem Killer etwas vorzumachen? Sie könnte behaupten, dass van Zyl den Anschlag überlebt habe. Sie könnte ihn spöttisch fragen, ob er nicht zurückkehren wolle, um seinen Job ordentlich zu erledigen. Ob er sich nicht ein Artilleriegeschütz besorgen wolle, wenn er schon nicht in der Lage sei, mit einer Kalaschnikow auf zwanzig Meter …
Sie sagte: «Für mich ist es unfassbar, wie jemand drei Menschen ermorden kann, aber ich weiß, dass Sie einen Grund haben. Einen besseren Grund als Rache. Oder ist da etwas, was Ihnen keine Wahl lässt?»
«Warteschleife!», sagte Robinson dumpf. «Es ist zum … Na endlich!»
«Vielleicht fassen wir Sie nie», sagte Clemencia. «Vielleicht werden Sie aber auch in zehn Minuten von den südafrikanischen Kollegen erschossen. Vielleicht bin ich die letzte Person, mit der Sie reden könnten. Ihre letzte Chance, jemandem Ihre Wahrheit mitzuteilen.»
Clemencia hörte ihrer Stimme nach, wartete auf eine Antwort, eine Reaktion, auf irgendetwas, und dann war da ein leises Knacken.
«Hören Sie mich?», fragte sie. Die Stille klang nun anders. Die Verbindung war unterbrochen. Der Killer hatte den Hörer auf die Gabel gelegt. Langsam, sorgfältig. Clemencia glaubte das Telefon mit seinen Augen zu sehen. Sie überlegte mit ihm, ob er seine Fingerabdrücke abwischen sollte. Nein, das war ihm egal. Das spielte keine Rolle.
«H – L – U – H – L – U – W – E», buchstabierte Robinson mit mühsam unterdrückter Empörung.
«Er wäre ja auch blöd gewesen, wenn er geantwortet hätte, Chefin», sagte van Wyk. Clemencia nickte, obwohl sie nicht ganz seiner Meinung war. Der Killer hatte reagiert. Sie hielt es nicht für Zufall, dass er aufgelegt hatte, als sie seine Wahrheit eingefordert hatte. Er war kein Auftragskiller, der für Geld die schmutzigen Angelegenheiten anderer erledigte. Nein, er hatte ein Motiv, das ihm persönlich wichtig war. Von dem er meinte, dass es niemanden und schon gar nicht die Polizei etwas anginge. Vielleicht, weil es ihn selbst so belastete, dass er nicht damit konfrontiert werden wollte?
Natürlich blieb das alles Spekulation. Und selbst wenn es so wäre, brachte das jetzt überhaupt nichts. Robinson hatte schon recht, wenn er die Kollegen in Hluhluwe beschwor, keine Sekunde zu verlieren. Natürlich dürften sie den Tatort überprüfen, das sollten sie auch, und nicht nur überprüfen, sondern von oben bis unten und von hinten nach vorn auf Spuren untersuchen, aber zuerst sollten sie die Straßen sperren. Lückenlos. Jeder Feldweg müsse dichtgemacht werden. Der Mord sei vor gerade mal zehn Minuten geschehen, der Täter vor zwei Minuten noch im Haus gewesen, er könne noch nicht weit sein. Sie hätten dafür gar keine Leute? Dann sollten sie eben die Feuerwehr dazunehmen, die Rugby-Mannschaft oder von ihm, Robinson, aus auch den Kirchenchor. Es sei wirklich außerordentlich wichtig …
«Aufgelegt.» Robinson konnte es nicht fassen. «Die haben einfach aufgelegt!»
«Wenn wir Glück haben, schicken sie einen lächerlichen Wagen zu Burgers Haus», sagte van Wyk.
«Wenn sie überhaupt einen Wagen haben», knurrte Robinson. Er drückte die Wahlwiederholung. Jetzt sprach Clemencia mit den südafrikanischen Kollegen, konnte aber nur eine vage Zusicherung herausholen, dass sie die nötigen Maßnahmen einleiten würden. Anderthalb Stunden später kam die Bestätigung, dass Staal Burger tot war. Mindestens zehn Kugeln im Brust- und Bauchbereich. Man wisse, mit welchem Wagen der Täter geflohen sei, und richte gerade die Straßensperren ein. Weitere drei Stunden später gab es immer noch nichts Neues. Der Killer war entkommen.
Clemencia nahm ein Taxi nach Katutura. Als sie zu Hause das Gartentor aufstieß, kam ihr die halbe Familie entgegen. Das war ungewöhnlich.
«Ist etwas passiert?», fragte Clemencia. Seit Melvins Schlägerei rechnete sie dauernd mit einer neuen Hiobsbotschaft.
Miki Matilda schaute die Straße hinauf und hinunter. Sie fragte: «Hat er dich nicht wieder nach Hause gebracht?»
«Wer?», fragte Clemencia zurück.
«Na, der blonde Deutsche.» Miki Matilda zwinkerte ihr zu und kicherte vergnügt.
«Muss es denn ausgerechnet ein Weißer sein?», fragte Miki Selma.
«Wieso denn nicht?» Miki Matilda protestierte lautstark. «Weiße sind auch Menschen. Unter denen gibt es genauso anständige Leute und Schurken wie bei uns.»
«Seid ihr ins Kino gegangen?», fragte Jessica.
«Du, geh ins Haus! Du bist viel zu klein für so etwas», sagte Miki Selma und wandte sich wieder an Clemencia: «Nur weil er blond ist und groß und dich anhimmelt, heißt das noch lange nicht, dass …»
«Der würde mir auch gefallen», kreischte Miki Matilda dazwischen.
«Lass die Finger von dem Frischfleisch, du alte Hexe!», rief die Nachbarin von gegenüber.
Jessica zupfte an Clemencias Ärmel. «Habt ihr euch geküsst, als es dunkel wurde?»
«Jessica!», rief Miki Selma und schlug mit der Hand nach ihr.
«Ihr habt sie ja nicht alle!», sagte Clemencia. «Ich habe wirklich andere Probleme als …»
Jessica kicherte.
Miki Matilda prustete los.
Miki Selma meinte, dass ein wenig Zurückhaltung erst einmal nicht schaden könne. Denn wie sage das Sprichwort so treffend: Anfang und Ende sind zweierlei.
Die Nachbarin von gegenüber trällerte ein Lied auf Oshivambo, dessen Text sich hauptsächlich aus Worten wie «Liebesschmerz» und «Wonneherz» zusammensetzte.
 
Donkerkop:
Es war der Abend des 12. September 1989. Ich saß am Steuer, neben mir Acheson mit der AK-47. Chappies Maree und Ferdi Barnard auf der Rückbank waren mit Pistolen bewaffnet. Van Zyl und Staal Burger waren nicht dabei. Ihre Aufgabe bestand darin, uns per Funk zu benachrichtigen, sobald Lubowski sein Büro verließ. Bis es so weit war, warteten wir in der Einfahrt zu einem unbebauten Grundstück ein paar hundert Meter von Lubowskis Wohnhaus entfernt. Den Luxushügel hinauf Richtung Süden. Im Westen, über dem Khomas-Hochland, war die Sonne schon untergegangen. 
Den Wagen, einen roten Toyota Conquest, hatte Acheson bei einer Autovermietung geliehen. Nicht gerade eine James-Bond-Karre, sagte ich, und Ferdi Barnard hielt mir einen nervtötenden Vortrag, wie wichtig es sei, unauffällig zu bleiben. Wir wären nicht in einem verdammten Action-Film, sondern im verschlafenen Windhoek, und wenn da irgendwo ein Jaguar oder Porsche herumstünde, dann …  
«Ist schon klar», sagte ich. «War nur ein Witz.» 
«War aber nicht witzig», sagte Barnard. «Jetzt ist auch keine Zeit für Witze. Das ist blutiger Ernst, Junge!» 
Ich sagte nichts. Maree schaute aus dem Seitenfenster und kaute Kaugummi. Acheson spielte unaufhörlich an seiner Kalaschnikow herum. Er war ein Verrückter, der zu Waffen eine zehnmal innigere Beziehung hatte als zu jedem Menschen. Der Einzige, der redete, war Ferdi Barnard. Er quasselte die ganze Zeit von hinten auf mich ein. Bei so einer Sache könne man sich keinen Fehler erlauben. Da gelte es, voll konzentriert zu sein. Vor allem dürfe man an nichts anderes denken als an den Job. Eigentlich dürfe man überhaupt nicht denken, man müsse eins sein mit der Aufgabe. Da dürfe kein Blatt Papier dazwischenpassen. 
«Du bist der Job!», sagte Barnard. «Stimmt’s, Chappies?» 
«Mmh», brummte Maree. 
«Ist schon klar», sagte ich. 
«Ist schon klar, sagt der Junge!» Barnard lachte. «Was ist klar? Gar nichts ist klar! Wie oft hast du denn so etwas schon gemacht, hä? Der Kleine tut, als hätte er ganz allein mindestens zwei Weltkriege gewonnen. Hör zu, wir scheißen auf deine Sprüche! Wir müssen uns auf dich verlassen können.» 
«Könnt ihr», sagte ich. Mein Job war es, das Auto zu fahren, und das würde ich auch tun. Barnard ging mir auf die Nerven. 
«Und zwar jederzeit», sagte Barnard. «Jetzt und morgen und in zehn Jahren. Dir ist doch klar, was passiert, wenn du danach zu flennen anfängst? Wenn du zu einem Pfaffen oder sonst wem zur Beichte rennst?» 
«Ich bin doch kein Verräter, Mann», sagte ich. 
«Ich sage dir, was du bist, Kleiner», sagte Barnard, «ein Schwächling bist du. Einer, der erst das Maul aufreißt und dann den Schwanz einklemmt. Weißt du, warum jemand zum Verräter wird? Weißt du das? Sag’s ihm, Chappies!» 
«Sag du es ihm!», sagte Maree. 
«Entweder, weil man einen Haufen Geld dafür kriegt oder weil man eine Heulsuse ist. Und du bist eine Heulsuse!» 
«Du kannst mich mal», sagte ich, doch Barnard beschimpfte mich in einer Tour weiter, versuchte mich lächerlich zu machen, in den Dreck zu ziehen. Feigling, Maulheld, Grünschnabel, Muttersöhnchen, Weichei. So ging das die ganze Zeit. Ich wusste nicht, wieso er sich so verhielt, fragte mich das auch in der Situation nicht. Sonst hätte ich wahrscheinlich gedacht, dass das eben seine Art war, mit der Anspannung umzugehen. 
Erst später wurde mir klar, dass jedes seiner Worte kühl kalkuliert war, dass es darum ging, mich weichzuklopfen für das, was sie mit mir vorhatten. Und es funktionierte ja bestens. Ich sollte keine Gelegenheit finden, mir ein paar klare Gedanken zu machen, und ich kam auch nicht dazu. Ich war auf hundertachtzig, schrie nach hinten, dass sie ihren Scheiß alleine machen könnten, wenn er nicht sofort mit dem Gequatsche aufhöre. 
«Habe ich’s nicht gleich gesagt, Chappies?» Barnards Stimme troff vor Hohn. «Der Kleine will aussteigen, bevor es überhaupt losgeht. Was denkst du, was der macht, wenn erst das Blut spritzt? Der macht sich in die Hosen, und wenn er überhaupt den ersten Gang reinbringt, fährt er direkt zur Polizei und jammert denen vor, dass er das alles nicht gewollt hat.» 
«Der steigt nicht aus», sagte Maree. «Wirst sehen, dass der nicht aussteigt!» 
«Ich hab schon ganz andere kotzen sehen», sagte Barnard. 
«Halt’s Maul!», brüllte ich nach hinten. 
Acheson lud die AK-47 durch und verlangte, dass jetzt Schluss sei. Wie gesagt, er war ein Verrückter, dem alles zuzutrauen war. Vor ihm hatte selbst Barnard Respekt. Von da an grummelte er nur noch unverständliches Zeug vor sich hin. Dazwischen kicherte er unvermittelt, und wenn ich im Rückspiegel zu ihm hinsah, grinste er blöd. Das brachte mich fast noch mehr zur Weißglut. Dann kam der Funkspruch von Burger und van Zyl. Es konnte nur Minuten dauern, bis Lubowski zu Hause eintraf. Ich startete den Motor, wollte den Wagen gerade mit quietschenden Reifen vorwärtsschießen lassen, als Chappies Maree sagte: «Warte noch!» 
Er kurbelte das Seitenfenster nach unten, spuckte seinen Kaugummi hinaus und warf sofort einen neuen ein. Dann legte er mir eine Pistole auf den Schoß. Er sagte: «Ist schon entsichert.» 
«Was soll ich damit?», fragte ich. 
«Nur für alle Fälle», sagte Maree. 
«Pass auf, dass du dir nicht die Eier abschießt!», sagte Barnard von hinten. «Wenn du überhaupt welche hast, Kleiner!» 
 
Der Kollege Robinson war völlig aus dem Häuschen. Sein Gesicht war noch röter als sonst, und ein ums andere Mal wiederholte er, dass er den Killer gefasst habe, hundertprozentig, das habe er, Robinson, im Urin. Alles würde so genau passen, dass es schon fast unheimlich wäre.
Der Mann war festgenommen worden, als er über Ariamsvlei nach Namibia einreisen wollte. In seinem Gepäck war eine Kalaschnikow gefunden worden.
Er habe geahnt, dass der Killer nach dem Mord an Staal Burger sofort wieder zurückkehren würde, tönte Robinson. Deswegen habe er die südlichen Grenzposten in Alarm versetzt, und die hätten ihn auch sofort verständigt. Er habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und den Verdächtigen mit dem einzigen Polizeihubschrauber Namibias noch in der Nacht nach Windhoek bringen lassen.
«Und wie kam der Mann so schnell von KwaZulu-Natal zur Grenze?», fragte Clemencia.
«Das kriegen wir raus», sagte Robinson. Er hatte bereits ermittelt, dass der Verdächtige bis vor sieben Jahren als Wachmann bei Proforce, der Vorgängerfirma der heutigen Group 4 Securicor, gearbeitet hatte. Dort war er entlassen worden, nachdem er wegen Diamantenschmuggel angeklagt, wenn auch nicht verurteilt worden war. Und er hatte für keinen der beiden Tatzeitpunkte ein Alibi, das den Namen verdient hätte. Ob seine Kalaschnikow die Tatwaffe war, stand noch nicht fest. Das Ergebnis der Untersuchung ließ auf sich warten.
«Irgendwelche Verbindungen zu den CCB-Agenten?», fragte Clemencia.
«Auch das kriegen wir noch raus», sagte Robinson. «Das garantiere ich.»
Clemencia folgte ihm in den Verhörraum. Der Verdächtige war ein schmächtiges Männchen in zerlumpter Kleidung. Angolaner. Er saß zusammengefallen auf seinem Stuhl, wirkte ausgebrannt. Ob jemand ein Mörder war, stand ihm nicht ins Gesicht geschrieben, doch die eiskalte Entschlossenheit, die für drei Hinrichtungen nötig war, traute Clemencia diesem Menschen nicht zu. Er sah eher aus wie einer, der sich irgendwie durchs Leben zu wursteln versuchte und aus Erfahrung wusste, dass er dabei dauernd auf die Schnauze fiel. Clemencia fragte sich, ob ihr Bruder Melvin in zwanzig Jahren auch so heruntergekommen vor irgendeinem Inspector sitzen würde.
«Wie geht’s?», fragte sie.
«Ich weiß überhaupt nicht, was ihr von mir wollt», sagte das Männchen. Sein Englisch hatte einen portugiesischen Akzent.
«Haben Sie einen Anwalt verständigt?», fragte Clemencia.
«Einen Anwalt?»
«Er hat keinen verlangt», sagte Robinson und grinste. «Zu zweit redet es sich sowieso besser. Und intensiver.»
Reden würde da nichts nützen. Der Mann wusste nichts und hatte vermutlich auch nichts getan, was die Serious Crime Unit etwas anging. Das sah doch ein Blinder. Clemencia flüsterte Robinson zu: «Von mir aus kannst du weitermachen, bis die Waffe untersucht ist. Aber eins sage ich dir: Wenn du versuchst, irgendetwas aus ihm herauszuprügeln, wenn du ihn auch nur anrührst, schicke ich dich hinter Gitter, bis du schwarz wirst.»
«Ich doch nicht!», sagte Robinson entrüstet. Es war nicht ganz klar, ob sich das aufs Prügeln bezog oder auf die Aussicht, schwarz zu werden.
Im Nebenzimmer hatte Tjikundu die Liste mit den Käufern der 7,62er-Patronen durch. Eine Handvoll Männer waren übrig geblieben, die man als Verdächtige noch nicht endgültig ausschließen konnte, aber es war nichts dabei, was nach Treffer roch. Van Wyk saß daneben und tippte den Bericht über die Morde an van Zyl und Maree, der von den Kollegen in Hluhluwe angefordert worden war. Nachher wollte er Robinson ablösen. Aus dem Büro, das er mit Angula teilte, war er geflohen. Notwehr, sagte er zur Erklärung.
Als Clemencia dem nachging, verstand sie, was er meinte. Angula hockte auf seinen Fersen, den Rücken an die Wand gelehnt. Er hatte nicht nur die beiden Schreibtische mit Ordnern überhäuft, sondern eine Unzahl von Akten über den ganzen Fußboden verteilt. Nur ein paar Trampelpfade ermöglichten es, auch zu den entfernteren Papierstößen vorzudringen. In dem Zimmer staute sich die Hitze, doch die Fenster mussten geschlossen bleiben. Wenn einer unbedacht die Tür aufreiße – Angula schaute missbilligend zu Clemencia hoch –, fahre der Luftzug durch seine Akten, und die ganze schöne Ordnung sei beim Teufel.
Clemencia musterte das Chaos vor sich und sagte: «Das sind nicht deine Akten, Angula!»
«Jedenfalls», sagte Angula, «ist einiges Interessantes darin. Und fast noch interessanter sind die Sachen, die nicht da sind.»
«Nämlich?»
«Zum Beispiel, wieso Donald Acheson überhaupt verhaftet worden war. Und das gleich am Tag nach der Tat! Irgendwie müssen die Kollegen damals ja auf die Idee gekommen sein, dass er möglicherweise Lubowski erschossen hat. Angeblich hat seine Vermieterin die Polizei informiert, dass Acheson das Haus am Tatabend mit einem schweren, in eine Plastiktüte gewickelten Gegenstand verlassen habe. Sie hätte das Ding für einen Wagenheber gehalten, könne im Nachhinein aber nicht ausschließen, dass es eine Kalaschnikow war. Das ist alles. Es ist das Einzige, was entfernt nach einem Hinweis aussieht. Doch mir kann keiner erzählen, dass sie dadurch Acheson auf die Spur gekommen sind. Und noch weniger, dass sie bei so einer miserablen Faktenlage die Festnahme Achesons prompt der Presse meldeten. Dass er für das CCB arbeitete, wusste ja damals die Öffentlichkeit noch nicht. Man wusste nicht einmal, dass es das CCB überhaupt gab.»
«Und was schließt du daraus?»
«Die Polizei hat von jemandem einen Tipp bekommen. Ich kann mir bloß nicht vorstellen, dass seine CCB-Komplizen, mit denen er die ganze Zeit herumhing, ihn auf diese Weise abservieren wollten. Es war doch klar, dass sie sofort selbst ins Visier der Polizei geraten würden. Was ja dann auch geschehen ist. Wenn aber …»
Angula nahm einen Haufen Papier auf, richtete die Blätter sorgfältig aus und legte den Stoß kantengenau wieder auf den Bodenplatten ab.
«Jetzt sag schon!»
«Wenn jemand ganz anderer Lubowski erschossen hat, ergibt die Sache plötzlich Sinn: Noch bevor die Polizei die leiseste Ahnung hat, was eigentlich gespielt wird, präsentiert man ihr einen Mörder, einen ehemaligen rhodesischen Söldner, dem das Attentat problemlos zuzutrauen ist. Die halbe Welt ist entsetzt über einen Mord, der den gesamten friedlichen Übergang zur Unabhängigkeit in Frage stellen könnte, und nun so ein schneller Fahndungserfolg! Da fragt doch keiner genau nach! Nein, die Polizei nimmt das Geschenk dankbar an und arbeitet sich redlich daran ab, Acheson und Co. zu überführen. Kein Mensch denkt daran, in andere Richtungen zu ermitteln, und die wahren Täter reiben sich die Hände.»
Clemencia ging in die Hocke, um mit Angula auf Augenhöhe zu kommen. Sein Gesicht war unbewegt wie immer. Sie fragte: «Angula, was für einen Fall bearbeiten wir gerade?»
«Was?», fragte Angula.
«Unser Fall», sagte Clemencia. «Drei Morde! Januar 2009!»
«Januar 2009!» Angula nickte. «Und die wahren Täter von damals reiben sich immer noch die Hände.»
Er driftete völlig ab. Sie waren davon ausgegangen, dass die CCB-Leute ermordet worden waren, weil sie Lubowski umgebracht hatten. Wenn sie das nicht getan hatten, gab es auch kein Mordmotiv und somit keinen Grund, sich mit Geschichten aus einem anderen Jahrhundert zu beschäftigen. Zumindest jetzt nicht. Nicht, solange irgendwo da draußen ein Killer mit einer Kalaschnikow herumlief. Später konnte man immer noch …
Angula begann, die ersten Takte der namibischen Nationalhymne vor sich hin zu summen. Land of the Brave, das Land der Tapferen.
«Angula?», fragte Clemencia.
Angula hörte auf zu summen. «Die Melodie ist bei der Trauerfeier für Anton Lubowski entstanden.»
«Was soll das, Angula?»
«… whose blood waters our freedom …», zitierte Angula einen Vers der Hymne und sagte dann: «Nationen werden in Blut geboren. Genau wie Babys. Der Unterschied ist, dass sich das Blut bei Nationen nicht so leicht abwaschen lässt. Es klebt und klebt und …»
«Ich will van Zyls, Marees und Staal Burgers Mörder, nichts anderes!», sagte Clemencia.
Angula sah sie ausdruckslos an.
«Haben wir uns verstanden?»
«Klar, Chefin», sagte Angula und wandte sich wieder den Aktenbergen zu.
Clemencia würde ihn im Auge behalten müssen. Genau wie Robinsons Verhörmethoden und Oshivelos Tendenzen, die Ermittlungen zu steuern, und die Praxis der Telefonzentrale, Notrufe erst mit mehrstündiger Verspätung weiterzuleiten, und Melvins Konflikte mit dem Gesetz und die Sicherheit ihres Neffen Timothy und ihrer Nichte Jessica. Und, und, und. Es war ein bisschen viel auf einmal. Und es war drückend heiß, obwohl sie in ihrem Büro Tür und Fenster aufriss. Die Luft, die durchströmte, schien aus einem Föhn zu kommen.
In kühles Wasser springen, untertauchen, ein paar Züge schwimmen, das wäre jetzt das Richtige! Das letzte Mal hatte Clemencia vor zwei Wochen ins städtische Schwimmbad gehen wollen, war aber gescheitert. Der Bademeister war nicht zum Dienst erschienen, und so mussten die Tore aus Sicherheitsgründen verschlossen bleiben. Clemencia erinnerte sich an Finnland, an die Hallenbäder, in denen immer ein Bademeister da war, an die zugefrorenen Seen, an die endlosen Schneeflächen und daran, dass man am Morgen die Autoscheiben freikratzen musste. Nur einen Moment wollte sie sich gönnen, fünf Minuten, um wenigstens in Gedanken in jene weit entfernte kühle Welt zu reisen, in der die Menschen genauso spät auftauten wie die Natur nach dem endlosen Winter.
Nicht, dass Clemencia dort hätte leben wollen. Zu Hause ist, wo deine Toten liegen, hatte ihr Vater mal gesagt. Clemencias Mutter lag auf dem Friedhof von Katutura. Im glühend heißen Sandboden, im sonnenverbrannten, nach Regen dürstenden Land der Tapferen. Obwohl sie ihn abgewehrt hatte, ging ihr Angulas Satz nicht aus dem Kopf. Nationen werden in Blut geboren. Wie Babys. Aber Namibia war schon ausgewachsen, würde am 21. März den neunzehnten Geburtstag feiern. War es nicht an der Zeit, die Geburtswehen zu vergessen, die Schmerzen, die Opfer?
Oder hatte Angula doch recht? Geisterten die Schatten der Vergangenheit immer noch durchs Land? War es nicht unerträglich, dass sich diejenigen, die ihre Hände mit Blut befleckt hatten, ebendiese Hände bis heute selbstzufrieden rieben? Zu Hause ist, wo deine Toten liegen. Anton Lubowski war ebenfalls auf dem Friedhof von Katutura bestattet worden. Wahrscheinlich nicht weit weg von Clemencias Mutter. Wegen ihres Todes hatte keiner Nachforschungen angestellt. Clemencias Mutter war nur eine einfache Frau gewesen, die zufällig von einer Kugel getroffen worden war. Dazu existierten keine Meter an Akten, da war nicht einmal eine Untersuchung eingeleitet worden. Eine Hundertschaft südafrikanischer Soldaten, deren Namen niemand wusste, ein unglücklicher Querschläger, ein Achselzucken, basta.
Das Telefon mochte schon eine Weile geklingelt haben, als Clemencia es hörte. Am anderen Ende war Anwalt von Fleckenstein, der sie daran erinnerte, dass er zweihundertfünfzig Dollar Kaution ausgelegt hatte. Dann rief Miki Selma an. Wahrscheinlich hatte sie das Geld, das sie für Melvin gesammelt hatte, dazu verwendet, ihr Handy aufzuladen. Sie wollte eigentlich nur wissen, wie es Clemencia gehe. Und dem großen blonden Weißen. Wie sei doch noch gleich sein Name gewesen? Als sie darzulegen begann, dass im Fernsehen gerade dazu aufgefordert worden war, Kondome zu benützen, um sich vor einer HIV-Ansteckung zu schützen, legte Clemencia auf.
Gleich darauf läutete das Telefon erneut. Dass der Polizeikollege aus Südafrika Clemencia überhaupt erreichte, grenzte an ein Wunder. Wie er berichtete, hatte er schon dreimal angerufen, nur um von der Telefonzentrale zu erfahren, dass Clemencia gerade nicht im Haus sei. Wenn sie zurückkäme, würde man seine Bitte um Rückruf aber selbstverständlich sofort weiterleiten. Beim vierten Mal war es offenbar zu lästig geworden, den Anrufer noch einmal abzuwimmeln. Man hatte ihn endlich durchgestellt.
Clemencia ging wie selbstverständlich davon aus, dass es um den Mord an Staal Burger ging, doch davon wusste der Kollege gar nichts. Er saß in Pretoria, Provinz Gauteng, nicht in KwaZulu-Natal.
«Wie sind Sie denn auf mich gekommen?», fragte Clemencia.
Es stellte sich heraus, dass der Detective in derselben Polizeirugbymannschaft spielte wie der Kollege aus Bloemfontein, der Clemencias Anfrage wegen einer DNA-Vergleichsprobe zu Chappies Maree bearbeitete. Auf diese Weise hatte er von den zwei Morden in Namibia erfahren.
«Und als nun mit Ferdi Barnard der dritte ehemalige CCB-Agent im Gefängnis von Pretoria tot aufgefunden wurde, hielt ich es für eine gute Idee, mal nachzufragen», sagte der Kollege. «Zum Glück, denn die Sache mit Burger passt ja dazu wie …»
«Was? Ferdi Barnard ist im Knast ermordet worden?»
«Es sieht nach Selbstmord aus, zumindest auf den ersten Blick», sagte der südafrikanische Kollege. «Das Bettlaken war in Streifen gerissen und zusammengeknotet. Wenn jemand Barnard behilflich war, sich damit aufzuknüpfen, dann kommt nach Lage der Dinge nur sein Zellengenosse in Frage. Ein gewisser Thomas Khawuta, mehrfacher Raubmörder. Der Name ist Ihnen nicht zufällig untergekommen?»
Clemencia verneinte. Dennoch, ob Mord oder Selbstmord, das zeitliche Zusammentreffen mit ihren beiden Fällen und der Hinrichtung Burgers war mehr als seltsam.
«In der Tat», sagte der Südafrikaner am Telefon. «Und etwas anderes ist noch seltsamer. Der letzte Besucher von draußen, den Barnard vor seinem Ableben gesehen hat, kam aus Namibia. Er heißt …, warten Sie mal!» Clemencia hörte Papier rascheln und dann wieder die tiefe Stimme des Polizeikollegen. «… Hendrik Fourie.»
«Wie bitte?», fragte Clemencia. Das war doch nicht möglich!
«Fourie, ein Richter, der Barnard dienstlich aufsuchte.»
«Er ist kein Richter mehr. Er ist schon eine Weile pensioniert», sagte Clemencia. Was um Gottes willen hatte Fourie denn bei Barnard zu suchen?
«Pensioniert? Ach so. Jedenfalls, Sie kennen ihn! Umso besser. Wir würden ihm nämlich gern ein paar Fragen stellen. Barnard hat sich nach dem Besuch des Richters nämlich an die Wachen gewandt. Richter Fourie habe ihm mit einem gewaltsamen Tod gedroht. Natürlich hat das niemand ernst genommen. Bis Barnard ein paar Stunden danach wirklich tot war. Verstehen Sie mich nicht falsch, wir möchten Ihrem Richter keineswegs irgendetwas unterstellen …»
«Ex-Richter», sagte Clemencia.
«… uns würde nur interessieren, was zwischen ihm und Barnard wirklich abgelaufen ist.»
Das würde Clemencia auch interessieren. Brennend sogar.
«Leider hat es Herr Fourie ziemlich eilig gehabt, unser schönes Land wieder zu verlassen», sagte der südafrikanische Kollege. «Wenn ich Sie etwas früher erreicht hätte, hätten Sie ihn vielleicht noch am Flughafen Windhoek abfangen können.»
«Ich gebe Ihnen Bescheid», versprach Clemencia. Sie ließ sich die Durchwahl des Kollegen geben, legte auf und rief sofort auf Fouries Farm an. Die Haushälterin sagte, dass der Richter vor einer Viertelstunde angekommen sei. Er stehe gerade unter der Dusche. Ob es denn sehr wichtig sei?
«Nein, nein», sagte Clemencia. «Ich melde mich später wieder.»
Dann ging sie zu Angula, doch der bat sie, einen der anderen mitzunehmen. Er müsse noch unbedingt ein paar Schriftstücke sichten, ohne die … Clemencia stürmte hinaus. Robinson verhörte den Angolaner, van Wyk war nirgends aufzufinden. Blieb also nur Tjikundu.
«Steck deine Waffe ein und komm mit!», sagte Clemencia. Ex-Richter Fourie hatte bei ihrem ersten Besuch alles andere als gefährlich gewirkt. Dennoch hätte sie kein gutes Gefühl gehabt, ihm jetzt allein gegenüberzutreten.
 
Der Tisch war ein ausrangierter Campingtisch, dessen defektes Klappscharnier mit zwei festgezurrten Lattenstücken geschient war. Auf ihm standen ein paar Plastikteller. Er fegte sie mit dem Unterarm auf den Boden und stellte seine blaue Tasche auf der zerkratzten Kunststoffplatte ab. Dann zählte er das Geld auf den Tisch. Immer zehn Hundert-Rand-Scheine übereinander und daneben den nächsten Stapel. Er hustete zur Seite hin.
Mandisa Khawuta stand zwei Meter entfernt und schaute stumm zu. Mit ihren Armen umfasste sie ihre Kinder, drückte sie an sich, zwei links, zwei rechts. Es sah aus, als wolle sie die Kleinen vor irgendetwas schützen. Oder ihnen das Gefühl vermitteln, dass sie alle für immer zusammengehörten, was auch passieren möge. Natürlich war das Unsinn, aber er war nicht hier, um einer Xhosa-Familie die Welt zu erklären. Einer Frau und vier Kindern, deren Schicksal ihn nicht mehr und nicht weniger interessierte als das von irgendwelchen dummen Buren. Er hatte nur ein Geschäft abzuwickeln.
Die Meldung über den Tod Barnards hatte er in den Fernsehnachrichten am Busbahnhof gehört. Die Bilder dazu hatten die Front des Pretoria Central Prison gezeigt. Über die beiden Zäune hinweg. Die Freiflächen dazwischen gaben das Schussfeld für die Wachen ab, die in den Betonansitzen über der Fassade saßen. Ein hoher Gitterzaun schloss das Flachdach ab. Natürlich waren auch die Fenster vergittert.
Wer dort einsaß, wurde besser bewacht als jeder Staatspräsident. Keine Chance auszubrechen, keine Chance einzubrechen! Doch sterben konnte man überall. Da eignete sich ein Platz so gut wie der andere. Der Tod holte sich, wen er wollte und wo er es wollte.
«Brother …», sagte die Frau zögernd.
Er legte den Zeigefinger über die Lippen. Was immer sie sagen wollte, er wollte es nicht hören. Er überflog die Stapel auf dem Tisch. Sechsundzwanzig, siebenundzwanzig, achtundzwanzig. Noch zweitausend Rand. Er war nur ein Geldbote.
«Thomas, mein Mann, ist immer ein Scheißkerl gewesen», sagte die Frau, «hat sich nie um eine Arbeit bemüht, lungerte herum, soff, schlug mich und die Kinder, wann es ihm passte.»
Er hustete. Er zählte zehn weitere Hunderter ab. Er war der Bote des Todes. Mit dem, was anderen am Leben behagte oder nicht behagte, hatte er nichts zu schaffen. Er war der Engel, der kurz aus dem Jenseits vorbeischaute wie ein schwarzer Schatten. Und unerklärlicherweise warf er manchmal Licht in armselige Blechhütten. Die Vorstellung gefiel ihm.
«Dass Thomas das für uns tut, hätte ich nicht gedacht», sagte die Frau. Plötzlich tat sie ihm doch leid.
«Hör zu!», sagte er. «Sie werden kommen. Sie werden dich ausfragen, wieso du auf einmal so reich bist. Sie werden eins und eins zusammenzählen, dir das Geld wegnehmen und es als Beweismittel beschlagnahmen.»
Er legte die letzten tausend Rand auf die Tischplatte und musterte das Elend um sich herum. Die zerschlissenen Matratzen auf dem gestampften Boden, die Tüte Maismehl neben dem Plastikkanister voll trübem Wasser, die umgedrehten Sperrholzkisten, die als Stühle dienten. Er machte zwei Schritte nach vorn und trat die Wellblechwand zwischen zwei Pfosten nieder. Das Licht der Abendsonne flutete herein. Er sagte: «Vielleicht solltest du das Geld und deine Kinder einpacken und abhauen, bevor sie da sind.»
 
«Wenn man die Farmer so reden hört, ist es allerhöchste Zeit, dass der Regen endlich kommt. Und zwar guter Regen, nicht nur ein paar Tropfen, die in der knistertrockenen Luft aufgesogen werden, bevor sie auch nur die Chance haben, ins Erdreich einzudringen. Dicke graue Wolken seien nötig, die Schleusen des Himmels müssten sich öffnen, eine kleine Sintflut sollte herabstürzen. Eine Woche oder zwei müsste es schon regnen, damit das Gras zu sprießen begänne und die gelben Morgensterne blühten und Vieh wie Wild zu fressen fänden.
Mit jedem Tag, den die Niederschläge ausbleiben, wachsen Verzweiflung und Aberglauben, setzen die Farmer mehr auf die angeblich untrüglichen Vorzeichen, die das Ende der Dürre ankündigen sollen. Schlägt da nicht der Diederichs-Kuckuck, der Regenvogel par excellence, gerade an? Oder ist es doch bedeutungsvoller, dass sich überall die Erdkröten vernehmen lassen? Manchen scheint ganz sicher, dass der erste Vollmond des neuen Jahres die Wende bringen wird, noch dazu, da der Mond schon in den vergangenen Nächten einen deutlich erkennbaren Hof sehen ließ. Und wenn alles nichts hilft, kann man immer noch auf Kaisers Geburtstag am 27. Januar hoffen, vorausgesetzt, man ist ein alteingesessener deutschstämmiger Südwester, der heimlich in Schwarz-Weiß-Rot träumt.
Doch selbst wenn es endlich regnete, wäre noch nichts gewonnen. Der Regen geht nämlich – wie jeder Farmer sofort bestätigen wird – immer und ausnahmslos auf den Nachbarfarmen nieder, während auf dem eigenen Grund und Boden ein Fluch zu liegen scheint. Also würde es logischerweise auch nirgends regnen, wenn es regnete. Man muss sich nur wundern, dass die Farmen überhaupt noch existieren, dass Kudu, Oryx und Springbock nicht schon vor Ewigkeiten ausgestorben sind. Apropos Springbock …» Ex-Richter Fourie bat seine Haushälterin, für die Gäste von der Polizei ein wenig von dem selbsthergestellten Wildrauchfleisch zu holen, und plapperte dann munter weiter. Über den ausbleibenden Regen. Über das Gejammere der Nachbarn, die seit drei Generationen dieses Land bestellten und immer noch nicht akzeptiert hatten, dass es sich dabei um eine Halbwüste handelte und nicht um eine satte Weide in Ostfriesland oder in den bayerischen Voralpen.
Tjikundu saß etwas seitwärts und hielt sein Glas Eistee mit beiden Händen umklammert. Der barfüßige Junge hockte auf der Verandabrüstung und ließ ihn keine Sekunde aus den Augen. Seine Schwester war nirgends zu sehen gewesen, aber er hatte ihnen wieder das Tor geöffnet. Seine Augen hatten gestrahlt, als wisse er genau, dass Clemencia nur seinetwegen gekommen sei. Sobald er jedoch bemerkt hatte, dass Tjikundu eine echte Pistole bei sich trug, war Clemencia nur noch zweite Wahl gewesen. Tjikundu hatte mit der unverhohlenen Bewunderung erst nicht recht umzugehen gewusst und sich dann für eine unbeteiligt-coole John-Wayne-Miene entschieden. Die passte auch zu seinem Auftrag, denn Clemencia hatte ihm eingeschärft, er solle sich zurückhalten und sie machen lassen.
Bisher hatte sie allerdings noch nichts gemacht. Sie hatte dem Redeschwall des Richters ruhig zugehört. Doch nun war Schluss. Fourie hatte lange genug Zeit gehabt, von sich aus ein paar Dinge richtigzustellen, wenn es etwas richtigzustellen gab. Er wusste schließlich, mit welchen Ermittlungen sie befasst war, und konnte nicht so tun, als ginge es sie nichts an, dass er Ferdi Barnard aufgesucht hatte. In ein Luftholen Fouries hinein fragte Clemencia: «Wie war es in Südafrika?»
«Zu viele Menschen, zu viele Autos, zu viel Krach. Immerhin hat es dort tatsächlich geregnet und …»
«Waren Sie auch in KwaZulu-Natal?»
«Mir hat schon Pretoria gereicht.»
«Haben Sie Freunde besucht?»
«Freunde? Eher einen Bekannten, aber …»
«Herr Fourie», sagte Clemencia, «ich möchte jedes Wort wissen, das Sie mit Ferdi Barnard gewechselt haben.»
Einen Moment lang wirkte der alte Herr überrascht. Dann lächelte er. Mit der Rechten nahm er das Küchenmesser, das die Haushälterin zusammen mit dem Rauchfleisch gebracht hatte. Tjikundu stellte seinen Eistee auf der Brüstung der Veranda ab. Seine Pistole steckte noch im Holster. Der barfüßige Junge starrte wie gebannt darauf. Wahrscheinlich würde er Tjikundu gern fragen, ob er mal damit schießen dürfe. Fourie begann, das nahezu schwarze Fleisch gegen die Faser zu schneiden. In so dünne Streifen, dass man fast hindurchsehen konnte. Seine Hände zitterten nicht.
«Nun», sagte Fourie, «als ich von den Morden an Maree und van Zyl erfuhr, als wir über Lubowski sprachen, wurden diese alten Geschichten für mich plötzlich wieder lebendig. Der Fall von damals mit seinen offenen Enden, mein Frust, meine Entscheidungen und Versäumnisse, all das kreiste erneut durch meinen Kopf. Wie vor Jahren fragte ich mich, ob es auch an mir gelegen hatte, dass die Untersuchung versandete. Und auf einmal war da der Gedanke, dass die Suche nach der Wahrheit manchmal eben einen langen Atem braucht. Es mag seltsam klingen, aber der Mord an den beiden ehemaligen Agenten hat die Flammen wieder angefacht. Das Lubowski-Attentat steht erneut auf der Tagesordnung, und nicht nur für mich. Wenn zwei der Täter umgebracht worden sind, würde der dritte vielleicht …»
«Herr Fourie», sagte Clemencia, «Sie sind pensioniert! Was zum Teufel …»
«Eben», sagte Fourie. «Ich weiß gar nicht, was ich mit meiner ganzen Zeit anfangen soll. Und ein kurzer Trip nach Südafrika macht mich nicht arm. Ich rief einen ehemaligen Kollegen in Pretoria an. Der versicherte mir, dass es gar kein Problem sei, eine Besuchserlaubnis zu bekommen. Er regle das sofort, ich solle einfach im Gefängnis vorsprechen. Da habe ich kurz entschlossen meine Koffer gepackt.»
Fourie legte das Messer auf den Tisch und bot von dem Rauchfleisch an. Tjikundu griff zu. Der Junge tat es ihm mit genau der gleichen Bewegung nach. Clemencia schüttelte den Kopf und fragte: «Was hat Barnard gesagt?»
«Nichts. Er lachte mich aus. Er kenne keinen Lubowski, keinen Chappies Maree, keinen Slang van Zyl, und wenn ich ihn weiter nerven würde, kenne er nicht einmal mehr einen Ferdi Barnard.» Fourie schien völlig ruhig. Tjikundu nahm noch zwei Streifen Rauchfleisch und gab eines davon an den Jungen neben ihm weiter.
«Und dann?», fragte Clemencia.
«Und dann? Er ließ sich in die Zelle zurückbringen, und ich bin gegangen», sagte Fourie.
Clemencia nickte. «Und jetzt Spaß beiseite! Wie war es wirklich?»
«Was meinen Sie?»
«Was haben Sie mit Barnards Tod zu tun?»
«Wie bitte?»
«Ach, Sie wissen gar nicht, dass Barnard in der Nacht nach Ihrem Besuch erhängt aufgefunden wurde?»
Fourie antwortete nicht. Dabei konnte er doch wunderbar erzählen. Zumindest, wenn es um die Regenzeit und die Farmer ging. Clemencia sagte leise: «Bevor er starb, hat sich Barnard beim Gefängnispersonal über die Morddrohungen beschwert, die Sie ihm gegenüber geäußert haben.»
Fourie beugte den Oberkörper nach vorn, als wolle er aufspringen. Das Messer lag neben dem Holzbrett mit dem Rauchfleisch. Tjikundu hörte zu kauen auf. Seine Hand fuhr zum Holster der Pistole. Fourie lehnte sich wieder zurück und sagte: «Das ist absolut lächerlich.»
«Wie erklären Sie sich Barnards Anschuldigungen?», fragte Clemencia ruhig.
«Ich glaube nicht, dass es unter diesen Voraussetzungen sinnvoll ist, unser Gespräch weiterzuführen», sagte Fourie geschraubt.
Er war auch nicht anders als der Rest von Clemencias Kundschaft. Die Wahrheit war schön und gut, solange sie einem nicht zu nahe kam. Doch wenn jemand am eigenen Gestank zu schnuppern begann, flüchtete man sich aufs hohe Ross und glaubte nicht, dass es unter diesen Voraussetzungen sinnvoll wäre, noch ein Wort darüber zu verlieren.
«Wir wollten sowieso gerade gehen.» Clemencia erhob sich. Tjikundu blickte bedauernd auf das aufgeschnittene Rauchfleisch, traute sich aber nicht, noch einmal zuzugreifen. Clemencia sagte: «Ich muss Sie leider bitten, uns zu begleiten, Herr Fourie.»
Fourie lachte auf. «Sie wollen mich festnehmen?»
Ja, das wollte sie. Warum auch nicht? Nur, weil er weiße Haut hatte, mal Richter gewesen war und sicher jede Menge einflussreicher Freunde mobilisieren konnte? Sie sagte: «Wegen Verdacht auf Anstiftung zum Mord an Ferdi Barnard.»
«Das meinen Sie nicht ernst», sagte Fourie.
«Todernst.»
«Sie werden Schwierigkeiten bekommen.»
«Möglicherweise.»
«Nein, nicht möglicherweise. Sicher!»
«Gut, dann sicher», sagte Clemencia. «Wollen Sie noch ein paar Sachen zusammenpacken, bevor wir aufbrechen?»
Fourie meinte, das lohne nicht, er wäre sowieso gleich wieder draußen. Er wollte nur kurz telefonieren. Clemencia bedeutete Tjikundu, ihm ins Haus zu folgen. Der barfüßige Junge blieb bei ihr auf der Veranda. Clemencia lächelte ihm zu, doch der Junge schüttelte den Kopf und sagte: «Meneer Fourie ist der Baas!»
Es klang nicht einmal vorwurfsvoll, nur völlig erstaunt, dass Clemencia das offensichtlich nicht wusste, denn sonst hätte sie ja nie auf die Idee kommen können, ihn festzunehmen. Den Baas, der alle auf der Farm ernährte, der bestimmte, wo es langging, dessen Wort hier unumschränkt galt, von dem alles und alle abhingen!
Clemencia ging in die Hocke, griff den Jungen an beiden Oberarmen und erklärte ihm, dass vor dem Gesetz alle gleich seien, er, seine Mutter, Meneer Fourie. Allesamt seien sie Menschen und Staatsbürger, hätten die gleichen Rechte und Pflichten. Und dass das so sei, sei ungemein wichtig. Dafür hätten viele Menschen jahrzehntelang gekämpft, und nicht wenige seien sogar dafür gestorben. Das dürfe er nie vergessen!
Der Junge kniff die Lippen zusammen. Clemencia konnte nur hoffen, dass er begriffen hatte. Als sie sich wieder aufrichtete, stand Fourie neben ihr. Clemencia wies auf den Wagen unter der Zypresse. Tjikundu ging vor und öffnete die Beifahrertür. Bevor Fourie ihm folgte, strich er dem Jungen übers Haar und sagte: «Mach deine Matheaufgaben! Ich bin bald zurück.»
Als sie vor dem Hauptquartier in Windhoek ankamen, wartete dort schon Anwalt von Fleckenstein. Er lehnte an seinem alten Mercedes und teilte Fourie mit, dass der zuständige Haftrichter sich in Anbetracht der besonderen Umstände bereit erklärt hatte, noch an diesem Abend vorbeizukommen. Er, Fleckenstein, bleibe hier, bis die Polizeibeamten ihr Verhaftungsprotokoll abgefasst hätten, dann rufe er den Richter an, und eine Viertelstunde später sei die Sache geregelt. Zu Clemencia sagte er: «Rin in die Kartoffeln, raus aus den Kartoffeln! Sie sind mir ja eine.»
«Ich weiß nicht, ob wir das mit dem Verhaftungsprotokoll heute noch schaffen», sagte Clemencia. «Meines Wissens haben wir vierundzwanzig Stunden Zeit dafür.»
Von Fleckenstein kicherte. Ihn schien das Ganze prächtig zu amüsieren. Tjikundu führte Fourie in den zweiten Stock hinauf, wo die Serious Crime Unit residierte. Er würde ihn ins Vernehmungszimmer bringen und dort erst einmal warten lassen. Clemencia war klar, dass sie gegen den Ex-Richter nicht viel Greifbares in der Hand hatte. Spätestens morgen würde sie ihn laufenlassen müssen, doch wenigstens eine Nacht sollte er schmoren wie jeder andere Festgenommene auch.
Unprofessionell, hätte Matti Jurmela im fernen Helsinki geurteilt und nach einer kleinen Pause angefügt, dass es nicht ums Prinzip gehe, sondern darum, die Aufgabe bestmöglich zu erfüllen. Das stimmte sicher auch. Nur war Namibia eben nicht Finnland, sondern ein junger Staat, in dem kleine barfüßige Jungen immer noch glaubten, ihr Baas könne nie verhaftet werden, eben weil er der Baas war.
Clemencia grüßte ein paar Kollegen von der Commercial Crime Unit, die gerade Feierabend machten. Sie überquerten die Bahnhofstraße und sammelten sich an der mobilen Garküche auf dem Parkplatz gegenüber. Die Getränkedosen lagen in einer Plastikwanne voll Wasser, das wahrscheinlich mal Eis gewesen war. Auf dem Grill brutzelten kleine Fleischstücke. Die Chilimischung, in die man sie stippte, leuchtete knallrot herüber. Vielleicht lag das auch an der Abendsonne. Der Himmel war wolkenlos.
 
Ex-Richter Hendrik Fourie:
Ich rechnete nicht damit, dass mich die Polizei festnehmen würde, doch selbst wenn ich in die Zukunft hätte blicken können, hätte ich mich keinen Deut anders verhalten. Die Frage ist nicht, ob man bereit ist, ein Risiko einzugehen, sondern ob das eigene Anliegen es wert ist, auch dessen schlimmstmöglichen Ausgang in Kauf zu nehmen. Wenn man das bejaht – und das habe ich für mich getan –, hat man gar keine andere Wahl, als sich einzumischen. 
Dass Taten Konsequenzen haben, die unter der Maßgabe eines gewissen Ermessensspielraums festgelegt und somit voraussehbar sind, ist ja auch ein Prinzip der Strafgerichtsbarkeit. Wer jemanden ermordet, weiß, was ihm blüht. Da darf es keine Ausnahmen geben. Nicht nur wegen der Opfer und ihrer Hinterbliebenen, nicht nur wegen eines wie immer gearteten Ideals der Gerechtigkeit, sondern weil das eine ganz simple, aber für menschliches Zusammenleben elementare Regel außer Kraft setzen würde: Wer A sagt, muss auch B sagen. Und wenn er es nicht selbst sagt, muss es ihm unmissverständlich gesagt werden. Sonst brechen alle Dämme. 
Sicher, weder Polizei noch Staatsanwalt sind Götter, sie tappen oft genug im Dunkeln, und manchmal gelingt es ihnen trotz allen Bemühens nicht, einen Täter ausfindig zu machen. Das ist schlimm genug, aber es stellt nicht die Grundlagen des Rechts in Frage. Genau das geschieht jedoch, wenn – wie im Mordfall Lubowski – die Täter namentlich bekannt sind, ihre Motive und Handlungen trotz aller Sabotageakte nachvollziehbar sind und dennoch keinerlei Konsequenzen gezogen werden. 
Ja, ich spreche von Sabotageakten. Wissen Sie, dass eine Art Einsatztagebuch gefunden wurde, in dem die Aktivitäten der CCB-Regionalgruppe 6 penibel verzeichnet waren? Als ich 1994 das Beweisstück in die Hand bekam, fehlten genau zwei Seiten. Womit sich die erste befasste, ist unklar, die zweite war jedenfalls die vom 12. September 1989, also von dem Tag, an dem Anton Lubowski erschossen wurde. Man versuchte mir einzureden, das CCB selbst hätte belastendes Material beseitigt. Aber warum nur zwei ausgewählte Seiten? Warum nicht den ganzen Rest, der ja genug andere verabscheuungswürdige Verbrechen der Gruppe belegte? Nein, da hatte jemand gezielt die Aufklärung des Lubowski-Falls zu behindern versucht, und dieser Jemand gehörte garantiert nicht zum südafrikanischen Geheimdienst. 
Ich habe das und anderes damals keineswegs unter den Teppich gekehrt, aber vielleicht auch nicht ausreichend deutlich gemacht. Sicher ist, dass ich nicht entschieden genug dagegen vorgegangen bin. Sei es, weil mir die grundsätzliche Bedeutung der Sache nicht klar war, sei es, weil ich die möglichen Konsequenzen für mich persönlich gescheut habe. Aber das ist anderthalb Jahrzehnte her. Ich bin nun ein alter Mann, und mit jedem Lebensjahr mehr zählt das, was man zu verlieren hat, weniger. 
Was das alles mit meinem Besuch im Gefängnis von Pretoria zu tun hat? Nun, ich hatte den Entschluss gefasst, mich einzumischen. Ich wollte nachholen, was ich in meiner aktiven Zeit versäumt hatte. Mir ging es um die Wahrheit, um die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Also zeigte ich Ferdi Barnard die Zeitungsausschnitte über die Ermordung seiner beiden ehemaligen Kumpane. Ich sagte ihm, dass er der Nächste auf der Todesliste sei. Seine einzige Chance, mit dem Leben davonzukommen, bestehe darin, jetzt sofort ein umfassendes Geständnis abzulegen. Eines, in dem jede Minute und jedes Detail des 12. September 1989 wahrheitsgemäß geschildert, jeder Tatbeteiligte, jeder Mitwisser benannt und sämtliche Hintergründe geklärt würden. 
«Wenn ich Ihnen nichts erzähle, werde ich umgelegt?», fragte Barnard. 
«Ja», sagte ich. 
«Heißt das, dass Sie für Marees und van Zyls Tod verantwortlich sind, Euer Ehren?», fragte er. 
«Natürlich», sagte ich, aber er nahm mir das nicht ab. Ich hatte nicht glaubwürdig genug gewirkt. 
«Lubowski? Wer war das gleich gewesen?», fragte Barnard und lachte. 
 
Clemencia hätte sich gern einfach vor den Fernseher gesetzt. Sie hätte die langatmigen Nachrichten der NBC in Kauf genommen und geduldig zugesehen, wie ein verschwommen aufgezeichneter Funktionär in genauso verschwommenen Worten darlegte, dass man die Ziele der Vision 2030 irgendwie erreichen müsse. Sie hätte sogar die unpassenden Kommentare von Miki Matilda ertragen, zumindest, solange sie nicht direkt angesprochen worden wäre. Es wäre ihr egal gewesen, wann Constancia ihre Kinder ins Bett schickte und dass die Bässe aus der Mshasho Bar herüberwummerten und ob Melvin sich dort gerade betrank. Clemencia sehnte sich nur nach ein bisschen Normalität. Doch der Abend entwickelte sich zu einer einzigen Katastrophe.
Noch bevor Clemencia in Katutura anlangte, rief Claus Tiedtke auf ihrem Handy an und fragte, ob sie eine gewisse Selma kenne. Die habe sich nämlich bei ihm in der Redaktion – angeblich in Clemencias Auftrag – erkundigt, ob er katholisch sei. Das sei er übrigens nicht, sondern evangelisch-lutherisch. Er habe aber mit anderen Konfessionen überhaupt kein Problem, nur die Anfrage sei ihm etwas seltsam vorgekommen.
Sie war nicht seltsam, sondern eine Frechheit.
Miki Selma zur Rede zu stellen, ja, sie überhaupt zu finden, erwies sich als ziemlich schwierig. Schon vor dem Haus hörte Clemencia ausgelassenes Gelächter, und als sie das Gittertor passiert hatte, drängte sich im kleinen Vorhof der halbe Gospelchor der Holy Redeemer Parish. Offensichtlich hatte sich der Chor nach einem Auftritt hier versammelt, denn die Frauen trugen noch ihre bodenlangen weinroten Roben mit den goldenen Verzierungen. Die wenigen Männer in ihren farblich abgestimmten Hemden saßen etwas abseits auf der Bank an der Hüttenwand. Die Frauen diskutierten gerade, ob eine Braut das alleinige Recht habe, die Ausstattung ihrer Brautjungfern zu bestimmen, insbesondere wenn letztere die Kosten dafür selbst tragen mussten. Als man Clemencia endlich bemerkte, verstummte das Gespräch allmählich.
«Hallo, Kindchen», grüßte eine der älteren Frauen, deren Name Clemencia gerade nicht einfiel. Vielleicht, weil Miki Selma sie immer nur «die Krähe» nannte. Zumindest bis letzte Woche hatten die beiden erbittert über die Stimmführerschaft im Chor gestritten. Die Krähe könne überhaupt nicht singen, hatte Miki Selma behauptet. Man dürfe sie schon deswegen nie ins Haus einlassen, weil sogar das Obst verfaulen würde, sobald sie nur den Mund aufmache.
«Du bist schon zurück, Clemencia?», fragte eine andere der Frauen.
Es war 21 Uhr 30! Durfte man da noch nicht von der Arbeit kommen?
«Wo ist Selma?», fragte Clemencia. Die Krähe deutete nach hinten, in den dunklen Durchgang zwischen Haus und Nebenhütten. Clemencia ging unter der Plane durch, die tagsüber Schatten spendete. In der windgeschützten Feuerstelle nahe der zweiten Tür glimmte die Glut. Daneben stand der große gusseiserne Potjie. Bis auf ein paar verklebte Mieliepap-Reste war er leer. Die Tür links stand offen.
Im Zimmer lief der Fernseher, doch keiner sah hin. Auf einem der Betten thronte Miki Selma in ihrem Chorgewand, umgeben vom Rest der Familie und der zweiten Hälfte der weiblichen Chormitglieder. Miki Selma hielt einen Bleistift in der Hand und kritzelte auf den Rand eines Werbeprospekts. Sie sagte: «Wenn wir sechs Brautjungfern haben, brauchen wir natürlich auch sechs Männer.»
«Was ist hier eigentlich los?», fragte Clemencia von der Türschwelle aus.
«Gar nichts.» Miki Selma faltete den Werbeprospekt sorgfältig zusammen. Es schien sich um die Sonderangebote von Woermann Brock zu handeln.
«Ich gehe dann mal», sagte Melvin und versuchte, sich an Clemencia vorbeizudrücken.
«Saufen?», fragte sie. Es war sowieso ein Wunder, dass er noch da war.
«Arbeiten», sagte Melvin.
«Um diese Zeit?»
«Das kann man sich heutzutage nicht aussuchen.»
«Was für eine Arbeit?», fragte Clemencia.
Ihr Bruder musterte den Türrahmen. Er überlegte, er grinste, er sagte: «Entladen.»
«Melvin, ich habe dich nicht aus der Zelle geholt, damit du sofort wieder …» Clemencia brach ab. Ungefähr ein Dutzend Frauen des Gospelchors der Holy Redeemer Parish blickten sie erwartungsvoll an. Clemencia holte ihre Geldbörse aus der Tasche, nahm einen Zwanziger heraus und drückte ihn Melvin in die Hand. Sie sagte: «Geh saufen und mach keinen Quatsch!»
Melvin zog ab. Der Frauenchor schwieg einstimmig, bis Miki Selma sagte, dass sie noch eine Kleinigkeit zu besprechen hätten. Ob Clemencia sich vielleicht irgendwo die Beine vertreten könnte?
«Du hast bei dem Reporter angerufen und behauptet, es geschehe in meinem Auftrag?», fragte Clemencia scharf.
«In deinem Auftrag? Kein Wort dergleichen habe ich gesagt», entrüstete sich Miki Selma.
«Es ist wegen Clemencia, hast du gesagt», schaltete sich eine der anderen ein.
«Es war ja auch wegen Clemencia. Irgendwer muss sich doch um sie kümmern.»
«Um mich muss sich niemand kümmern, und du schon gleich gar nicht!», zischte Clemencia.
Miki Selma erhob sich zu ihrer ganzen Größe von einem Meter sechsundfünfzig, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: «Jedes Tier schreit in seiner Höhle, und das hier ist immer noch meine! Ein bisschen mehr Respekt, Kindchen!»
Die Meute der Chorfrauen murmelte beifällig, und Clemencia atmete ein paarmal tief durch. Miki Selma war ihre Tante. Eine der jüngeren Schwestern ihres Vaters. Sie gehörte zur Familie. Sie war ein Mensch und deswegen prinzipiell vernunftbegabt. Man konnte versuchen zu argumentieren. Völlig ruhig und gelassen sagte Clemencia: «Du kannst doch nicht bei einem wildfremden Mann anrufen und ihn nach seiner Religionszugehörigkeit fragen!»
«Es ist alles nicht so schlimm», sagte Miki Selma.
«Wir haben den Pfarrer gefragt», sagte eine andere.
«Ihr müsst nur katholisch heiraten», sagte eine dritte.
«Und euch verpflichten, eure Kinder katholisch taufen zu lassen», ergänzte Miki Selma zufrieden.
Was zu viel war, war zu viel! Clemencia machte auf dem Absatz kehrt, sperrte ihr Zimmer auf, trat ein, sperrte von innen wieder zu. Eine dumpfe Hitze stand in dem Raum. Clemencia riss sich die Kleidung vom Leib und ließ sich aufs Bett fallen. Die Fensterscheibe zitterte vom Dröhnen der Bässe aus der Mshasho Bar. Durch die Innenwand drang das Gekicher der Chorfrauen von nebenan. Vielleicht sollte Clemencia noch einmal hinübergehen und verkünden, dass sie zum Islam übertreten werde.
Nein, Sarkasmus half nicht. Es galt, eine Lösung zu finden, eine saubere, eindeutige Lösung. Clemencia musste sich unbedingt eine eigene Wohnung suchen. Gleich morgen. Und möglichst am anderen Ende der Stadt, in Avis oder Kleine Kuppe. Familie hin oder her, es ging einfach nicht mehr. Miki Selma kreischte drüben auf, und Clemencia drückte ihr Kopfkissen fest gegen beide Ohren. Ihr Handy hörte sie dennoch klingeln. Es war Claus Tiedtke. Er wollte wissen, ob alles in Ordnung sei. Und ob Clemencia vielleicht Lust habe, noch in den «Blitzkrieg» mitzukommen. Dort spiele «Submission», und es sei sicher mächtig was los. Clemencia lehnte dankend ab.
Am nächsten Morgen fühlte sie sich dennoch so, als habe sie die ganze Nacht vor den Lautsprecherboxen einer Heavy-Metal-Band verbracht. Sie kochte sich einen Rooibos-Tee, gab einen Löffel Zucker hinein, dann noch einen. Miki Selma hatte Spiegeleier gemacht und servierte Clemencia ungefragt zwei davon. Sie druckste ein wenig herum und erklärte, dass es doch alle nur gut mit Clemencia meinten.
Ein Friedensangebot. Clemencia ging nicht darauf ein. Sie nahm den Teller, zog sich in ihr Zimmer zurück und suchte aus dem Telefonbuch einen Makler aus. Der lachte nur, als er hörte, wie viel sie für eine ruhige kleine Wohnung weit weg von Katutura zahlen konnte. Irgendwann würde es Clemencia trotzdem schaffen. Und wenn sie sich von irgendeinem reichen Typen aushalten lassen musste!
Mein Gott, Miki Selma und ihr Kirchenchor hatten allen Ernstes Clemencias Hochzeit geplant! Mit einem Mann, den sie anderthalbmal gesehen hatte. Von dem sie nicht mehr wusste, als dass er Claus hieß, bei der deutschen Zeitung arbeitete und eine Haut in der Farbe von frischem Ziegenkäse hatte. Du magst doch frischen Ziegenkäse, hätte Miki Matilda jetzt sicher eingeworfen und laut losgemeckert, und Clemencia hätte gesagt, nur auf dem Teller, nicht vor dem Traualtar, und dann hätte Miki Selma protestiert, weil man über die Sakramente keine Witze reiße, und dann …
Miki Selma steckte den Kopf durch die Tür und flötete, ob Clemencia vielleicht noch einen Toast wünsche. Draußen quengelte Timothy, weil er Schuhe anziehen und mit seiner Mutter ein paar Schreibsachen für das neue Schuljahr einkaufen sollte. Er wollte lieber zusehen, wie Miki Matilda das Huhn schlachtete, dessen Leber sie für den Gegenzauber im Haus ihres Patienten dringend benötigte. Melvin schrie, dass er seine Ruhe haben wolle. Immerhin war er nicht bei einem nächtlichen Einbruch festgenommen worden. Clemencia verließ das Haus, sobald sie ihre Spiegeleier aufgegessen hatte.
Die Nachbarin von der gegenüberliegenden Straßenseite sang, während sie ihre Wäsche aufhängte. Ihr Mann schloss gerade die Batterie im Motorraum seines alten Taxis an. Seit eines der beiden anderen Autos, die es in der weiteren Nachbarschaft gab, gestohlen worden war, war er vorsichtig geworden. Eine Wegfahrsperre konnte er sich nicht leisten, und so baute er eben jeden Abend die Batterie aus. Clemencia wartete, bis er fertig war, und ließ sich dann in die Innenstadt mitnehmen.
Im Hauptquartier verhörte Robinson immer noch den Angolaner. Zwar hatte die Kriminaltechnik erklärt, dass dessen AK-47 nicht die Mordwaffe sei, doch Robinson traute den Ergebnissen nicht. Er hatte Oshivelo überredet, eine neue Untersuchung anzuordnen. Beim Verhör war Robinson gerade in einer Good-cop-Phase. Er nannte den Verdächtigen beharrlich «mein Freund» und bot ihm eine Zigarette nach der anderen an. Der Angolaner saß schicksalsergeben in einem Plastikstuhl.
Dafür war der pensionierte Richter weg. Erst auf beharrliches Nachfragen bekam Clemencia heraus, dass er entlassen worden war, kurz nachdem sie sich am Abend zuvor verabschiedet hatte. Tjikundu hatte keine Wahl gehabt. Nach zwei Telefonaten von Fleckensteins war die Anweisung, das Verhaftungsprotokoll unverzüglich auszustellen, ziemlich energisch und ganz von oben gekommen.
«Oshivelo?», fragte Clemencia.
Tjikundu schüttelte den Kopf. «Ganz oben!»
Der Haftrichter hatte die Begründung kurz überflogen und Fouries Stellungnahme erbeten. Der hatte die Morddrohung gegenüber Barnard bedauert. Dann hatte er erklärt, dass er mit seinen vielleicht etwas drastischen Worten nur zur Wahrheitsfindung im Fall Lubowski habe beitragen wollen. Der Haftrichter hatte genickt. Keine Zweifel, keine Nachfragen. Eine Krähe hackte der anderen nicht mal dann ein Auge aus, wenn die eine schwarz und die andere weiß war.
Dass Clemencia sich beim Chef melden sollte, war unter diesen Umständen zu erwarten gewesen. Überraschend war jedoch, dass Oshivelo sie keineswegs zusammenstauchte. Er stapfte in seinem durch die Klimaanlage angenehm kühlen Büro auf und ab, ließ Clemencia Platz nehmen und warf ihr ein paar väterlich besorgte Blicke zu. Auf höherer Ebene habe es Irritationen gegeben, doch er stehe natürlich hinter ihr. Er hätte allerdings leichter argumentieren können, wenn Clemencia ihn über den Sachverhalt rechtzeitig informiert hätte. Dass Fourie einen Schuss vor den Bug bekommen habe, sei – im Vertrauen gesagt – völlig in Ordnung. Wo käme man hin, wenn jeder Rentner meinte, Polizei spielen zu müssen? Nun sei es aber wohl genug. Oder habe Clemencia etwa vor, Fourie weiterhin auf die Pelle zu rücken?
«Über den Lubowski-Fall weiß er alles», sagte Clemencia.
«Sie denken immer noch, dass unsere Morde damit zu tun haben?», fragte Oshivelo.
«Mehr denn je. Erst Maree und van Zyl hier, dann Burger und Barnard in Südafrika. Barnard saß übrigens die letzten zwölf Jahre im Gefängnis. Das spricht nicht dafür, dass er in letzter Zeit an Diamantenschmuggel oder ähnlichen kriminellen Aktivitäten beteiligt war.»
Es sprach auch nicht unbedingt dafür, dass er zusammen mit seinen Komplizen den Haupttäter von damals erpresst hatte. Solange Clemencia bezüglich des verfluchten Motivs im Dunkeln tappte, blieb alles Spekulation.
«Soweit ich informiert bin, hat sich Barnard selbst umgebracht», sagte Oshivelo, «und zwar keineswegs mit einer Kalaschnikow. Außerdem geschah das in Pretoria, zwölfhundert Kilometer von Windhoek entfernt. Dafür sind wir nicht zuständig.»
«Wir haben schließlich unsere eigenen Morde.»
«So ist es», sagte Oshivelo. Die Ironie in Clemencias Worten schien ihn nicht erreicht zu haben. Auch sonst nahm er seit ein paar Tagen nur wahr, was er wahrnehmen wollte. Die Lubowski-Spur gehörte definitiv nicht dazu.
Clemencia stand auf. Sie fragte: «Glauben Sie an Zufälle, Chef?»
Oshivelo strich sich über den grauen Bart. Dann ging er zum Fenster und schaute hinaus. Gegen das blendende Licht wirkte sein massiger Körper wie ein Schattenriss. Ohne sich umzudrehen, sagte Oshivelo: «Zufälle sehen schlecht aus, wenn man eine Geschichte von einem späteren Zeitpunkt aus rekonstruiert. Das liegt daran, dass man Anfang und Ende kennt und gern auf geradem Weg von einem zum anderen kommen würde. Wenn man allerdings mitten in der Geschichte steckt, ist das Ende offen, sind viele Ausgänge möglich. In einer solchen Situation unterscheiden sich Zufälle kaum von den nachträglich so logisch anmutenden Kausalzusammenhängen. Da gibt es nur Ereignisse, die uns einen Schritt weiterführen ins Dunkel der Zukunft. Auf ein Ende zu, von dem wir keinen blassen Schimmer haben.»
Clemencia war aufgefallen, dass Oshivelo vom unpersönlichen «man» zum «wir» übergewechselt war. Sie hätte gern gewusst, wen genau er damit meinte.
 
Ndangi Oshivelo, Deputy Commissioner der namibischen Polizei:
Ich glaube, ich kannte Anton Lubowski ziemlich gut. Dennoch fällt es mir schwer zu sagen, wer er wirklich war. Manchmal wirkte er wie ein verwöhntes Wohlstandskind, das sich in Lebensgefahr begab, nur um seine Langeweile zu bekämpfen. Bei wenigen Gelegenheiten hatte ich ihn in Verdacht, dass sein Einsatz kühl kalkuliert war. Jemand, der Weitsicht besaß, konnte erkennen, dass wir letztlich siegen würden. Hatte sich Lubowski einfach frühzeitig entschieden, aufs richtige Pferd zu setzen? 
An den meisten Tagen schien er jedoch von einem geradezu hemmungslosen Idealismus durchdrungen zu sein. In Worten wie Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenwürde ging er völlig auf und scherte sich keinen Deut darum, dass diese im luftleeren Raum wohlfeil waren. Es drehte sich aber darum, sie in einer Welt durchzusetzen, die schon da war und auf ganz anderen Grundlagen beruhte. Dazu waren faule Kompromisse genauso nötig wie schmutzige Tricks und brutales Durchgreifen. Dass der Weg dem Ziel entsprechen müsse, kann nur einer sagen, der von Politik keine Ahnung hat, ganz zu schweigen vom Unabhängigkeitskampf einer Nation. 
Wir wussten, was wir taten, als wir Guerillakommandos über die angolanische Grenze nach Nordnamibia befahlen, um dort südafrikanische Stellungen anzugreifen. Militärisch war das bedeutungslos. Wir schickten unsere eigenen Leute in den fast sicheren Tod, nur um zu zeigen, dass wir existierten. Dass wir eine Macht waren. Letztlich starben unsere Männer, damit die SWAPO wieder einmal in der Weltpresse erwähnt wurde. Manche mögen das zynisch nennen, aber es war verdammt notwendig. 
Wenn Lubowski interviewt wurde – und das geschah in seinen letzten Jahren dauernd –, rechtfertigte er den bewaffneten Kampf durchaus, doch man spürte in jedem seiner Worte, dass ihm das Thema unangenehm war und er nur den Genossen nicht in den Rücken fallen wollte. Dabei war er sehr wohl ein Kämpfer, aber eben auf seine Art. Ich erinnere mich, wie er mir eines Abends von einem deutschen Theaterstück erzählte, in dem einer die Bibel übersetzen will und sich nicht entscheiden kann, wie er den ersten Satz formulieren soll: Am Anfang war das Wort, der Sinn, die Kraft, die Tat? Ich weiß nicht mehr, welche Variante Lubowski bevorzugte, wahrscheinlich die mit dem Wort, aber bezeichnend ist schon, dass es ihm überhaupt wichtig war, was am Anfang stand. Uns interessierte einzig, was am Ende herauskam. 
Einmal, nach einem Scharmützel am Kunene-Ufer, frisierten wir die Opferzahlen für die Presseerklärung. Wir hatten die Meldung, dass wahrscheinlich ein oder zwei südafrikanische Soldaten getroffen worden waren, und machten daraus vier getötete und elf verwundete Feinde. Dafür korrigierten wir unsere eigenen Verluste entsprechend nach unten. Lubowski fragte, ob das wirklich nötig wäre. 
Ich glaube, er war ernsthaft der Meinung, man könne sich an die Wahrheit halten, wenn man nur auf der richtigen Seite stehe. Und unter Wahrheit verstand er Fakten, Zahlen, Gegebenheiten, Kausalzusammenhänge. Wir haben damals nicht darüber diskutiert, doch für mich war klar, dass diese Art von Wahrheit nur Material sein konnte. Man musste es darauf abklopfen, ob es der höheren Wahrheit diente, die es zu verwirklichen galt. Wir waren schließlich dabei, Geschichte zu schreiben. Geschichte ist aber nicht gleichbedeutend mit allem, was geschehen ist. Sie ist immer auf Auswahl, Interpretation, Wertung angewiesen, damit sie überhaupt erzählbar wird. Und was nicht erzählt werden kann, ist keine Geschichte, ist eigentlich gar nicht geschehen. 
Jedenfalls, Lubowski hat in der Politik mitgemischt, ohne ein Politiker zu sein. Deswegen wäre er früher oder später sowieso unter die Räder gekommen, und ich glaube, eher früher als später. Ich bin weit davon entfernt, seine Verdienste zu schmälern. Er holte eine beträchtliche Anzahl Genossen aus dem Knast – mich eingeschlossen –, er konnte überzeugen, er konnte organisieren, er trieb als stellvertretender Wahlkampfleiter jede Menge Geld für uns auf, er verschaffte uns Aufmerksamkeit und Sympathien weit über Namibia hinaus. Selbst durch seinen Tod hat er unserer Sache noch genützt, das gebe ich unumwunden zu. Dafür schäme ich mich auch nicht. Und obwohl es unverzeihlich bleibt, einen Menschen gewaltsam aus dem Leben zu reißen, denke ich manchmal, dass Anton Lubowski zur rechten Zeit gestorben ist. Vielleicht war es seine Bestimmung, als letzter prominenter Märtyrer sein Blut für die Unabhängigkeit zu vergießen. 
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