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      „Henry napisał przejmującą relację z pierwszej ręki o niezwykłym życiu – opowieść o sile i przetrwaniu, o jasnym świetle człowieczeństwa, które przebija się przez najciemniejsze dni i przypomina nam, dlaczego tak ważne jest przeciwstawianie się siłom opresyjnej nietolerancji i dyskryminacji, niezależnie od ich źródła i kierunku.

      Książka o nieugiętej woli, zasługująca na jak najszersze grono odbiorców”.

      – Philippe Sands, autor „East West Street”
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        * * *

      

      „Jako dziecko Holocaustu, doskonale znam narrację. Jednak rzadko czytałam relację o przetrwaniu, wbrew wszelkim przeciwnościom, bardziej wciągającą niż książka Henry'ego Reissa „Inżynierowie”.

      Znakomita, budząca napięcie narracja przedstawia niemal godzina po godzinie trudne do wyobrażenia połączenie ludzkiej woli przetrwania i pomysłowości przy znajdowaniu sposobów, by to osiągnąć. Ukazuje malowane pociągnięciami pędzla potencjalnego literackiego giganta najgorsze oblicze ludzkości, z okazjonalnymi przebłyskami jej najlepszych cech oraz nieprzewidywalne konsekwencje, które z tego wynikają.

      Oglądamy jego oczami kontrast Wiednia w 1988 roku – z tłumem ludzi jedzących, pijących i śpiewających w restauracjach – z Wiedniem w 1938 roku…

      Hitler anektował Austrię, a wiedeńczycy świętowali dojście nazistów do władzy i rozlew żydowskiej krwi.

      Nieugięty duch Henry'ego Reissa podczas tej jazdy na emocjonalnym rollercoasterze, w połączeniu z tłem historycznym sprawiają, że czytelnik pozostaje w napięciu przez cały czas”.

      – Eva Fischl OAM, prezes The Joint Distribution Committee (Australia)
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        * * *

      

      „Kiedy wybuchła wojna miałem sześć lat. Henry znał mnie jeszcze zanim się urodziłem. Pamiętam wiele z tego, o czym opowiada Henry, gdyż moja rodzina towarzyszyła rodzinie Reissów w kluczowych momentach ich walki o przetrwanie. Reissowie i Haberowie stracili w Holocauście niemal całe swoje dalsze rodziny, ale cieszy mnie, że nadal pozostajemy w kontakcie”.

      – Richard Haber, autor „Nadal tutaj”

    

  


  
    
      INŻYNIEROWIE

      WSPOMNIENIA O PRZETRWANIU II WOJNY ŚWIATOWEJ W POLSCE I NA WĘGRZECH

    

    
      
        HENRY REISS

      

    

    
      
        
          [image: Amsterdam Publishers]
        

      

    

  


  
    
      ISBN 9789493418431 (e-book)

      ISBN 9789493418417 (oprawa miękka)

      ISBN 9789493418424 (oprawa twarda)

      Wydawca: Amsterdam Publishers, Holandia info@amsterdampublishers.com

      Wersja poprawiona 2025

      Copyright (c) Christine (Krysia) Hill, córka Henry’ego Reissa, 2024

      Zdjęcie na okładce: Ilana Bodenstein, prawnuczka Henry'ego Reissa

      Redaktorka korespondencyjna: Miriam Levy, wnuczka, Miriamngj@gmail.com

      Tłumaczenie, redakcja wersji polskiej: Anna Minczewska-Przeczek

      Wszystkie prawa zastrzeżone. Żadna część tej publikacji nie może być reprodukowana ani przesyłana w jakiejkolwiek formie lub za pomocą jakichkolwiek środków, elektronicznych lub mechanicznych, w tym fotokopiowania, nagrywania lub jakiegokolwiek innego systemu przechowywania i odzyskiwania informacji, bez uprzedniej pisemnej zgody wydawcy.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            SPIS TREŚCI

          

        

      

    

    
    
      
        Wprowadzenie

      

    

    
      
        
          I. Dzieciństwo, szkoły, studia i rodzina

        

        
          
            Kraków

          

          
            Galicja

          

          
            Anektowanie przez Związek Sowiecki 17 września 1939

          

          
            Wspomnienia z dzieciństwa

          

          
            Powrót do Budyninia

          

          
            Gimnazjum: Oserdów i Sokal

          

          
            Wakacje letnie w Oserdowie

          

          
            Politechnika Lwowska

          

          
            Judenfrei

          

          
            Ślub i Anschluss

          

          
            Kto przeżyje?

          

        

      

      
        
          II. Pod okupacją sowiecką w Polsce

        

        
          
            Lwów pod rządami Armii Czerwonej

          

          
            Zjednoczenie Młynów Państwowych

          

          
            Nacjonalizacja

          

          
            Paszportyzacja i perfidia

          

          
            Sprawa sądowa i szpieg

          

        

      

      
        
          III. Pod okupacją niemiecką

        

        
          
            Powołanie do Armii Czerwonej

          

          
            Nadejście Armii Niemieckiej

          

          
            Praca dla Gestapo

          

          
            Oddawanie żydowskich futer

          

          
            Akcje i gwiazda Dawida

          

          
            Akcja przeciwko mojej matce

          

        

      

      
        
          IV. Pod niemiecką okupacją - jako Aryjczyk

        

        
          
            Planowanie ucieczki

          

          
            Przeprowadzka do Warszawy

          

          
            Pierwsze kroki jako Daraż

          

          
            Pilna potrzeba pracy

          

          
            Lusia szantażowana

          

          
            Powstanie w Getcie Warszawskim

          

          
            Tylko z ausweisem

          

          
            Oskarżony

          

          
            Lusia znowu szantażowana

          

          
            Ponownie planowanie ucieczki

          

          
            Gestapo zabiera Lusię

          

          
            Elżunia na Gestapo

          

          
            Wyjazd z Legionowa

          

        

      

      
        
          V. Pod niemiecką okupacją na Węgrzech

        

        
          
            Polscy przewodnicy - niemiecka policja

          

          
            Słowackie placki ziemniaczane

          

          
            Czekanie w Kassie, Węgry

          

          
            Obóz Kadarkút dla polskich rodzin

          

          
            Żółta gwiazda dla węgierskich Żydów

          

          
            Badanie lekarskie

          

          
            Praca na lotnisku w Taszár

          

          
            Aresztowani przez węgierskich żandarmów

          

          
            Ucieczka

          

          
            Haberowie deportowani

          

        

      

      
        
          VI. Pod okupacją sowiecką na Węgrzech

        

        
          
            Życie z Sowietami

          

          
            Niemiecki szpieg!

          

          
            Niemiecka kontrofensywa

          

          
            Przekroczenie Dunaju

          

          
            Wyjazd z Taszáru

          

          
            Kapitulacja

          

          
            Jugosłowiańska Misja Repatriacyjna

          

          
            Przemyt zegarków

          

          
            Przemyt znaczków

          

          
            Nowe życie: maj 1946

          

        

      

      
        
          VII. Po wojnie

        

        
          
            Emigracja

          

          
            Powrót do Polski: 1967

          

          
            Sentymentalna podróż: 1988

          

          
            Moje przemyślenia na temat antysemityzmu

          

          
            Wyrazy wdzięczności

          

        

      

    

    
      
        Zdjęcia

      

      
        Podziękowania

      

    

    

  




  
    
      Dedykowane pamięci Lusi,

      

      której niezwykła odwaga, mądrość i determinacja były decydujące w naszym przetrwaniu HITLEROWSKIEGO SZALEŃSTWA

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            WPROWADZENIE

          

        

      

    

    
      Zacząłem pisać te pamiętniki kilka dni po opuszczeniu okupowanego przez Sowietów Budapesztu i przybyciu do amerykańskiej strefy okupacyjnej w Niemczech w lipcu 1946 roku. Mieszkaliśmy w obozie dla osób wysiedlonych w małym niemieckim miasteczku Ulm nad Dunajem. Od tamtej pory, ilekroć miałem spokojną chwilę w cichym kącie, starałem się przelać na papier wspomnienia z tych koszmarnych lat, które wciąż były tak żywe w mojej pamięci.

      Tą opowieścią chciałem również odpowiedzieć na tak często zadawane pytanie jak to się stało, że byliśmy wśród nielicznych ocalałych z 6 milionów europejskich Żydów, którzy zginęli w Holokauście. Nasza ocalała rodzina składała się ze mnie, mojej żony Lusi – oboje mieliśmy po 39 lat – oraz dwójki dzieci: ośmioletniej Elżuni i maleńkiej Krysi.

      Podobnie jak wiele innych osób wysiedlonych, nie mieliśmy ani dokumentów, ani pieniędzy, ani wiz do innego kraju; nie znaliśmy żadnego języka obcego, nawet nazwisko, którego wciąż używaliśmy, było fałszywe, ponieważ uważaliśmy, że jeszcze za wcześnie, aby wrócić do naszego prawdziwego nazwiska.

      Jeśli czytelnik zastanawia się dlaczego, przy tak wielu niekorzystnych czynnikach, zdecydowaliśmy się zostać imigrantami zamiast wrócić do naszego kraju, Polski, zwłaszcza gdy polski rząd zaoferował nam, jako wykwalifikowanym inżynierom, atrakcyjne stanowiska w naszym zawodzie przy odbudowie kraju zniszczonego przez wojnę, odpowiedź najlepiej zrozumieć poznając historię opowiedzianą w tej książce. Jej korzenie sięgają mojego dzieciństwa.

      Urodziłem się w Krakowie w 1907 roku, kiedy to piękne miasto było jeszcze częścią Monarchii Austro-Węgierskiej. Pierwsze słowa, których słuchałem i pierwsze słowa, które wypowiedziałem, były po polsku. Chodziłem do polskich szkół, uczyłem się i pokochałem polską literaturę romantyczną, podziwiałem wielką historię kraju i głęboko przywiązałem się do polskiego krajobrazu, ziemi mojej ojczyzny. Uważałem się za Polaka i byłem dumny z przynależności do tego wielkiego i niegdyś potężnego narodu. Z dumą włączałem się w śpiew nieformalnego polskiego hymnu narodowego: „Nie damy ziemi, skąd nasz ród”.

      Ale moje życie miało również drugie oblicze: Mój polski dom był także domem żydowskim. Rodzice, dziadkowie i pradziadkowie byli Żydami. Ten czynnik miał znacznie obciążyć moje istnienie. W przedwojennej Polsce zetknąłem się z polsko-żydowskim konfliktem, który nasilił się podczas II wojny światowej. Przeżyłem tylko dlatego, że zmieniłem tożsamość na Piotra Daraża, polskiego katolika. Jako Henryk Reiss zginąłbym razem z żoną i dzieckiem.

      Kiedy wojna się skończyła, byliśmy na Węgrzech. Polacy, w tym kilku żydowskich ocalałych, wracali do domu, do Polski. Ale gdzie był nasz dom? Stanęliśmy wobec egzystencjalnego dylematu: wrócić do naszej prawdziwej tożsamości, do nazwiska „Reiss”, i potencjalnie być narażonym na polsko-żydowski konflikt, czy kontynuować jako chrześcijański „Daraż”, odcinając siebie i nasze dzieci od narodu żydowskiego?

      Bohaterowie powstania w Getcie Warszawskim walczyli z przeciwnościami nie do pokonania, nie tyle o przetrwanie, co o honorową śmierć. Młodzi żydowscy chłopcy i dziewczęta oddali życie, abyśmy my, ocaleni, mogli być dumni ze swojego dziedzictwa i opowiadali przyszłym pokoleniom o straszliwych cierpieniach naszego narodu. Jak mogłem wypełnić zadanie opowiadania tej historii bez wyrzeczenia się swojej fałszywej tożsamości „Piotra Daraża”? Podjęliśmy decyzję. Wyruszymy jako rodzina Reissów w nieznany świat, mając nadzieję znaleźć swoje miejsce pod słońcem, ale z dala od miejsc męczeństwa naszego narodu: miejsce, w którym sąsiedzi nie będą nas nienawidzić, gdzie nasze dzieci nie będą obarczane odpowiedzialnością za ukrzyżowanie Chrystusa.

      Pisałem tę historię z wieloma przerwami, ponieważ ta doniosła decyzja, którą podjęliśmy, pociągnęła za sobą określone konsekwencje. Nieuniknione problemy, wobec jakich stają imigranci po przyjeździe do nowego kraju, pochłaniały dużo mojego czasu i energii, rozpraszając uwagę konieczną do przywołania w pamięci tych burzliwych lat. Po śmierci Lusi, mojej niezapomnianej towarzyszki w naszej walce, ponownie wróciłem do tej historii. Znowu w pamięci rozbudziłem lata wojny, wspominając nasze trudne do uwierzenia przeżycia. Próbowałem rozmyślać o tych, których życie splotło się z naszym: o tych, których odwaga i szlachetność skłoniły do podania nam pomocnej dłoni, często z narażeniem własnego bezpieczeństwa; jak również o tych, których uprzedzenia i nienawiść mogły nas zniszczyć. Z wieczną wdzięcznością będę pielęgnował i szanował pamięć o tych pierwszych, a tych drugich osądzi Bóg.

      Henry Reiss, Cremorne, Australia, 1991
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        * * *

      

      Mój dziadek spędził wiele lat pracując nad swoją książką. Napisał ją w języku polskim, a następnie została przetłumaczona i samodzielnie wydał ją tuż przed śmiercią w 1991 roku. Jego przeżycia stały się dostępne dla rodziny i przyjaciół. Za życia Henry rzadko wspominał o opisanych tu wydarzeniach, z powodów które sobie wyobrażam, ale których nie znam. Te wspomnienia wyjaśniają wiele rodzinie, ale wartość tej książki jest znacznie głębsza.

      Dorastałam w Sydney i uczęszczałam do żydowskiej szkoły, w której wielu moich przyjaciół było dziećmi ocalałych. Szczególnie trudno mi było zrozumieć, jak to możliwe, że plan Hitlera dotyczący Ostatecznego Rozwiązania był realizowany na oczach całego świata. Pamiętnik Henry'ego pokazuje, jak strach, nienawiść, zazdrość lub konieczność sprawiały, że indywidualni ludzie pomagali, byli świadkami lub po prostu ignorowali to, co się działo. Faktycznie, przedwojenne stosunki Ukraińców, Polaków i Żydów w Galicji mogły sygnalizować reakcje na nadchodzące ludobójstwo. Ta wiedza pomaga również umieścić we właściwym kontekście obecny konflikt rosyjsko-ukraiński.

      Co ważne, wspomnienia Henry'ego są świadectwem, że istnieli tacy ludzie, którzy swoimi dobrymi uczynkami umożliwili jego rodzinie przetrwanie, dzięki czemu i ja mogłam przyjść na świat. Z tych powodów, chociaż książka ta budzi smutek, jest też inspirująca i ważna.

      Miriam Levy, Sydney, Australia
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      Przez ostatnie miesiące żyliśmy w ogromnym napięciu. Po zajęciu Nadrenii, Kłajpedy, Austrii i Czechosłowacji, nazistowskie Niemcy skierowały swój pożądliwy wzrok na Polskę. Kawiarnie w Krakowie roiły się od samozwańczych polityków. Atmosfera była grobowa, wszyscy wyczuwali nadciągającą burzę. Na murach miasta pojawiły się obwieszczenia o powszechnej mobilizacji.

      Każdy dzień przynosił nowe plotki, podsycając kolejne lęki. Polski minister spraw zagranicznych, pułkownik Józef Beck, udał się do Paryża i Londynu. W Berlinie Hitler wezwał do siebie ambasadora Polski. Niemiecki minister spraw zagranicznych Joachim von Ribbentrop poleciał do Moskwy, gdzie lotnisko ozdobiono flagami ze swastyką, a uśmiechnięty Wiaczesław Mołotow, sowiecki minister spraw zagranicznych, witał tego zdeklarowanego wroga komunizmu w ogóle, a komunistycznej Rosji w szczególności. Tymczasem Francja i Anglia zagwarantowały niepodległość Polski w jej obecnych granicach. Polskie radio raz za razem zapewniało nas o sile polskiego oręża, o tym, że nasza armia jest niezwyciężona. Marszałek Edward Rydz-Śmigły, nasz naczelny wódz, dumnie deklarował, że nie odda ani Gdańska ani Korytarza. Gwarancje francusko-angielskie przyjmowano z entuzjazmem: „Niech się tylko odważą! W walce na dwa fronty ich klęska będzie szybka i sromotna”.

      „Powtórzymy Grunwald!” – skandowały tłumy zgromadzone wokół pomnika króla Jagiełły, pogromcy krzyżackiej potęgi w bitwie pod Grunwaldem w 1410 roku, jednej z najsławniejszych bitew polskiego oręża.

      Przystanęliśmy i my, Lusia i ja. Wysłuchaliśmy patriotycznych przemówień, podzielając entuzjazm tłumów, zaśpiewaliśmy z innymi hymn narodowy: Jeszcze Polska nie zginęła. Wróciliśmy do domu bardzo późno, zmęczeni i pełni obaw.

      Noc była gorąca i duszna. Okna otwarte. Wierciłem się niespokojnie i właściwie dopiero nad ranem zapadłem w lekki sen, z którego nagle obudził mnie ogłuszający huk. Jakby w powietrzu tuż nad naszymi głowami lada chwila miała rozpaść się jakaś piekielna maszyna. Ogłuszający warkot, który narastał z sekundy na sekundę, coraz bliżej, coraz niżej…

      Zerwałem się z łóżka i podbiegłem do okna. Tuż nad naszym dachem przelatywał potężny samolot zionący ogniem z karabinów maszynowych. Widziałem głowę pilota, widziałem obłoki dymu z pocisków, a na kadłubie i skrzydłach z przerażeniem rozpoznałem krzyż teutoński – czarny emblemat niemieckiej Luftwaffe.

      Była piąta rano, piątek, 1 września 1939 roku. Skończył się okres niepewności. Niemcy zdradziecko napadli na Polskę, Wybuchła II wojna światowa.

      Obudziłem Lusię, która spała snem sprawiedliwego i nie słyszała ani huku przelatującego samolotu, ani strzałów z karabinów maszynowych. Niedawno ukończyła kurs obrony cywilnej, wstąpiła do ochotniczej organizacji obywatelskiej i w razie nalotu miała niezwłocznie stawić się w wyznaczonym punkcie zbiorczym. Na wpół śpiąca, na wpół ubrana, wybiegła z domu…

      Zebrałem się szybko i zszedłem na ulicę. Niemieckie samoloty odleciały. Powoli zaczynali wychodzić ze swoich domów zaspani ludzie. Niektórzy słyszeli huk samolotów, ale ich nie widzieli. W ostatnich dniach nad Krakowem pojawiały się polskie samoloty i widocznie ludzie uznali, że były to loty ćwiczebne.

      W naszym domu mieszkał major polskiej armii. Sztabowiec. W mundurze, czekał aż przyjedzie po niego samochód. Podzieliłem się z nim moimi obserwacjami. Nie miał pojęcia, co to było i patrzył na mnie z niedowierzaniem, a nawet powiedziałbym, że z niechęcią. Poradził mi, abym nie rozgłaszał tej wiadomości, sugerując, że się mylę. Wiedziałem, co myślał: jak cywil, do tego Żyd, mógł rozpoznać niemiecki samolot bojowy?

      Ludzie wybierali się do pracy. Na ulicach pojawiły się tramwaje i samochody. Lusia wróciła z punktu zbiorczego, gdzie poza nią nikt się nie pojawił. Włączyliśmy radio: poranna muzyka, jak gdyby nigdy nic. Wyglądało na to, że nic się nie stało. Czy to był tylko koszmar?

      Zadzwoniliśmy do naszych przyjaciół, Herzhaftów. Potwierdzili moje obserwacje. Nie tylko słyszeli samoloty, ale widzieli też zniszczenia spowodowane przez ten atak lotniczy. Trzypiętrowy budynek naprzeciwko ich okna zniknął. Niemiecka bomba zamieniła go w kupę gruzu…

      Zanim nadeszło południe, nie było już wątpliwości. Niemieckie radio transmitowało przemówienie Hitlera: „Położymy kres polskim prowokacjom. Niemiecka armia powstrzymała ataki polskich uzbrojonych band. Heute Morgen haben wir zurückgeschlagen! [Dziś rano odparliśmy natarcie!]”. W rzeczywistości Hitler nakazał wyprowadzić grupę niemieckich kryminalistów z więzienia, ubrać ich w polskie mundury wojskowe, zawieźć samochodami ciężarowymi do granicy polskiej, pod osłoną nocy rozstrzelać i zostawić ich, martwych, w polskich mundurach, po niemieckiej stronie. Tak, by fakt polskiej agresji nie ulegał wątpliwości.

      O dziewiątej jak zwykle poszedłem do biura. Nastrój był ponury. Przyszedł podmajstrzy Borowiec. Miał w poniedziałek rozpocząć nowy projekt budowlany i zgłosił się po instrukcje. Opowiadał, że drogi są pełne wojska, rannych, i uciekinierów.

      Ogarnęło mnie przerażenie. Co robić? To pytanie miałem zadawać sobie niezliczoną ilość razy w nadchodzących latach. W końcu postanowiłem, że nie będę nic zmieniać i dzień minął bez incydentów.

      Ale w niedzielę straszliwy ryk nadlatujących samolotów powrócił. Eskadry niemieckich bombowców zaatakowały nasz piękny Kraków. Co robić?

      Postanowiliśmy uciec. Kto miał ręce i nogi, uciekał. Mówiono, że Niemcy są już niedaleko Krakowa – na co czekać? Na szczęście Lusia i ja byliśmy sami. W lipcu, tak „na wszelki wypadek” wysłaliśmy naszą małą córeczkę Elżunię, wówczas piętnastomiesięczną, wraz z jej piastunką Zosią do Oserdowa, do naszej wioski rodzinnej. Gospodarował tam mój brat Ludwik z moją matką. Wioska była spokojna, położona we wschodniej części Polski, daleko od niemieckiej granicy. Wierzyliśmy, że niemieckie wojska zostaną powstrzymane, a przy efektywnej pomocy francusko-angielskiej – rozbite; że Oserdów nie będzie objęty działaniami wojennymi, a Elżunia będzie mogła przesypiać noce, bez grozy nalotów i bombardowań.

      Może zatem i my powinniśmy udać się do Oserdowa? Ale jak? Podróż pociągiem nie wchodziła w rachubę. Na kolei panował już chaos. Kilka dni wcześniej Lusia zdołała zabrać pociągiem część naszych najcenniejszych rzeczy do Lwowa, gdzie mieszkali jej rodzice. Wywiozła perskie dywany, srebro stołowe, moją piękną kolekcję znaczków. Wróciła do Krakowa prawie w ostatniej chwili i opowiadała o koszmarnej podróży, przeładowanych pociągach pełnych ludzi, którzy wpadli na ten sam pomysł, zagubionych dzieciach i setkach walizek porzuconych na peronach. Krążyły nawet pogłoski, że dworzec w Krakowie został zbombardowany.

      Zdecydowaliśmy się natychmiast uciec do Oserdowa. Zostawiłem Lusię w domu, żeby zajęła się spakowaniem kilku niezbędnych rzeczy, a sam wybiegłem po taksówkę, chociaż nie miałem wielkiej nadziei, że uda mi się jakąś znaleźć. Zbyt wielu ludzi miało ten sam pomysł, a w dodatku armia zarekwirowała większość pojazdów. Na szczęście znalazłem kierowcę, który zgodził się zawieźć nas do Jarosławia, miasteczka oddalonego o około 200 kilometrów od Krakowa, za 400 złotych, co wówczas było znaczną kwotą. Stamtąd mogliśmy dojechać nocnym pociągiem do Bełza, najbliższej stacji kolejowej, odległej o około 4 km. od Oserdowa.

      Kiedy uszczęśliwiony podjechałem pod dom po Lusię, nasza mała walizka była już spakowana. Właśnie wychodziliśmy z mieszkania, gdy w drzwiach pojawił się zziajany kierowca z wiadomością, że jego taksówka została zarekwirowana przez polskiego oficera. Obiecał, że jak tylko go zwolnią, wróci po nas. Czterysta złotych oznaczało dla niego majątek, a nam nie przychodziło do głowy żadne inne wyjście, więc postanowiliśmy po prostu czekać.

      Minuty wlekły się powoli. Minęła godzina. Czy powinienem spróbować znaleźć inną taksówkę? A jeśli on wróci? Zrobiliśmy się głodni. W lodówce było trochę mielonego mięsa. Lusia zmieszała je z jajkami, cebulą i bułką tartą. Gdy roztapiała masło na patelni, wrócił nasz taksówkarz. Wyruszyliśmy natychmiast. W ostatnich sekundach Lusia zakręciła gaz. Wciąż mam przed oczami te pięknie uformowane kotleciki, które pozostały nieusmażone.

      Zamknęliśmy drzwi mieszkania i pierwszy rozdział naszego wspólnego życia dobiegł końca. Życia, które rozpoczęło się w dniu naszego ślubu, 24 czerwca 1934 roku. Pięć lat pracy, rozwoju, osobistego szczęścia i nadziei na lepsze jutro.

      Opuszczaliśmy Kraków, miasto, w którym rodzina mojej matki, znani i szanowani Tillesowie, żyła od kilku pokoleń. Moja matka, babcia i prababcia, a także ja i nasza córeczka Elżunia, wszyscy urodziliśmy się w tym mieście. Nasz stary, kochany Kraków zielonych plant z emerytami wygrzewającymi się na nasłonecznionych ławeczkach. Kraków czerwonych tramwajów przeciskających się z trudem przez Bramę Floriańską. Kraków historycznego Wawelu, Sukiennic i Kościoła Mariackiego z wieżą, z której grano hejnał przerwany nagle zatrutą strzałą tatarskich najeźdźców. A teraz znowu alarm z wieży kościelnej ostrzegał mieszkańców przed nowym najeźdźcą, którego zatrute strzały były, jak się okazało, wymierzone w miliony niewinnych ludzi. Zostawiliśmy to wszystko, jadąc taksówką bocznymi ulicami i omijając tłoczne arterie, by jak najszybciej dotrzeć do dróg wylotowych z miasta, też już zatłoczonych uchodźcami taszczącymi tłumoki z dobytkiem i dzieci. Pieszo, konno lub samochodami, wszyscy zmierzali na wschód.

      Dotarliśmy do Tarnowa, 100 kilometrów od Krakowa. Komitet wolontariuszy przywitał nas gorącą zupą, chlebem i wodą. Za stołami stały kobiety – starsze i młodsze, niektóre miały spracowane i poorane zmarszczkami twarze, inne delikatne, eleganckich dam z towarzystwa. Twarze o wybitnie polskich rysach i twarze wyraźnie żydowskie; wszystkie pełne troski, obawy, smutku, strachu.

      Większość uchodźców stanowili Żydzi. Spośród tych wydających żywność zwłaszcza żydowskie kobiety domagały się informacji, powtarzały beznadziejne pytanie: co dalej? Jeszcze nie wiedziały, że wkrótce też zbiorą swoje tłumoki i ruszą w nieznaną, beznadziejną przyszłość.

      Byliśmy głodni, zatrzymaliśmy się więc i łapczywie zjedliśmy trochę gorącej zupy. Pierwszy raz w życiu skorzystaliśmy z bezpłatnej jadłodajni, ale było niedzielne popołudnie, sklepy pozamykane.

      Nagle usłyszeliśmy niski, groźny pomruk silników. Wszyscy spojrzeli w górę, wypatrując samolotów. Nie było czasu do stracenia. Wskoczyliśmy z powrotem do naszej taksówki i ruszyliśmy, żeby wydostać się z centrum miasta. Ale jechaliśmy powoli. Na szosie było pełno wybojów i dziur, trudno było wymijać wolno poruszające się wozy uciekinierów.

      Po chwili usłyszeliśmy kolejny raz pomruk silników – zbliżała się następna fala niemieckich samolotów. Nawet nie przyszło nam do głowy, że moglibyśmy być celem nalotu. Posuwaliśmy się powoli, patrząc w niebo. W pewnym momencie jeden samolot obniżył lot i zaczął lecieć tuż nad strumieniem uchodźców. Zastanawialiśmy się, czy pilot chciał nas obserwować z bliska? A może sfotografować exodus? Ale zaraz potem stało się coś niewyobrażalnego: usłyszeliśmy terkot karabinu maszynowego wycelowanego w naszą wolno poruszającą się kolumnę uchodźców. Ogarnęło nas przerażenie.

      Naszemu kierowcy udało się zatrzymać samochód pod przydrożną wierzbą. Wyskoczyliśmy i rzuciliśmy się na ziemię. Samolot pojawił się ponownie i puścił serię w grupę furmanek. Kilka spłoszonych koni poniosło, a obładowane ludźmi i dobytkiem wozy znalazły się w rowach. Słyszeliśmy płacz i krzyki bólu, zmieszane z modlitwami i przekleństwami. Przytuliliśmy głowy do ziemi, wstrzymując oddech.

      Warkot przerażająco nisko lecącego samolotu rozległ się ponownie i zaterkotały kolejne serie z karabinów maszynowych. I niewypowiedziane pytanie: trafi nas, czy nie?

      Ktoś obok krzyknął: - Gaz! Atak gazowy? Uczono nas, że w takim przypadku należy zakryć usta i nos chusteczką zmoczoną w moczu. Chusteczkę było łatwo znaleźć, ale o oddaniu moczu w tej panice nie było mowy!

      „Bohaterski” lotnik pojawił się ponownie i wyładował kolejną serię amunicji. Ktoś w pobliżu krzyczał z bólu, dzieci płakały.

      Po chwili huk zaczął się oddalać i samolot odleciał. Ludzie zaczęli wychodzić z rowów i zbierać swoje pakunki. Inni leżeli bez ruchu tam, gdzie upadli. Szybko wsiedliśmy z powrotem do samochodu, ale kierowca odmówił dalszej jazdy.

      - Mam dosyć – krzyknął. - Wracam do domu!

      Nie byłem zaskoczony - był sparaliżowany strachem, jak my wszyscy. Jednak myśl o kontynuowaniu naszej ucieczki pieszo była przerażająca. Mieliśmy w walizce małą butelkę wódki. Poczęstowałem go i po dwóch łykach jego policzki odzyskały kolor. Dał się namówić, kiedy obiecałem mu premię za dowiezienie nas do stacji kolejowej w Jarosławiu.

      Pociąg Jarosław – Sokal, którym często podróżowałem z Krakowa do Oserdowa, odjechał zgodnie z rozkładem. Zaskoczyło nas, że był prawie pusty. Konduktor przechodzący przez zaciemnione wagony skasował nasze bilety jakby nigdy nic, a znajomy, jednostajny turkot kół pociągu poruszającego się przez ciemność nocy sprawił, że się odprężyliśmy.

      Do Belza dotarliśmy o drugiej nad ranem. Ponieważ z Jarosławia daliśmy znać, że przyjeżdżamy, mój brat Ludwik przyjechał po nas bryczką i wziął drugi wóz na bagaż. Rodzina w Oserdowie nie zdawała sobie sprawy, że szczęściem było już to, że udało się nam uciec z jedną małą walizką; nie wiedzieli też, że przeszliśmy chrzest pod ogniem Luftwaffe!

      Zmęczona i zaniepokojona matka czekała z przygotowaną kolacją, a Elżunia spokojnie spała w białym łóżeczku - tym samym, w którym sypiałem jako małe dziecko. W świetle trzymanej przez matkę lampy naftowej Lusia podeszła do naszej śpiącej córeczki i uklękła, wpatrując się w jej twarz, a po policzkach powoli popłynęły jej łzy.
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      Oserdów należał do mojej rodziny od 1880 roku. Dziadek, Nuchim Reiss, był właścicielem majątków w Oserdowie i pobliskim Budyninie. Kiedy zmarł w 1927 r., Oserdów przeszedł w ręce mojego ojca, Filipa, oraz jego brata, Joszuy, lekarza ze Lwowa. Ojciec wydzierżawił od brata jego część. Po śmierci ojca mój brat z naszą matką ciężko pracowali w gospodarstwie, aby związać koniec z końcem.

      Zgodnie z postanowieniami traktatu brzeskiego zawartego 3 marca 1918 r. w Brześciu, pod koniec 1918 roku Rosjanie wycofali się z Polski i uznali niepodległość Ukrainy oraz innych regionów. W czasie I wojny Rosjanie spalili zabudowania w Oserdowie i tylko dzięki wielkiemu wysiłkowi i pracowitości moich rodziców dom, stajnie, szopy i stodoły zostały odbudowane. Posadzono drzewa owocowe, założono ogród warzywny i wykopano staw rybny. Z czasem liczba zwierząt wzrosła do co najmniej 20 koni i 30 krów. Zbudowano mleczarnię i chlewnię. Masło i ser były przetwarzane i codziennie wysyłane nocnym pociągiem do Krakowa. Uprawialiśmy buraki cukrowe dla cukrowni i dostarczaliśmy owoce na lokalny rynek. Mimo ciężkiej pracy, dochody były jednak skromne. Produkty rolne miały niskie ceny, a polityka fiskalna państwa była bezwzględna wobec żydowskich podatników.

      Zawsze byłem oczarowany pięknem rodzinnej posiadłości. Uwielbiałem atmosferę wsi - łąki i pastwiska, pola żyta i pszenicy, zapach świeżo skoszonej trawy czy koniczyny, ciepło lipcowych popołudni, świeżość wiosennych poranków, aromat świeżo zaoranej ziemi po deszczu…

      W polskiej literaturze wiele napisano o miłości chłopa do ziemi; ta miłość jest pełna, silna i trwała jak żadna inna. Opisywali ją poeci i pisarze. Boryna, postać z nieśmiertelnej, nagrodzonej Noblem powieści "Chłopi" Reymonta, umiera na swym polu, siejąc „do ostatniego tchu”. Taka miłość nie może być w pełni zrozumiała dla tych, którzy urodzili się i wychowali w miastach, którzy uważają, że chleb kupuje się w piekarni, a mleko w butelce.

      W Oserdowie czułem się szczęśliwy, trzymając w ręku widły, łopatę lub motykę, zafascynowany połyskującą czernią skiby świeżo odsłoniętej przez ostrze pługa, równo ciągniętego przez spokojne, dobrane i odżywione konie. Konie mojego ojca, nasze konie! Lubiłem chodzić z kijem za kluczem bron i rozbijać większe bryły ziemi, ominięte przez ostrze brony. Chodziłem za siewnikiem, obserwując ziarna pszenicy i żyta znikające w świeżej glebie. Wyczekiwałem kiedy młode rośliny przebijają skorupę ziemi, w pięknych, równych rzędach jak miniaturowi uczniowie w zielonych mundurkach.

      Uwielbiałem żniwa. Mniej więcej w połowie lipca starsze kobiety i młode dziewczęta ustawiały się w rzędzie przed polem dojrzałego żyta, gotowe i czekające. Pamiętam, jakby to było wczoraj – ojciec podchodził do jednej ze starszych kobiet, prosząc o jej sierp. Ucichały rozmowy, zapadała cisza, słychać było tylko śpiew skowronków i brzęczenie owadów. Obserwowałem ojca, jak pochylał się powoli, z godnością, chwytał garść żyta i ścinał je wprawnym ruchem. Wpatrzeni w niego żniwiarze czekali. Ojciec prostował się, w lewej ręce trzymając snop żyta, w prawej sierp. Donośnym głosem zwracał się do żniwiarzy:

      - Daj Wam Boże szczęście!

      - Daj Boże i Wam! - zgodnie odpowiadali żniwiarze i żniwa mogły się rozpocząć. Z pochylonymi plecami, wolno poruszając się wzdłuż pola, pozostawiali za sobą schludnie powiązane snopy.

      Pod wieczór półkopki nowego plonu stały w równych rzędach, jak żołnierze na paradzie. Żniwiarze opuszczali pole powolnym, znużonym krokiem, ale ze śpiewem na ustach. Zachodzące słońce żegnało ich do jutra. A ja, słuchając ich śpiewów, dołączałem do nich młody, głęboko przejęty urokiem tych uroczystych, radosnych chwil.

      Przez całe życie wielokrotnie wracałem w myślach do pól Oserdowa, do ciszy i samotności wędrówek wąską miedzą pomiędzy ścianami złotej pszenicy lub dojrzewającego żyta z barwnymi plamami maków i chabrów, w ciszy przerywanej tylko brzęczeniem owadów lub śpiewem ptaków, w zachodzącym słońcu.

      To do tego ukochanego Oserdowa uciekłem trzeciego dnia przed szaleństwem wojny, szaleństwem, którego skali nigdy nie byłbym w stanie przewidzieć, które miało zagrozić mojemu życiu i zabrać życie wielu członkom mojej rodziny oraz milionom mężczyzn, kobiet i dzieci.

      Wróciliśmy z nadzieją, że przeznaczenie pozwoli nam doczekać we względnym spokoju aż polska armia, wspomagana przez naszych zachodnich sojuszników, przeprowadzi skuteczną kontrofensywę.

      Słuchaliśmy radia, które jednak przekazywało tylko szyfrowane wiadomości o nalotach:

      - Uwaga, uwaga, nadchodzi, nadchodzi, czekolada, a chwilę później: - Uwaga, uwaga, odchodzi, odchodzi, papier.

       Rozumieliśmy, że „czekolada” oznaczała bomby, a „papier” – ich brak. Odżyliśmy na duchu, kiedy Polskie Radio ogłosiło:

      - Zbombardowaliśmy Berlin; wszystkie nasze samoloty bezpiecznie wróciły do swoich baz.

      Potem znów:

      - Uwaga, uwaga! Nadchodzi, nadchodzi, czekolada – a po chwilii - Uwaga, uwaga! Odchodzi, odchodzi, papier.

      Ale nie było żadnych komunikatów o sytuacji na froncie…

      Był początek września. Młocarnia pracowała pełną parą. Na najwyższej platformie stały dziewczyny, rozcinały snopek po snopku i wrzucały je do pożeracza. Nie daj Boże, by noga lub ręka dostały się w te ostrza! Złote ziarna pszenicy, posegregowane według wielkości, spadały do worków. Słoma, pozbawiona ziarna, wyrzucana była na elewator, który transportował ją na szczyt sterty, gdzie parobkowie chwytali ją i rozprowadzali równomiernie na ogromnym, systematycznie rosnącym stosie. Łuski, źdźbła i chwasty znajdowały swoje miejsce pod maszyną.

      Semko Mackiewicz, mechanik, który od lat opiekował się młocarnią, krzątał się z oliwiarką w ręku, obserwując, sprawdzając i smarując. Maszyna pracowała rytmicznie, a pas napędowy regularnie obracał główny bęben młocarni, który tylko czasem przyhamowywał, gdy snop był zbyt duży lub nieregularnie rozłożony.

      Wydawało się, że nie było żadnej wojny. A jednak pewnego dnia potężny ryk nad naszymi głowami zagłuszył łagodny turkot maszyn rolniczych. Co to było? Wszyscy zastygli z zadartymi do góry głowami, wpatrując się w dwa wielkie czarne niemieckie myśliwce, które jak drapieżne ptaki ścigały mały polski samolot, desperacko usiłujący im uciec. Patrzyliśmy w niebo jak zahipnotyzowani, wstrzymując oddech, aż chmura zasłoniła nam widok i słyszeliśmy tylko ryk silników. Chwilę później tuż nad naszymi głowami mały samolot z biało-czerwoną szachownicą wychynął z chmur, kierując się prosto na nas i młocarnię.

      Niemal w ostatniej chwili pilot poderwał maszynę na tyle, że przeleciała tuż nad głowami tych, którzy stali na platformie młocarni i wylądował jakieś dziesięć metrów dalej. Młody pilot wyskoczył i biegnąc desperacko pokazywał rękami żebyśmy się ukryli, bo niemieckie samoloty wrócą zniszczyć jego maszynę. Jednak niska chmura ochroniła nas i nie rozproszyła się. Niemieckie samoloty krążyły przez chwilę, po czym nie widząc małego polskiego ptaka zrezygnowały i odleciały z hukiem.

      Podbiegłem do pilota i zaprosiłem go do naszego domu, ale odmówił, bo się śpieszył.

      - Jestem z Krakowa. Ma pan stamtąd jakieś wiadomości? – zapytałem błagalnie.

      Powiedział, że Kraków padł, że niemiecka armia posuwa się bardzo szybko i sytuacja jest poważna. Poprosił o pomoc w uruchomieniu samolotu. Niebo było już czyste i po kilku minutach zniknął nam z oczu. Stanęliśmy wobec ponurej rzeczywistości. Rozwiała się nasza nadzieja na spokojne przetrwanie wojny w Oserdowie.

      Nie minęło dużo czasu, gdy zaczęły nadciągać grupy uchodźców. Strumień zdesperowanych ludzi, jadących na wozach ciągniętych przez zmęczone konie lub idących obok nich. Kobiety, dzieci, starcy i brodaci Żydzi, najczęściej pieszo, taszcząc paczki, pierzyny, garnki i wiadra, czajniki i stołki, czasem z psem lub kozą na smyczy. Szli nie wiadomo dokąd.

      Wraz z uchodźcami napłynęły wieści z terenów okupowanych. Niemcy zachowywali się brutalnie. Wyłapywano młodych mężczyzn i wcielano do batalionów pracy przymusowej. Szczególnie okrutnie traktowani są Żydzi. Czy nas czekał podobny los? Co mamy robić?

      Wreszcie odezwało się „Polskie Radio Warszawa i wszystkie rozgłośnie Polskiego Radia”. Pułkownik Roman Umiastowski odczytał rozkaz Naczelnego Wodza:

      - Wszyscy mężczyźni zdolni do noszenia broni mają bezzwłocznie wycofać się na wschód.

      Nie podano żadnego komunikatu, żadnych szczegółów, żadnych informacji, tylko ciągle powtarzające się żądanie, aby „wszyscy mężczyźni natychmiast wycofali się na wschód”.

      Przypuszczaliśmy, że Dowództwo Naczelne miało nadzieję powstrzymać niemiecką ofensywę i potrzebowało żołnierzy do zapełnienia luk. Albo nie chcieli, by Niemcy zdobyli więcej przymusowych robotników. Jakie by nie były motywy, rozkaz to rozkaz, więc zaczęliśmy przygotowywać się do naszego „wycofania”.

      Ponieważ rozkaz Naczelnego Wodza dotyczył tylko mężczyzn zdolnych do noszenia broni, nie było wiadomo, co z kobietami. Wydawało się oczywiste, że młodzi mężczyźni, szczególnie Żydzi, nie powinni wpadać w ręce Niemców. Ale w tamtym czasie nikomu nie przyszło na myśl, że diabelskie plany Hitlera obejmowały także kobiety i dzieci. Uznaliśmy więc, że należy się rozdzielić. Ktoś musiał zostać na gospodarstwie. Żniwa się właśnie skończyły, omłoty były w toku; trzeba było rozpocząć jesienną orkę. Ziemniaki i buraki wciąż czekały na zbiór. Potrzebni byli ludzie, żeby zadbać o bydło w oborze, zająć się mleczarnią – było całe mnóstwo zadań do wykonania. Nie wchodziło w rachubę, żeby wszyscy mogli wyjechać. Poza tym: jak wyruszyć w nieznane z osiemnastomiesięcznym dzieckiem?

      Postanowiliśmy, że brat i ja wycofamy się na wschód, a Lusia będzie nam towarzyszyć, aż dołączymy do sił zbrojnych. Następnie wróci do Oserdowa, gdzie razem z moją matką będą zarządzać farmą. Znając determinację Lusi, jej zdrowy rozsądek i znajomość języka niemieckiego, była w stanie skutecznie poradzić sobie z okupacją wojskową. Zakładaliśmy, że władze niemieckie będą chciały, żeby gospodarstwa rolne kontynuowały produkcję. Musieliśmy wierzyć w to, że Niemcy nie skrzywdziliby samotnej kobiety z małym dzieckiem.

      Dołączył do nas zarządca farmy, Mosze Bear, oraz inny młody Żyd z wioski, Dawid. Zabraliśmy dwa pojazdy: bryczkę zaprzężoną w konie tzw. wyjazdowe, którą powoził Ludwik, a Lusia i ja zajęliśmy miejsca pasażerskie, oraz wóz ciągnięty przez konie robocze dla pozostałych dwóch osób. Staraliśmy się unikać głównych dróg, mieliśmy mapę i korzystaliśmy ze wskazówek od życzliwych nieznajomych. Natykaliśmy się na uchodźców, oddziały wojska, samochody i ciężarówki. Obawialiśmy się nalotów, ale i tego, że nasze pojazdy mogą zostać zarekwirowane przez wojsko. Planowaliśmy udać się w okolice Tarnopola, gdzie w jednej z wiosek mieliśmy krewnych i mogliśmy zatrzymać się na kilka dni, czekając na wyjaśnienie się sytuacji militarnej.

      Pierwsze wieści o katastrofalnej sytuacji polskiej obrony otrzymaliśmy od jednego z gospodarzy, u którego zatrzymaliśmy się po drodze, pana Waldmana, Niemca. Widocznie słuchał niemieckiego radia, bo był bardzo dobrze poinformowany. Wyliczył nam wszystkie zajęte polskie miasta, co – jak się nam wydawało - uczynił z pewną radością. Polski rząd opuścił Warszawę, która była otoczona i intensywnie bombardowana. Polska armia była w odwrocie.

      Dotarliśmy do okolic Tarnopola, gdzie zajechaliśmy do Cecowy, majątku wujka Jakuba Weissglasa i jego żony Amalii (cioci Malci), siostry mojego ojca. Zostaliśmy gorąco powitani, choć radość zmieszana była ze smutkiem. Co oni zrobią? Dla nich opuszczenie gospodarstwa było nie do pomyślenia. Jesienna orka w toku, rozpoczęty siew oziminy. Wujek Jakub był na nogach od wczesnego ranka do późnej nocy.

      - To nasz obowiązek siać. Jeśli stąd wyjdziemy, kto zbierze plony w przyszłym roku? – pytał z rozpaczą. Ciocia Amalia pośpiesznie zajęła się przygotowywaniem jedzenia dla nas na dalszą podróż.

      Gdy byliśmy gotowi do dalszej drogi, pojawił się problem z naszymi końmi do bryczki. Nie były przyzwyczajone do długich dystansów i było widać, że nie nadają się do dalszej jazdy. Poprosiłem wujka o zamienniki, a on zgodził się i dał nam parę małych, żwawych koników. Czuliśmy się o wiele bezpieczniej z tymi skromnymi końmi folwarcznymi. Byliśmy młodzi i prezentowaliśmy się dobrze, co już przyciągało niechcianą uwagę. Zauważyliśmy wiele nieprzychylnych spojrzeń, szczególnie gdy przejeżdżaliśmy przez ukraińskie wioski.

      Kontynuowaliśmy podróż patrząc na ślady chaotycznego wycofywania się polskiej armii. Grupy żołnierzy mieszały się z uchodźcami. Przy drogach stały porzucone samochody, już ograbione z siedzeń i obić. Wydawało się cudem, że do tej pory podróżowaliśmy bez strat. Musieliśmy przeprawić się przez Dniestr w bród, ponieważ most był zamknięty dla cywilów. Przed granicą z Rumunią postanowiliśmy przenocować we wsi Podwysoka w nadziei, że pan Weich, żydowski właściciel nieruchomości, zechce nam pomóc. Nazwisko Reiss było dobrze znane wśród społeczności żydowskich rolników i zazwyczaj byliśmy ciepło witani.

      Dotarliśmy tam wieczorem 16 września i zastaliśmy wiejski dom państwa Weichów przepełniony wysokimi urzędnikami z Warszawy, na czele z szefem kancelarii Prezydenta RP, profesora Ignacego Mościckiego. Pomimo zrozumiałych emocji i ogólnego chaosu, pan Weich zdołał nas nakarmić i zadbać o nasze konie, ale że nie miał gdzie nas przenocować, załatwił nam nocleg w małym domku żydowskiego wieśniaka. Zapewnił nas, że zostaniemy na czas poinformowani, żebyśmy mogli razem z jego gośćmi przejść przez granicę do Rumunii.

      Wstaliśmy wcześnie po nieprzespanej nocy i poszliśmy do domu Weichów, zobaczyć co się dzieje. Na pierwszy rzut oka było widać, że coś się stało. Dom opuszczony, samochody i powozy zniknęły. Drzwi wejściowe szeroko otwarte. Zapukaliśmy, ale nikt nie odpowiedział. Weszliśmy i ujrzeliśmy ogrom zniszczenia: połamane meble, porozrzucane przedmioty, fragmenty rozbitych szklanych i porcelanowych naczyń; podłogi ogołocone z dywanów. I ani śladu żywej duszy.

      Oszołomieni przeszukaliśmy pokoje i w końcu znaleźliśmy pana Weicha skulonego w komórce obok kuchni, bladego jak ściana i bardzo poruszonego. Po otrzymaniu telefonicznej wiadomości poprzedniej nocy, jego "goście" z Warszawy pośpiesznie opuścili dom, kierując się w stronę granicy rumuńskiej. Powiedzieli mu, że armia sowiecka przekroczyła granicę Polski. Później, jak sądził około północy, obudził go dźwięk łamanych mebli.

      Ukraińska banda plądrowała dom. Przerażony, wyskoczył przez okno do ogrodu i ukrył się w stawie, zanurzając się po szyję w wodzie. Pozostał tam do świtu, ukryty wśród trzciny. Banda przeszukała całą posiadłość. Być może były to tylko jakieś osobiste porachunki, do których wykorzystano obecny stan zamętu, albo zwyczajny napad bandycki. Radził nam jednak jak najszybciej wyjechać ze wsi. Sam zamierzał udać się do Horodenki, miasteczka oddalonego o kilka kilometrów. Nie miał zamiaru narażać się na kolejną taką noc na swojej posesji.

      Byliśmy oszołomieni. Tylko dzięki przypadkowi nie było dla nas miejsca w domu Weicha. Mogliśmy się tylko domyślać, jak obeszliby się z nami ci nieproszeni goście. Sytuacja się znowu gwałtownie zmieniła i musieliśmy ją na nowo ocenić. Podczas inwazji Niemiec na zachodnią Polskę, Armia Czerwona wkroczyła na wschód. Sowiecko-polski pakt o nieagresji z 1932 roku został jednostronnie zerwany przez Stalina. Dopiero później okazało się, że realizowano tajny protokół do paktu Ribbentrop-Mołotow zawartego między Niemcami a Związkiem Sowieckim. Polska została podzielona na dwie części, tak po prostu. Niemcy mieli pozostać po swojej stronie linii, a my nagle staliśmy się częścią Związku Sowieckiego. Pytanie brzmiało: "Jakie były intencje Moskwy?"
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        Polska wrzesień 1939-czerwiec 1941 strefy okupacyjne niemiecka i sowiecka.
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      Jakiekolwiek plany Związek Sowiecki miał w stosunku do Polski, przynajmniej niebezpieczeństwo wpadnięcia w ręce Niemców zostało zażegnane. Moja matka i Elżunia były w Oserdowie i wszyscy znaleźliśmy się w strefie kontrolowanej przez Sowietów. Zrozumieliśmy, że chociaż pod władzą sowiecką sytuacja może się znacząco zmienić, z pewnością dotknie to wszystkich, nie tylko Żydów. Lusia i ja powinniśmy móc znaleźć pracę w naszym zawodzie. Rosjanie zapewne odbiorą nam Oserdów, ale czy życie właścicieli ziemskich było aż tak sielskie? Poza tym Oserdów, tak jak wiele innych żydowskich nieruchomości, już przed wojną był przeznaczony przez polskie władze do przejęcia lub sprzedania polskim osadnikom. Ludwik, ze swoim dużym doświadczeniem w rolnictwie, zapewne znajdzie pracę. Jeśli we troje będziemy pracować, powinniśmy dać radę utrzymać matkę i nasze dziecko.

      Być może osłabnie też antysemityzm. Być może pod sowieckim zarządem nie będziemy już traktowani jak obywatele drugiej kategorii. Polacy, Ukraińcy i Żydzi powinni być sobie równi. Poczuliśmy nadzieję!

      Zdecydowaliśmy, że natychmiast wracamy do Oserdowa. Ale kiedy zbieraliśmy nasze rzeczy, nagle otworzyły się drzwi i stanął w nich młody mężczyzna z czerwoną opaską na rękawie i karabinem wycelowanym prosto w nas. Ku naszemu przerażeniu usłyszeliśmy:

      - Ręce do góry! - wykrzyczane w … jidysz, a potem zaczął bełkotać coś o wyzysku klasy robotniczej przez pasożytów takich jak my. Bryczka, którą przyjechaliśmy, musiała zostać uznana przez tego rewolucjonistę za dowód, że nasz status społeczny jest dla niego nie do przyjęcia; w jego oczach błyszczała nienawiść. Na szczęście nasz gospodarz wrócił w samą porę, kilkakrotnie uderzył mężczyznę czapką w głowę, zabrał mu strzelbę i wyrzucił go wykrzykując w jidysz:

      - Gey, gey meshugener [Idź, idź, ty szaleńcu]!

      Ten młody chłopak był wiejskim półgłówkiem. Biedny i bezrobotny, rozgoryczony kapitalizmem i antysemityzmem widocznie uznał, że nadszedł czas wyrównania rachunków. Pan Weich zalecił nam jednak natychmiastowy wyjazd, dla naszego i jego bezpieczeństwa.

      Gdy wyjeżdżaliśmy, zauważyliśmy w oknach mijanych przez nas drewnianych, krytych strzechą chałup powiewające małe flagi; ale tylko kilka z nich było czerwonych na powitanie Sowietów. Większość była żółto-niebieska – w kolorach nacjonalistów Ukraińskich, którzy żywili głęboką nienawiść do Polaków, ale także wielowiekową nienawiść do Żydów. Gdy nasze wozy przejeżdżały, młodzi mężczyźni stojący w grupach przed domami patrzyli na nas z otwartą wrogością. Jechaliśmy szybko, obawiając się, że postanowią rozprawić się z nami starymi metodami – tymi stosowanymi przez Kozaków Chmielnickiego.

      Dojeżdżaliśmy do obrzeży wioski, kiedy usłyszeliśmy wołania, abyśmy się zatrzymali. Spojrzeliśmy za siebie: ścigała nas grupa młodych mężczyzn. Zacięliśmy konie i pognaliśmy dalej, a nasi niedoszli prześladowcy na szczęście zrezygnowali z pościgu. Po pół godzinie dotarliśmy do Horodenka, miasta na granicy rumuńsko-polskiej.

      Miasto było w świątecznym nastroju. Sowieckie czołgi stały na rynku otoczone przez pozornie przyjacielski tłum, mężczyzn i kobiet w różnym wieku, głównie Żydów, ale także Ukraińców i Polaków. Ale to głównie Żydzi gorąco witali Armię Czerwoną. Polacy tradycyjnie nienawidzili Sowietów, zwłaszcza teraz, po zdradzieckim zerwaniu przez nich paktu o nieagresji. Ukraińcy byli najbardziej zaniepokojeni. Mieli nadzieję, że Hitler da im niepodległą Ukrainę (a może nawet wolną rękę do wystąpień przeciwko Żydom). Tylko Żydzi poczuli ulgę, że unikną terroru nazistowskiej okupacji i możliwości krwawego ukraińskiego pogromu. Wierzyli, że Sowiecki reżim zapewni im równość i sprawiedliwe traktowanie. Może skończy się zmora antysemityzmu Polaków i Ukraińców.

      Od 1918 roku, od uzyskania przez Polskę niepodległości, Żydzi niestety byli wystawieni na antysemityzm różnych grup ludności za milczącym przyzwoleniem władz, a czasem przy otwartym podżeganiu ze strony kościoła i państwa. Stanowiska rządowe, jak i samorządowe, były dla Żydów niedostępne. Żyd nie mógł zostać ani pracownikiem, ani nawet etatowo sprzątać w instytucji publicznej. Żyd nie mógł być konduktorem tramwajowym, strażnikiem kolejowym, maszynistą, policjantem, listonoszem, pracownikiem gazowni, urzędnikiem pocztowym, pracownikiem elektrowni i tak dalej. Poza wolnymi zawodami, Żyd mógł być jedynie samozatrudniony: jako rzemieślnik, kupiec, lub rolnik. Urzędy skarbowe ściągały z niego specjalne podatki. Jednocześnie hasła propagandowe takie jak „Nie kupuj u Żyda” utrudniały egzystencję jeszcze bardziej.

      Żydowskie społeczności małych polskich miasteczek składały się głównie z biednych ludzi, zmagających się z przeciwnościami w niezwykle trudnych warunkach ekonomicznych. Mieli niewiele do stracenia po wejściu Armii Czerwonej i z entuzjazmem witali Sowieckich żołnierzy.

      Zatrzymaliśmy się na rynku w Horodence i dołączyliśmy do tłumu przy jednym z rosyjskich czołgów. Przemawiał przy nim młody żołnierz w podniszczonym mundurze. Mówił płynnie, chwaląc życie w Związku Sowieckim, opisując cuda ich przemysłu, wielkie miasta, wysoką jakość rolnictwa oraz inne osiągnięcia. Z dumą podkreślał równość płci w ZSRR, równe prawa do nauki dla wszystkich, pracę dla każdego „dzięki naszemu przywódcy i wielkiemu budowniczemu Związku Sowieckiego oraz ojcu narodu, towarzyszowi Stalinowi!” Tłum bił brawo, zachwycony tym obrazem szczęścia w kraju socjalistycznym. Padło wiele pytań. Rosyjscy żołnierze byli bardzo przyjaźni, chętnie wdając się w rozmowy z cywilami. Jeden z nich, młody żydowski żołnierz, odpowiadał jakby ironicznie:

      - Jak zdobędziesz kilogram cukru, będziesz szczęśliwy. Jak dostaniesz kawałek mięsa lub masła, będziesz bardzo szczęśliwy, a jeśli zdobędziesz parę butów, będziesz wniebowzięty.

      Później, we Lwowie, lepiej zrozumieliśmy sowiecką rzeczywistość.

      

      Podróż powrotna do Oserdowa była całkowicie inna od tej sprzed kilku dni, kiedy jechaliśmy po polskiej ziemi pod polską kontrolą. Wtedy mimo chaosu i zamieszania czuliśmy jakiś rodzaj władzy i porządku. Na skrzyżowaniach ruch był kierowany przez polską policję wojskową. Teraz nie było śladu po polskiej armii. Polscy policjanci zniknęli. Widzieliśmy tylko małe grupy żołnierzy wracających do domów bez broni. Karabiny wyrzucili lub, zgodnie z rozkazami, przekazali Armii Czerwonej. Ale wyglądali na szczęśliwych, bo czemu nie? Dla nich wojna się skończyła. Byli zdrowi i cali, wracali do swoich rodzin.

      Kontynuowaliśmy naszą podróż pełni obaw, że wcześniej czy później jakaś pijana grupa może poczuć się upoważniona przez tę zmianę i spróbować odebrać nam nasze wozy. Podwoziliśmy żołnierzy, co zniechęcało innych do zaczepiania nas, a czas mijał szybko, gdy słuchaliśmy ich piosenek i opowieści.

      Zbliżaliśmy się do Cecowej, gdzie poprzednio wuj wymienił nam konie. Chcieliśmy zwrócić mu jego i odebrać nasze. Jechaliśmy wzdłuż pól, które jeszcze kilka dni temu tętniły życiem – brony, siewniki, wolno poruszające się konie i dziesiątki zapracowanych robotników rolnych – atmosfera życia rolniczego. A teraz? Żadnej żywej duszy w zasięgu wzroku. Zbliżyliśmy się do budynków gospodarskich i nie widzieliśmy żadnej aktywności. W zagrodzie pojawiła się wiejska dziewczyna i powiedziała nam po ukraińsku:

      - Ich tu nie ma. Pojechali do Zborowa.

      - Wszyscy? – zapytaliśmy.

      - Wszyscy – odpowiedziała.

      Niechętnie rozmawiała, ale dowiedzieliśmy się od niej, że dwa dni wcześniej Weissglasowie, mój wujek i ciotka, zebrali, co mogli, i udali się do Zborowa. Właściciele Cecowy byli uważani za wrogów klasy robotniczej i zapewne bali się tam zostać. Dotarliśmy do miasta i odnaleźliśmy ich bardzo przygnębionych, ukrywających się u zaprzyjaźnionego żydowskiego handlarza zbożem.

      Ruszyliśmy dalej, przygnębieni i pełni obaw. Bolesne było stawianie czoła tym nagłym zmianom. Kawałek dalej sami zostaliśmy najpierw przegonieni, potem zatrzymani, grożono nam i zrewidowano szukając dowodów, że jesteśmy ziemianami. Na szczęście członek miejscowego komitetu rewolucyjnego uratował nas. Choć był starszy, przekonał swoich kolegów, że nie byliśmy odpowiedzialni za krzywdy, które ich dotknęły. Po tym doświadczeniu zdecydowaliśmy się zmienić sposób podróżowania – już nie bryczką, lecz na wozie. Lusia założyła na głowę chustkę, a Ludwik zdjął okulary, by wyglądać bardziej jak chłop. W miarę możliwości, omijaliśmy wioski i duże posiadłości. Po drodze dowiedzieliśmy się, że wielu żydowskich właścicieli ziemskich porzuciło swoje majątki. Niektórzy zostali eksmitowani, a inni uciekli, obawiając się zarówno komitetów rewolucyjnych, jak i grasujących band ukraińskich, które wykorzystywały tę nową sytuację.

      Nawet nasz gościnny Niemiec, pan Waldman, pewnej nocy ulotnił się, zabierając na wozach cały swój dobytek – konie, wozy, maszyny, meble, a także świeżo wymłócone zboże – do okupowanej przez Niemcy Polski.

      Dotarliśmy do Oserdowa niepewni, czego się spodziewać. Mimo dobrych relacji z wieśniakami, którzy byli stosunkowo zamożni, wiedzieliśmy, że żywią silne nacjonalistyczne, proukraińskie nastroje i obawialiśmy się, że utrata marzeń o niepodległej Ukrainie, które ożyły w związku ze zbliżaniem się wojsk niemieckich, mogła wywołać ich gniew i niechęć.

      Późnym wieczorem dotarliśmy do naszych pól. Zobaczyliśmy drzewa w sadzie, alejkę dojazdową obsadzoną krzewami leszczyny i nasz dom. Na werandzie otworzyły się drzwi i wybiegła mama. Powiedziała nam, że wszystko było spokojnie. Dziewki wydoiły krowy i zrobiły masło jak zwykle. Prace w polu odbywały się normalnie. Armia Czerwona i komitety rewolucyjne nie pojawiły się.

      Niektóry żydowscy uchodźcy powracali do swoich domów w Bełzie. Horror okupacji Hitlera został odparty. Drugiego dnia po powrocie natrafiliśmy na mały oddział żołnierzy Armii Czerwonej i próbowałem rozpoznać oficera, ale wszyscy mieli takie same mundury. Jeden z żołnierzy wyglądał jednak nieco inaczej, więc zaprosiłem go, by dołączył do mnie na wozie. Był dowódcą tego oddziału i poinformował mnie, że ma rozkaz zostać na noc w Oserdowie w naszym domu! Miał spokojny i uprzejmy sposób bycia – w cywilu był nauczycielem. Rozmawialiśmy o naszym życiu i naszych żydowskich problemach. Byliśmy wdzięczni za uwolnienie od zagrożeń faszyzmu i nawiązaliśmy serdeczną relację. Doradził nam, abyśmy opuścili wieś i przenieśli się do dużego miasta.

      - Znajdziecie tam łatwo pracę jako inżynierowie– powiedział.

      - Ale co z gospodarstwem, moją matką i bratem? Co się z nimi stanie? – zapytałem, a on przyznał, że nie wie.

      Po dotarciu do Oserdowa nakarmiliśmy żołnierzy i ich konie i oddaliśmy połowę domu do ich dyspozycji. Na łóżkach położono im świeżo upraną pościel. Następnego ranka, po ich wyjściu, odkryliśmy, że żadne z łóżek nie było używane. Wszyscy spali na podłodze – zarówno oficerowie, jak i żołnierze.

      Uznaliśmy z Lusią, że choć właśnie wróciliśmy do Oserdowa, pozostawanie tutaj nie ma sensu. Za duże ryzyko. Postanowiliśmy wyjechać do Lwowa, do rodziców Lusi. Matka i Ludwik uważali, że muszą zostać. Jak mogli opuścić farmę, pracowników, konie, krowy i świnie? Siew był w pełnym toku. Jeśli nowe władze przejmą własność, może pozwolą im zostać w roli zarządców. Nasza posiadłość była mała i skromna i zapewne potraktowano by ją inaczej niż większe majątki.

      - Poczekamy i zobaczmy – postanowiła mama.

      Mogliśmy jechać tylko furmanką, ale potrzebowaliśmy woźnicy. Nasz wybór mógł paść tylko na jednego – Iwana Gruntasa. Iwan pracował dla nas od wielu lat. Był doskonałym woźnicą i, mając doświadczenie z różnymi maszynami rolniczymi, miał lepszą pozycję i wyższe wynagrodzenie niż większość robotników. Czułem, że mogłem mu zaufać pomimo - albo może właśnie z powodu – incydentu w przeszłości, kiedy to złapałem go na kradzieży.

      Wiele lat temu często byliśmy zaskakiwani tym, że w stogach stały snopy pozbawione ziarna. W nocy ktoś musiał zakradać się na pole, omłócić ziarno i odstawiać puste snopki z powrotem do stogów. Kradzież ziarna z pola zdarzała się rzadko, ponieważ w razie złapania złodzieja prawo przewidywało bardzo surowe kary. Choć byłem wtedy bardzo młody, postanowiłem zbadać sprawę i nakryłem Iwana młócącego ziarno w świetle księżyca, na środku pola. Mogłem zgłosić tę kradzież, a on wiedział, że go widziałem, ale postanowiłem, że tego nie zrobię. Współczułem mu i stałem się dla niego bardziej wyrozumiały. Poprosiłem ojca, aby podniósł mu pensję. Zawsze, kiedy mnie woził po okolicy, dbałem o to, żeby dostawał obiad i dawałem mu hojne napiwki, używane ubrania i słodycze dla jego dziecka. Jak jeździliśmy zimą pilnowaliśmy, żeby zawsze miał długą baranicę, a mama dbała, żeby miał pod dostatkiem jedzenia.

      Od tamtego zdarzenia upłynęły lata, a teraz to ja byłem zależny od jego dobrej woli. Był jedynym, który mógł zawieźć nas do Lwowa. Znał drogę, bo często tam jeździł, a w razie potrzeby potrafił też naprawić wóz. Zapytałem go rano, kiedy przyszedł do pracy. Obaj wiedzieliśmy, że czasy rozkazów minęły: mógł odpowiedzieć „tak” lub „nie”. Z przyjaznym spojrzeniem odparł:

      - Oczywiście!

      Wyruszyliśmy z domu bardzo wcześnie: Lusia, ja, mała Elżunia, która teraz miała 17 miesięcy i jej niania, Zosia Janicka. Gruntas powoził. Droga była w złym stanie i wóz przeraźliwie trząsł. Posuwaliśmy się wolno. Byliśmy spięci. Uchodźcy wracali do swoich domów. Po okolicy włóczyły się bandy. Po pięciu godzinach dotarliśmy do miasta Żółkiew. Na rogatce stała straż z czerwonymi opaskami na rękawach. Spotykaliśmy już takich strażników wcześniej i zawsze nas przepuszczali. Wyjaśniliśmy, że wracamy do domu do Lwowa, jak wielu innych uchodźców. Tym rewolucyjnym obywatelom najwyraźniej nie spodobał się nasz wygląd, bo kazali nam zgłosić się do Komendantury Miasta. Być może dlatego, że nie wyglądaliśmy na tak ubogich jak inni uchodźcy, mieliśmy dobre konie, wóz i woźnicę. Mieliśmy przy sobie sporo rzeczy, w tym worki mąki, ziemniaków, cebulę, jabłka, mięso i masło.

      Pod eskortą, udaliśmy się do ratusza, teraz siedziby nowych władz. Budynek wydawał się pusty. Na parterze, za otwartymi drzwiami, widziałem przewrócone biurka i krzesła, pozrywane półki, akta rozrzucone na podłodze. Na pierwszym piętrze zatrzymaliśmy się przed imponującymi podwójnymi drzwiami. Strażnik zapukał. Weszliśmy do wspaniałego gabinetu. Na środku pokoju stało duże biurko, a za nim siedział okazały mężczyzna - Komendant Miasta. Strażnik kazał mi czekać przy drzwiach i podszedł do oficera za biurkiem złożyć mu raport. Szef skinął głową, a mój eskortujący dał mi znak, żebym podszedł do biurka, po czym wyszedł. Poczułem się onieśmielony. Patrząc na mnie przenikliwym wzrokiem Komendant zapytał mnie jak się nazywam, skąd przybywam, dokąd podróżuję i kim są moi towarzysze. Mówił po ukraińsku, ale kiepsko i z akcentem jidysz. Powiedziałem mu, że uciekliśmy ze Lwowa przed Niemcami, ale teraz, gdy miasto zostało wyzwolone przez Armię Czerwoną, wracam. Posługiwałem się językiem ukraińskim płynnie, ale bez wątpienia z polskim akcentem. Kiedy mu powiedziałem, jak się nazywam, jego wyraz twarzy zmiękł. – Żyd? – zapytał.

      - Naturalnie - odpowiedziałem łamanym jidysz. - Inaczej, po co bym uciekał do Lwowa?

      Natychmiast mnie wypuścił. Zanim wyszedłem, poprosiłem go, żeby dał mi jakąś przepustkę, zaświadczenie, że okaziciel wraca do domu do Lwowa, a jego dokumenty tożsamości zostały zweryfikowane.

      Po chwili wahania i z pewnym zakłopotaniem poprosił, żebym sam napisał ten dokument. Napisałem po polsku i ukraińsku. Po opieczętowaniu, podpisał go krzywym, prawie nieczytelnym pismem. W ten sposób otrzymałem pierwszy osobisty dokument od nowych władz, podpisany przez żydowskiego członka partii komunistycznej, komendanta miasta, człowieka niewykształconego i prawdopodobnie niepiśmiennego.

      Przepustka okazała się bardzo pomocna i w ciągu kilku godzin dotarliśmy do Lwowa, nie napotykając więcej przeszkód.

      Rodzice Lusi byli zaskoczeni, ale niezmiernie się ucieszyli, gdy nas zobaczyli. W polskim systemie komunikacyjnym panował chaos: żyliśmy bez poczty, telefonów, kolei, autobusów…

      Gruntas dostał wystarczająco jedzenia i paszy dla koni na drogę powrotną. Kiedy uścisnęliśmy sobie dłonie, poczułem, że łzy napływają mi do oczu i dostrzegłem to samo u niego. Zastanawiałem się, czy kiedykolwiek wrócę do Oserdowa. Był późny wrzesień 1939 roku.
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      Mój pradziadek Mosze urodził się w Rosji, gdzie obowiązkowa służba wojskowa mogła trwać 25 lat. Aby tego uniknąć, wraz z dwoma braćmi uciekł do zaboru austriackiego, skuszony dodatkowo liberalną polityką wobec Żydów. Przyjął nazwisko Reiss i osiadł we wsi Tudorkowice koło Krystynopola, kilka kilometrów od Bełza.

      Mosze Reiss zasłynął ze swojej pobożności i mądrości. Miał trzech synów: mojego dziadka Nuchima, Lejba i Izaaka. Od najmłodszych lat przewoził furmanką towary. Żyjąc głównie o chlebie i mleku, oszczędzał każdy grosz z mizernych zarobków.

      Mosze miał małe gospodarstwo. Wraz z trzema synami nauczyli się uprawiać pola i stali się kompetentnymi rolnikami. Chociaż Żydzi częściej zamieszkiwali miasta i miasteczka, zarabiając na życie jako sklepikarze lub rzemieślnicy, istnieli również żydowscy rolnicy. Ciężko pracujący i żyjący skromnie, dzierżawili pola od polskich właścicieli, a później, jeśli była okazja, kupowali je.

      Polska szlachta, która dziedziczyła majątki po przodkach, rzadko miała umiejętności lub zainteresowania, które skłoniłyby ją do osobistego zarządzania swoimi posiadłościami. Zatrudniali administratora, choć jeśli majątek nie przynosił wystarczających plonów lub był zbyt kłopotliwy, przyjmowali też oferty gotówki od żydowskich administratorów za dzierżawę farmy i zakup inwentarza oraz narzędzi, co zapewniało im znaczny dochód roczny bez wysiłku ani ryzyka. W ten sposób od 1848 roku około dziesięciu procent najlepszych gospodarstw rolnych w tym obszarze przeszło z rąk polskiej arystokracji w ręce żydowskie. Wcześniej posiadanie ziemi przez Żydów nie było dozwolone.

      Żydzi żyli w pokoju, ciesząc się swobodami za Habsburgów. Niektórzy odnosili prawdziwe sukcesy w dziedzinie handlu. Wielu dorobiło się majątków. Jednym z takich bogatych ludzi w małym miasteczku Bełz był Dawid Lejb Taube. Mój dziadek, Nuchim, silny, przystojny i inteligentny mężczyzna, zdobył szacunek tego bogatego kupca, który oddał mu swoją córkę, Chaję za żonę. Nuchim potrafił płynnie czytać i pisać po polsku i niemiecku oraz w jidysz. Pamiętam prababcię Chaję jako małą, pomarszczoną, nieco brzydką kobietę, ubraną w długą ciemną suknię z czarną chustką na głowie. Rozmawiała w jidysz ze swoim Nuchimem i ich dziećmi oraz po ukraińsku z chłopkami, które pracowały dla niej w ogrodzie warzywnym i kurnikach.

      Zapewne dzięki pomocy Dawida Lejba Taube, dziadek Nuchim około 1880 roku zdołał uzyskać dzierżawę Budynina. Nieruchomość była piękna, ziemia żyzna, zabudowania w dobrym stanie, z trzema dużymi stajniami, szopami na bryczki, stodołami na zboże, ogromnym trzypiętrowym spichlerzem, gorzelnią z kwaterami dla gorzelnika oraz kilkoma czworakami dla robotników rolnych. Nieruchomość miała trzy stawy rybne, bardzo duży sad i ogród warzywny. Dom był sędziwą starą polską rezydencją szlachecką, pokrytą gontem, w kształcie litery L z bielonym gankiem biegnącym na całej długości budynku. Były stylowe kolumnady, cztery osobne wejścia, 11 pokoi, dwie kuchnie oraz przestronna, imponująca, sala balowa. Pamiętam bardzo wyraźnie wspaniałe klomby kwiatowe, w tym piękne krzewy róż z długimi łodygami przywiązane do palików ozdobionych błyszczącymi, kolorowymi szklanymi kulami w kolorach czerwonym, niebieskim, żółtym, srebrnym i złotym. Z tyłu, za domem znajdował się okrągły trawnik otoczony żywopłotem z zimozielonych krzewów, z gigantycznym klonem w środku. Żwirowany podjazd, obrzeżony białymi i żółtymi żonkilami, czerwonymi bratkami, białymi liliami i niebieskimi irysami, tworzył wielobarwną wstęgę kwiatową, która witała gości przybywających w swoich wspaniałych powozach.

      Dziadek i jego synowie pracowali co najmniej 12 godzin dziennie, siedem dni w tygodniu. Miał, jak mi się zdaje 14 dzieci, z których sześciu synów i pięć córek przeżyło niemowlęctwo. Za warzywnik, kury, gęsi i kaczki odpowiadała prababcia i jej córki; były również odpowiedzialne za kuchnię, pieczenie chleba i gotowanie dla rodziny i służby.

      Zajęcia gospodarskie, w tym opieka nad stajniami, bydłem i końmi, uprawa ziemi, zarządzanie, księgowość i finanse, były rozdzielone między synów. Dwóch z nich studiowało – Salamon prawo, a Jozua medycynę. W 1890 roku właściciel Budynina postanowił sprzedać posiadłość i mój dziadek ją kupił. Kilka lat później zakupiono także sąsiednią posiadłość Oserdów, należącą do hrabiego Grocholskiego. Miał on ponad 1000 akrów doskonałej, ornej ziemi; w wielu posiadłościach były wspaniałe budynki, bydło, maszyny, sprzęt i duże gorzelnie.

      Życie mojego dziadka Nuchima oraz jego braci Laiba i Izaaca potoczyło się podobnie. Ich liczne dzieci zostały zatem właścicielami ziemskimi lub poślubiły przedstawicieli rodzin ziemskich. Spośród jedenaściorga dzieci mojego dziadka, pięć córek poślubiło żydowskich właścicieli ziemskich. W sumie rodzina Reissów, w tym krewni przez małżeństwo, kontrolowała dziesięć dużych majątków. Byli zamożni, znani i szanowani jako właściciele ziemscy w Galicji.

      Natomiast moi dziadkowie ze strony matki, Emanuel i Amalia Tilles, prowadzili zupełnie inne, mieszczańskie życie. Nie mam wielu wspomnień na ich temat, ponieważ zaraz po ślubie z moim ojcem Filipem, matka, Rudolfina, opuściła dom rodzinny Tillesów w Krakowie, aby osiedlić się w Budyninie, a następnie w Oserdowie. Tillesowie byli właścicielami kamienicy numer 36 na ulicy Grodzkiej, czteropiętrowego budynku mieszkalnego w sercu Krakowa. Ulica Grodzka uważana była za jedną z najpiękniejszych ulic w Europie. Emanuel był szanowanym radnym miejskim. Posługiwał się nienaganną polszczyzną, podobnie jak wielu krakowskich Żydów, równie dobrze znał niemiecki i nie potrafił powiedzieć ani słowa w jidysz. Miał wiele dzieci i wiem, że 11 – czterech synów i siedem córek – przeżyło okres niemowlęctwa. Na parterze swojej nieruchomości Emanuel prowadził własny sklep z alkoholami. Dwóch jego braci było szanowanymi prawnikami w Krakowie.

      Podczas I wojny światowej, gdy wybuchła wojna między Rosją a Austrią, polscy patrioci mieli nadzieję, że Polska się odrodzi. Józef Piłsudski, przyszły marszałek w II Rzeczypospolitej, stworzył organizację wojskową do walki z Rosją. Młodzież wstępowała do „Legionu Polskiego”. Wielu Żydów uważało się za Polaków i było gotowych walczyć i umrzeć za Polskę. Młodszy brat matki, dr Joseph Tilles, awansował do funkcji adiutanta generała Władysława Sikorskiego.

      Filip, mój ojciec, pracował w gospodarstwie swojego ojca w Budyninie. Filip był wysoki, szczupły i – w moich wspomnieniach – przystojny. Nosił małe wąsy i miał doskonałe poczucie humoru. Był porywczy, ale lubiany. Choć nie był wykształcony, uważano go za doskonałego rolnika. Jego największą dumą był ogromny sad z jabłoniami i gruszami. Chlubił się też trzema stawami z dużą ilością karpia. W wieku 29 lat ożenił się z moją mamą – Rudolfiną, 19-letnią, najmłodszą córką spośród 11 dzieci Emanuela i Amalii Tillesów.

      Najstarszy brat mojego ojca, Samuel, był już wtedy żonaty ze starszą siostrą Rudolfiny – Rosą Tilles. Zgodnie z obyczajem, te małżeństwa zostały zaaranżowane przez swata. Moi rodzice, Filip i Rudolfina, pobrali się w Krakowie 22 stycznia 1907 roku, a ja urodziłem się 25 października, dokładnie dziewięć miesięcy i trzy dni później, w domu rodziców Rudolfiny w Krakowie.

      Nadano mi imię Henryk, na cześć jednego z moich przodków. Sześciu spośród moich kuzynów również nosiło to imię. Imię matki – Rudolfina – było hołdem dla arcyksięcia Rudolfa Habsburga, bardzo popularnego, nawet wielbionego przez krakowskich Żydów. Kilka dni po moim urodzeniu matka wróciła ze mną do Budynina i zostałem oddany w ręce Katarzyny („Kaśki”), młodej ukraińskiej służącej i mamki.

      Matka bardzo dobrze znała polski i niemiecki, a także mówiła trochę po francusku. Grała na fortepianie i lubiła śpiewać we wszystkich tych trzech językach. Czytała literaturę romantyczną i nie rozumiała ani słowa w jidysz, języku, którym na co dzień posługiwała się rodzina męża. Dostosowanie się do życia na wsi zapewne było dla niej trudne. Życie na farmie było wypełnione pracą; zarządzanie tak ogromną posiadłością zajmowało ojcu codziennie wiele godzin. Z kolei matka zarządzała dużą hodowlą kur oraz domem. Pamiętam, że jak wiosna była zimna, to trzymaliśmy w kuchni i spiżarni świeżo wyklute pisklęta, gdaczące hałaśliwie i brudzące wszędzie.

      Kiedy w sierpniu 1914 roku wybuchła I wojna światowa, mój ojciec został zabrany do wojska. W Budyninie nie było radia, telewizji też oczywiście nie było, ani nawet telefonu, a większość poborowych nie umiała czytać ani pisać. Ale że w każdym miasteczku był posterunek żandarmerii, jak wówczas nazywano policję, informacje o mobilizacji często docierały za pośrednictwem żandarma, który jak była potrzeba przyjeżdżał na rowerze lub przychodził piechotą i po prostu zabierał poborowych.

      Kiedy taki żandarm przyszedł do nas na piechotę dziadek Nuchim oddał Filipowi do dyspozycji wóz z końmi. Miałem wtedy siedem lat i bardzo dobrze pamiętam to smutne pożegnanie. Mama i babcia płakały, a mój zawsze twardy dziadek przyglądał się temu zatroskany.

      Wiadomości z frontu były złe, obawiano się rosyjskiej inwazji od wschodu. I pogromów, gdyby pojawili się Kozacy, znani ze swoich antyżydowskich akcji. Wiele rodzin żydowskich zostawiało wszystko i uciekało do Wiednia. My też wyruszyliśmy zatłoczonym pociągiem. Pamiętam, że było strasznie duszno, a w pociągu był okropny ścisk. Jechały nim głównie kobiety z dziećmi i starcy, wielu pasażerów było brudnych i cuchnących – niechybnie byli to żydowscy uchodźcy z małych, biednych wiosek i sztetli.

      W Wiedniu mieszkaliśmy u niejakiej pani Gruber w 20. dzielnicy, zwanej Brigittenau, przy Heinzelmangasse 8. Męża pani Gruber też wzięto do wojska, więc wynajęła nam jeden pokój w swoim dwupokojowym mieszkanku. Inni członkowie rodziny Reissów też byli w Wiedniu: dziadek Nuchim z babcią, wujek Samuel z ciocią Rózią i ich czwórką dzieci, z których najmłodszy, Józek, był w moim wieku. Był tu też najmłodszy brat taty, Joszua, którego nazywaliśmy Szyjka i który kończył wówczas studia medyczne na Uniwersytecie Wiedeńskim.

      Edukacja szkolna była obowiązkowa, więc mama zapisała mnie do szkoły powszechnej przy Greiseneckergasse, do której szło się od nas piechotą około 10 minut. Nie znałem ani słowa po niemiecku. Na samym końcu klasy sadzano najgorszych uczniów, w tak zwanej Esel Bank (ośla ławka) i tam mnie posadzono. Uchodźcy budzili niechęć. Choćby dlatego, że zjadali Wiedeńczykom ich skromne zapasy żywności. Jednak z czasem życie się trochę unormowało; brat i ja zaczęliśmy mówić po niemiecku.

      Zdobywanie jedzenia było trudne. Chleb był żółty, kukurydziany, mleko rozcieńczone wodą. Rano przed szkołą, nieraz gdy było jeszcze zupełnie ciemno i często w lodowatym zimnie, brat i ja stawaliśmy w kolejce po mleko. Ja miałem naszą kartkę na żywność, a Ludwik – pani Gruber. Ponieważ już trochę mówiliśmy po niemiecku, ludzie zaczęli nas poznawać. Jako dzieciom pozwalano nam przejść na przód kolejki, abyśmy zdążyli na czas do szkoły.

      W drugim roku wojny nasza nauczycielka zaapelowała do wszystkich uczniów, aby włożyli trochę słodyczy i innych smakołyków do małych paczek, które szkoła wyśle na Boże Narodzenie żołnierzom na froncie. Mówiła nam o ciężkich walkach i powiedziała, że naszym obowiązkiem jest okazać trochę sympatii i wdzięczności w formie paczek z prezentami. Myśląc o moim biednym ojcu, oszczędzałem każdy grosz, przestałem chodzić do kina w niedziele, a zamiast tego kupowałem słodycze, czekoladki, małe paczki tytoniu, bibułki do papierosów i zapałki. Mama dała mi szpulkę nici, kilka igieł, guzików i kilka czasopism. Zabrałem paczkę do szkoły kilka dni przed Bożym Narodzeniem i byłem jedynym w klasie, który to zrobił. Niestety, okazało się, że zrobiłem to za późno, ponieważ paczki już wysłano na front. Tak bardzo chciałem mieć swój udział w obronie Ojczyzny i Cesarza, którego uwielbiałem; jego łaskawe oblicze spoglądało na nas ze ściany w każdej klasie. Miał taką przyjazną, ojcowską twarz. Nauczycielka zasugerowała, abym podarował paczkę temu w klasie, kto według mnie najbardziej na to zasługuje. Był tam mały, ubogo ubrany chłopiec, który wydawał się być zawsze głodny. Nauczycielka też o nim pomyślała i bardzo mnie pochwaliła. Mogłem tym zdobyć jej przychylność, ale nie innych chłopców. Większość nadal odnosiła się do mnie nieprzyjaźnie i często dokuczała mi, wołając za mną: "Reiss-Scheiss-Paradeis, Zwetchken Knodel, Eierspeis" (Reiss-gówno-pomidory, knedle ze śliwkami, jajecznica).

      Pewnego dnia otrzymaliśmy wstrząsającą wiadomość: ojciec został ranny i przebywał w szpitalu w Wiedniu. Przez dwa lata dzielnie walczył na wojnie, chociaż wątpię, czy naprawdę wiedział za kogo dokładnie i dlaczego. Strzelał do równie niewinnych i nieświadomych rosyjskich żołnierzy; prawdopodobnie wśród nich było kilku Żydów. Walczył w obronie Kaisera i austro-węgierskiej Vaterland, dopóki mu kula nie utknęła w klatce piersiowej. Odwiedzaliśmy go, ale nie bardzo często, bo szpital był bardzo daleko od centrum miasta. A gdy jego rana się zagoiła, został odesłany z powrotem na pole walki. Matka gorzko płakała.

      Potem przyszły kolejne smutne wieści. W listopadzie 1916 roku zmarł ukochany Cesarz Franciszek Józef. Wszystkie dzieci szkolne uczestniczyły w pogrzebie. Był piękny i wywarł głębokie wrażenie. Orkiestra dęta maszerowała wolno w rytm marszu żałobnego. Za karawanem, który wiózł trumnę, podążał koń Cesarza. Tłumy stały wzdłuż ulic; wielu ludzi płakało. Był bardzo kochany przez swoich poddanych.

      Młody Arcyksiążę Karol wstąpił na tron i został nowym Cesarzem Austrii, wyglądając bardzo przystojnie w swoim mundurze oficerskim i z małym wąsikiem. W szkole zdjęli portret starego Cesarza i powiesili zdjęcie nowego, z żoną Zitą i ich małym synem, Ottonem, ale było to krótkie panowanie. Wojna się skończyła, Cesarstwo upadło.
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      Po czterech latach mieszkania w Wiedniu, w maju 1918 roku matka spakowała nasz skromny dobytek i wróciliśmy do domu. W Budyninie zabudowania były poważnie uszkodzone, zwierzęta gospodarskie, konie i krowy, a także wozy i sprzęt rolniczy rozkradzione, częściowo przez Rosjan, a częściowo przez mieszkańców sąsiednich wsi i, jak podejrzewaliśmy, naszych miejscowych chłopów. W Oserdowie Rosjanie podpalili wszystkie budynki, dom mieszkalny, stajnie, stodoły, spichlerz, a przed wycofaniem się zaprzęgli wszystkie konie do wozów, które załadowali narzędziami rolniczymi, zabrali wszystkie pługi, brony, itp., całe bydło i odjechali.

      Dla mnie i mojego brata zaniedbany i zarośnięty sad był okazją do ekscytujących przygód. Miałem jedenaście lat, brat dziewięć. Po Wiedniu, gdzie naszym placem zabaw był chodnik przed domem, na którym graliśmy w klasy, Budynin w pełni wiosennego rozkwitu kojarzył nam się z rajem. W powietrzu unosił się słodki aromat jabłoni, gruszy i kwiatów wiśni. Półdzikie margaretki, żółte jaskry i dmuchawce fruwały we wszystkich kierunkach przy najmniejszym podmuchu wiatru. W Wiedniu widywałem tylko fiołki w kwiaciarniach, ale nie przypominałem sobie, żebym kiedykolwiek widział jak rosną. Tutaj fiołków było mnóstwo i zerwałem bukiet, który triumfalnie wręczyłem mamie. Była zachwycona. Piękne wspomnienia z tamtego czasu powracają do mnie nawet teraz, gdy spotykam podobne piękno lub zapach.

      Powoli znów się urządzaliśmy. Chłopi przynosili prezenty: chleb, masło, jajka, ser, a nawet żywe kurczaki i gęsi, które zapoczątkowały odnowienie inwentarza. Założyliśmy duży warzywniak, a ojciec sprowadził kilka krów, więc mieliśmy mleko. Rząd dostarczył kilka zdemobilizowanych koni, starych, chorych i słabych, ale wciąż pomocnych. W ten sposób znowu zaczęliśmy zapełniać naszą stajnię, a pod opieką ojca nawet konie z armii stopniowo odzyskiwały siłę.

      Nie mieliśmy jednak środków, aby kupić nasiona i sprzęt rolniczy, ani zatrudnić pracowników. Zawarliśmy więc porozumienia partnerskie z lokalnymi chłopami: my dawaliśmy ziemię, a oni dostarczali wszystko inne. Po zbiorach plony dzielono na dwie równe części, jedną zabierali chłopi-partnerzy, a drugą dostarczano na nasze podwórze. Ojciec ciężko pracował. Na szczęście niektórzy chłopi zwrócili kilka koni i krów oraz sprzęt, który zabrali pod naszą nieobecność. Bank zaczął nam udzielać kredytów i farma zaczęła się odradzać. Spoglądaliśmy w przyszłość z nadzieją.

      Niestety, ten okres spokoju nie trwał długo. W listopadzie 1918 roku wynegocjowano rozejm, a w następnym roku podpisano Traktat Wersalski, który po 123 latach od utraty niepodległości pozwolił na odtworzenie niepodległego Państwa Polskiego, odbierając Austrii, Rosji i Niemcom zagrabione przez nie polskie ziemie. Tak narodziła się Druga Rzeczpospolita.

      Ale narodowe aspiracje Ukrainy do samostanowienia, do własnego państwa, pozostały niezaspokojone w negocjacjach pokojowych. O Galicję Wschodnią toczyły się ostre walki. Jak wiele wsi w tym regionie, Budynin był w większości zamieszkany przez Ukraińców. W całej wsi były zaledwie dwie polskie rodziny: Wojciecha Wilczka, który miał żonę i pięciu synów (najmłodszy, Stanisław, był moim przyjacielem) oraz Ludwika Mazurka, z polskiej prowincji Mazury.

      Nacjonaliści ukraińscy nienawidzili zarówno Polaków, jak i Żydów. Ukraińskie bandy rebeliantów atakowały polskie i żydowskie majątki, paląc domy i uprawy, celując w takich jak my, żyjących na odosobnionych farmach. Ukraińskie jednostki powstańcze przejęły kontrolę nad Lwowem i rościły sobie prawo do suwerenności nad regionem. Walki były szczególnie intensywne między siłami ukraińskimi i polskimi zgrupowanymi wokół Lwowa, przede wszystkim prowadzone przez polskich weteranów I wojny światowej przeciwko ukraińskim powstańcom.

      Matka żyła w ustawicznej panice i pod jej presją ojciec zgodził się opuścić wieś. Sanie z dwoma silnymi końmi zostały załadowane niezbędnymi rzeczami oraz żywnością i pewnego mroźnego poranka w zimie, na przełomie 1918/19 roku, wyruszyliśmy w kierunku odległego o około 200 kilometrów Stanisławowa. Starsza siostra matki, Teofila, mieszkała tam z mężem Efraimem Seinfeldem, zamożnym biznesmenem. Nie mieliśmy planu.

      Podróżowaliśmy przez kilka dni w ciągłym strachu, ponieważ ukraińscy milicjanci często nas zatrzymywali, sprawdzając, czy nie przewozimy broni. Ojciec płynnie mówił po ukraińsku, co pomogło, przydatne okazały się też zapasy papierosów. Ukraińscy wieśniacy, których mijaliśmy, patrzyli na nas z pogardą i często z jawną wrogością. Po kilku dniach podróży dotarliśmy do Stanisławowa, który w tamtym czasie był stolicą nowo proklamowanej Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej (Ukrainska Zapadna Narodnaja Republika).

      Seinfeldowie mieszkali obok rynku, w kamienicy przy ulicy Haliki, a na parterze mieli duży sklep z artykułami żelaznymi. Dom należał do rodziny od ponad wieku. Za pieniądze ze sprzedaży naszych koni wynajęliśmy małe mieszkanie przy ulicy Lipowej, pokój z kuchnią, bez łazienki, skromnie umeblowane. Miałem 11 lat i mama zdecydowała, że obaj z bratem będziemy mieli prywatne lekcje, ponieważ obowiązującym językiem w szkole był ukraiński, którego nie znaliśmy dobrze. Nasz sąsiad, pan Golgier, nauczyciel w gimnazjum, zgodził się uczyć nas matematyki i przyrody, czyli przedmiotów, które wykładał w szkole.

      Wciąż pamiętam, jak zerwał w swoim zadbanym warzywniku kwiat z rośliny grochu i wyjaśnił nam tajemnicę jego rozwoju od kwiatu do owocu. Miał dwoje dzieci mniej więcej w naszym wieku, chłopca i dziewczynkę, z którymi się bawiliśmy. Inne dzieci z sąsiedztwa dołączały do nas i naszej ulubionej zabawy w „sklepik”. Potajemnie braliśmy z naszych domów różne produkty żywnościowe: kostki cukru, marmoladę, ser, ciasto i tym podobne, a następnie losowaliśmy, kto będzie sklepikarzem. Reszta była klientami. Gra kończyła się zjedzeniem całego towaru. „Sklepikarz” miał przywilej dodatkowej porcji. Dlaczego opisuję tak szczegółowo pozornie nieistotne wydarzenie z mojego dzieciństwa? Bo jedno z tych dzieci, Lusia, miała zostać moją żoną.

      Polska ostatecznie odniosła zwycięstwo w polsko-ukraińskim konflikcie, a panowanie Ukrainy w Stanisławowie zakończyło się 19 maja 1919 roku. Ta wojna, prowadzona intensywnie we wschodniej Galicji i wokół Lwowa, dobiegła końca, ale przed ewakuacją z miasteczka Ukraińcy splądrowali żydowskie sklepy i pobili Żydów. Nasza rodzina zamknęła się w domu na kilka dni, aż ostatni ukraiński żołnierz opuścił miasto.

      W dniu kiedy powróciła polska armia była piękna pogoda i pamiętam ulice wypełnione podekscytowanym tłumem. Pierwsze szeregi pojawiły się w asyście sztandarów, kawaleria na czele, przystojni młodzieńcy w kolorowych mundurach na pięknych koniach. Młode dziewczęta wręczały bukiety oficerom, a z balkonów i dachów spadały kolejne kwiaty.

      Atmosfera była radosna, ale my odczuwaliśmy także pewien niepokój. Jakie będzie podejście polskich władz wobec ludności żydowskiej? Prawie połowę mieszkańców Stanisławowa stanowili Żydzi. Odpowiedź uzyskaliśmy tego samego wieczoru. Grupy polskich żołnierzy po wkroczeniu do miasta splądrowały szereg sklepów, wybiły szyby w wielu oknach i obcięły brody kilku Żydom, a kilku zakrwawionych Żydów zabrano do szpitala.

      Obcinanie żydowskich bród przez polskich żołnierzy nie było nową zabawą. W 1918 roku armia generała Józefa Hallera, utworzona podczas I wojny światowej, wyzwoliła Poznań. Ubrani w swoje wspaniałe niebieskie mundury Hallerczycy zabawiali się, obcinając brody każdemu napotkanemu Żydowi.

      Tym razem twierdzili, że robili to w zemście, bo Żydzi rzekomo polewali z okien polską armię wrzątkiem, gdy ta wkraczała do miasta – co było głupim wymysłem, fizycznie niemożliwym ze względu na odległość od okna do ulicy, a także mało prawdopodobnym, ponieważ ogólne nastroje dotyczące powitania Polaków nie pasowały do tego oskarżenia. Trochę trwało, zanim przywrócono porządek i spokój, a Żydzi poczuli się na tyle bezpiecznie, że mogli wyjść na ulice i otworzyć sklepy. Życie wróciło do normy.

      Byłem w trakcie przygotowywania się do egzaminu przed ukraińską komisją egzaminacyjną, lecz teraz musiałem przygotowywać się do polskiego egzaminu. Dzięki matce język polski i gramatykę znałem dobrze, natomiast nie wiedziałem nic o polskiej historii i musiałem nauczyć się o królach, sławnych bitwach oraz ważnych datach. Uczyłem się intensywnie i zdałem, kwalifikując się do drugiej klasy gimnazjum.

      Ponieważ nastał pokój, postanowiliśmy wrócić do Budynina. Najbliższe gimnazjum znajdowało się w Sokalu, miasteczku liczącym około 3000 mieszkańców, oddalonym od Budynina o około 30 kilometrów, co przy podróży wozem konnym było zbyt daleko. Matka uznała, że najlepszym rozwiązaniem będzie, jeśli przeniesie się z dziećmi do Sokalu. Ojciec odwiedzał nas w każdą niedzielę, przywożąc świeże warzywa, owoce, jajka, kurczaki, ser i inny prowiant.

      Wyróżniałem się w nauce polskiego i stałem się ulubieńcem naszego nauczyciela, Mariana Barańskiego. Byłem bardzo dumny, gdy zaprosił mnie w pewną niedzielę rano do swojego domu. Ku mojemu zaskoczeniu zastałem go jeszcze w łóżku, a w całym mieszkanku cuchnęło. Poprosił mnie grzecznie, bym przyniósł mleko, które stało na dworze. Potem równie grzecznie poprosił, bym opróżnił nocnik spod łóżka oraz przyniósł wody z beczki na werandzie do umywalki. Poprosił mnie również, bym wrócił w następną niedzielę. Zanim wyszedłem, powiedział mi, że prowadzi małą prywatną wypożyczalnię książek za opłatą dwóch złotych miesięcznie matka może wypożyczać książki. Zapisałem matkę i wziąłem dla niej dwie książki. Kochała czytać, a profesor Barański, będąc miłośnikiem trunków, potrzebował dodatkowego dochodu.

      W mojej klasie było 25 uczniów, w tym pięciu Żydów. Polacy trzymali się w swoim gronie, Ukraińcy w swoim, a moimi towarzyszami zabaw były dzieci znajomych matki z okolicznych żydowskich majątków ziemskich.

      Matka zaaranżowała dla nas prywatne lekcje francuskiego. Hebrajskiego uczyłem się w grupie Haszomer Hacair. Było nas około 20 osób, z różnych klas. W niedziele chodziliśmy na wycieczki do pobliskiego lasu i spędzaliśmy dzień na ćwiczeniach. Maszerowaliśmy uzbrojeni w kije imitujące karabiny, śpiewaliśmy hebrajskie piosenki, jedliśmy jajka na twardo z chlebem, popijając wodą ze źródła. Było to nasze pierwsze przeszkolenie paramilitarne, pierwsza lekcja syjonizmu. Nasze działania były, na ile to możliwe, tajne.

      Ukończyłem drugą klasę gimnazjum z dobrymi ocenami i wróciłem do domu na wakacje. Cieszyłem się, że byłem w Budyninie podczas żniw, lecz moje szczęście nie trwało długo. Był rok 1920 i nad naszym życiem zawisły nowe wojenne chmury. Po rewolucji w Rosji do władzy doszła partia bolszewików. Ogromna Armia Czerwona zgromadziła się na granicy polsko-sowieckiej, gotowa do szerzenia swojej rewolucji. Krążyły straszne plotki o żołnierzach Armii Czerwonej mordujących właścicieli majątków, palących ich gospodarstwa i gwałcących kobiety. Ukraińscy „patrioci” widzieli w tym okazję i również z radością czekali na możliwość konfrontacji z Polakami, i – jak zwykle – z Żydami. Chociaż Armia Bolszewicka wciąż była daleko, mama ponownie postanowiła spakować trochę rzeczy i zabrała dzieci do Krakowa, gdzie mieszkała jej siostra Andzia Beckman. Jakimś cudem zrobili miejsce dla dodatkowych trzech osób w swoim niewielkim mieszkaniu.

      Kraków był daleko od linii frontu, życie płynęło spokojnie. Mama zapisała zarówno Ludwika, jak i mnie do gimnazjum Św. Anny. Poziom nauczania był bardzo wysoki, toteż nie było mi łatwo, szczególnie z łaciną i greką. Inni chłopcy uczyli się łaciny już trzeci rok, a ja umiałem niewiele. Najwyraźniej rok w Stanisławowie i kolejny w Sokalu nie dały mi należytych podstaw. Męczyliśmy się, ale ciężko pracowaliśmy.

      Tymczasem sytuacja wojenna dramatycznie się zmieniła. Armia Czerwona zbliżyła się do Warszawy, a polska armia była na skraju rozpadu. Marszałek Józef Piłsudski, Naczelny Wódz Wojsk Polskich, skoncentrował znaczną liczbę żołnierzy i w błyskotliwych manewrach, zapamiętanych w podręcznikach historii jako „Cud nad Wisłą”, polska armia pokonała znacznie liczniejszą Armię Czerwoną. Najeźdźcy zostali zmuszeni do odwrotu i ostatecznie pokonani w wojnie polsko-bolszewickiej. Uratowało to Polskę, a może i całą Europę Zachodnią, przed głodem, chaosem i gospodarczą ruiną, które były spodziewanymi konsekwencjami zwycięstwa Sowietów.

      Zostaliśmy w Krakowie do końca roku szkolnego, a ja zakończyłem trzecią klasę z zadowalającymi wynikami. Miałem 13 lat, cztery razy zmieniałem szkołę i biegle władałem trzema językami: polskim, niemieckim i ukraińskim, z podstawową znajomością francuskiego i hebrajskiego. Przez siedem lat Ludwik i ja byliśmy pozbawieni stałego domu i bliskich, trwałych przyjaciół. Przeżyliśmy trzy wojny: I wojnę światową, wojnę polsko-ukraińską wojnę z 1919 roku oraz polsko-bolszewicką z 1920 roku.

      Nic dziwnego, że moje 13. urodziny, rok mojej bar micwy, nie były szczególnie hucznie obchodzone. Wujek, Zygmunt Beckman, odmówił krótką modlitwę, wziął tefilin (filakterie) i pokazał mi, jak je zakładać. Bez synagogi, bez rabina, bez gości, a przede wszystkim bez mojego ojca, który był daleko i w samotności zarządzał gospodarstwem w Budyninie.
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      Po trzech kolejnych wojnach granice Polski zostały ustalone i powoli kraj zaczął się odbudowywać i rozwijać. Rany wojenne goiły się. Wróciliśmy z Krakowa do domu i wprowadziliśmy się do dużego wiejskiego domu dziadka w Budyninie. Postanowiono, że Ludwik i ja będziemy się uczyć w domu – zamieszka z nami prywatny nauczyciel, który przygotuje nas do rocznego egzaminu w Sokalu.

      Mający około trzydziestu lat żydowski nauczyciel, Józef Adler, który nie mógł znaleźć pracy we Lwowie, przyjął tę posadę w zamian za pełne utrzymanie i niewielką pensję. Dzięki jego pomocy czwartą i piątą klasę gimnazjum robiłem w systemie edukacji domowej. Nie było to łatwe – brakowało dyscypliny szkolnej i rywalizacji z kolegami z klasy. Nasze żydowskie pochodzenie było dodatkowym utrudnieniem. Pamiętam, jak podczas egzaminów końcowych nauczyciel uknuł tak podstępną intrygę, że o mało nie straciłem roku nauki. Nauczycielem fizyki i matematyki w Sokalu był Ivan Sokił, zięć prawosławnego proboszcza Krawczyka w Budyninie. Kościół Grekokatolicki w Polsce był głównym ośrodkiem ukraińskiego nacjonalizmu, a księża i nauczyciele mieli ogromny wpływ na wiernych, w większości niepiśmiennych. Wielu z nich nadużywało tej pozycji do propagowania w kościołach i szkołach antysemityzmu, który był głęboko zakorzeniony w ukraińskim nacjonalizmie.

      W czasie krótkiego istnienia Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej Ivan Sokił był oficerem w ukraińskiej armii. Upadek republiki oznaczał koniec jego kariery politycznej. Pod koniec mojego czwartego roku w gimnazjum, gdy egzaminował mnie z fizyki, pan Sokił zadał mi kilka pytań, na które jako tako odpowiedziałem. Następnie wyjął z szafki przyrząd, którego nigdy wcześniej nie widziałem. Był to stożek z trzema małymi ciężarkami przymocowanymi do powierzchni bocznej, a jego punktem podparcia był wierzchołek. W chwili usunięcia ciężarków, stożek się przewrócił. Zostałem poproszony o wyjaśnienie, dlaczego. Uczyłem się fizyki z książek, ale nigdy nie widziałem żadnego eksperymentu i chociaż tajemnicza konstrukcja mnie zafascynowała, nie potrafiłem wyjaśnić tego zjawiska. Odpowiedź była, oczywiście, prosta. Stożek z przymocowanymi ciężarkami miał środek ciężkości poniżej punktu podparcia, a więc był w stabilnej równowadze. Kiedy ciężarki zostały usunięte, środek ciężkości znajdował się ponad punktem podparcia, dlatego konstrukcja się przewróciła.
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      Wiedziałem, że mnie oblał. Na kolejnym egzaminie, z matematyki nie byłem w stanie jasno myśleć. Nauczyciel był nieprzyjazny, a chociaż moje rozumowanie i metody były poprawne, przerwał egzamin. Gdybym oblał również ten egzamin, musiałbym powtórzyć rok. Na kolejnym przedmiocie, przyrodzie, byłem zdenerwowany i zdezorientowany i pomyliłem kilka kwiatów, co wystarczyło, by nie zdać i tego przedmiotu. Moja mama i pan Adler byli zrozpaczeni. Byłem dobrym uczniem, a zmuszenie mnie do powtarzania roku byłoby niesprawiedliwe i prawdopodobnie dyskryminujące. Na szczęście pan Adler wstawił się za mną i udało mu się uzyskać zgodę na powtórzenie egzaminów z kluczowych przedmiotów, które tym razem zdałem dobrze. Profesor Sokił był wyraźnie wściekły, gdy w rezultacie przeszedłem do następnej klasy. Nauczycielka nauk przyrodniczych przyznała się w prywatnej rozmowie z jednym z życzliwych mi nauczycieli, że początkowo uległa sugestiom profesora Sokiła, żeby mnie oblać. Zapewne był to człowiek, który dorastał słysząc rosyjskie i ukraińskie hasła, takie jak „Bij Jewreja, spasaj Rossyju (Bij Żyda, ratuj Rosję)”.

      Moja mama i korepetytor uznali, że lepiej będzie, jeśli będę uczęszczał do szkoły, więc od szóstej do ósmej klasy uczyłem się w Sokalu z moim kuzynem Józiem, którego ojciec (mój wuj) dołączył do mojego ojca, aby pomóc w zarządzaniu majątkami w Budyninie i Oserdowie.

      Uczniowie szóstej klasy w Sobolu mogli wybrać tzw. kurs klasyczny (greka i łacina) lub ścieżkę naukową: matematykę i nauki ścisłe, ze śpiewem i rysunkiem jako nowymi przedmiotami. Moim ulubionym przedmiotem był język polski; kochałem literaturę polską i dużo czytałem. Byłem dobry w rysowaniu, ale szczególnie relaksowałem się na lekcjach śpiewu, gdzie znikała wrogość między rówieśnikami. Śpiewaliśmy pieśni ludowe, kolędy i pieśni religijne – wszystkie z zaangażowaniem. Nie uczestniczyliśmy w lekcjach religii katolickiej, wykorzystując ten czas na naukę lub zabawę.

      Jako część akcji humanitarnej w tym trudnym okresie odbudowy po wojnach, American Relief Administration (ARA) założona i prowadzona przez Herberta Hoovera dostarczała żywność i inną pomoc do Polski. Pamiętam, że amerykańska YMCA dotowała na obiady dla uczniów. Codziennie przywożono furmanką duże pojemniki z ciepłym jedzeniem – fasolą, kakao lub ryżem. Często pomagaliśmy woźnicy je rozładowywać w wolnym czasie. Zapachy były kuszące, ale zapach i widok to wszystko, co dostawaliśmy. Żywność była przeznaczona wyłącznie dla uczniów chrześcijańskich.⁠1

      Nasze relacje z rówieśnikami były na ogół chłodne. Każda grupa etniczna trzymała się osobno. Polskich uczniów było widać i słychać na ulicach Sokala. Ukraińców, schludnie ubranych, można było spotkać w niedzielą przed cerkwią, ale poza tym rzadko się ich widywało poza szkołą. Mój kuzyn, Rudy Józek, i ja byliśmy jedynymi żydowskimi chłopcami w naszej klasie. Trzymaliśmy się na uboczu. Brat Ludwik i ja mieszkaliśmy z żydowską rodziną Honigów, a Józek mieszkał niedaleko z inną żydowską rodziną. W Sokalu nie było gimnazjum żeńskiego, więc w naszej klasie były trzy dziewczyny. Dwie Żydówki, niezbyt "atrakcyjne", i jedna Polka, Danusia, która była piękna. Byłem w niej po uszy zakochany. Nie byłem jedyny, który kochał się w Danusi i byłem dumny, gdy dawała mi powody do podejrzeń, że też mnie lubi. Ale nigdy nie byliśmy tylko we dwoje.

      Któregoś wieczoru zdecydowałem się zaryzykować i wszedłem na posesję jej sąsiada i stanąłem przy ogrodzeniu, mając nadzieję, że może się pojawi, co też się stało. Była zaskoczona kiedy mnie zobaczyła i przestraszona, że sąsiedzi potraktują mnie jak intruza lub złodzieja, jeśli odkryją moją obecność. Następnego dnia gniewała się i nie patrzyła na mnie w szkole. Następnego wieczoru i kolejnego uparcie stałem przy jej ogrodzeniu, sygnalizując latarką. Wreszcie pewnego wieczoru podeszła do ogrodzenia i pocałowaliśmy się! Byłem zachwycony zwycięstwem i dumny, że najpiękniejsza dziewczyna w Sokalu jest moja! Wiele razy spotykaliśmy się przy ogrodzeniu, aż jej mama nas nakryła i gniewnie położyła kres naszemu "romansowi." Życie potrafi być okrutne.

      Ukończyłem rok z powodzeniem, z ocenami "dobry" i kilkoma "bardzo dobry" na świadectwie. Jeden z nauczycieli zwierzył mi się, że dyrektor nalegał, by obniżył mi ocenę. Przyznanie wyróżnienia uczniowi żydowskiemu byłoby nie do zaakceptowania.

    

    
      
        
        

        
          1 Nie znajduje to potwierdzenia w obecnych źródłach historycznych opisujących pracę ARA, gdzie nawet brano pod uwagę żydowskie przepisy dietetyczne, aby zapewnić, że zaopatrzenie było koszerne. Jednak, jako że jest to jego wspomnienie, być może było to prawdą w szkole, do której uczęszczał, wskutek lokalnych układów.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            WAKACJE LETNIE W OSERDOWIE

          

          1921–1923

        

      

    

    
      Wszystkie wakacje szkolne, a także wszystkie chrześcijańskie i żydowskie święta religijne spędzaliśmy w domu. Każda z czterech pór roku miała swoje uroki, a każda chwila spędzona w gospodarstwie dawała nam wielką radość i szczęście.

      Czy bawiliśmy się jak inne dzieci? Nie mieliśmy z bratem towarzyszy zabaw. Dzieci ze wsi, które od wczesnego wieku chodziły do miejscowej ukraińskiej szkoły, musiały pomagać rodzicom w gospodarstwie. Nie miały czasu na zabawę; ich życie było bardzo ciężkie. Zdarzało się, że zaledwie trzyletnie dziecko pasało stado gęsi, wyruszając o świcie na pastwisko do pobliskiego rowu. Niosło kij, który stanowił jego broń i autorytet. Młode gęsi się go bały, dorosły gąsior potrafił zaatakować. W wieku czterech lat dziecko awansowało do pilnowania cielaka, a pięciolatek wyprowadzał już krowę na sznurku. Musiało pilnować, żeby krowa nie weszła na pola właścicieli ziemskich, kuszące młodymi pędami pszenicy czy żyta. W wieku dziesięciu lat potrafiło wykonać niemal wszystko, co było potrzebne w polu czy ogrodzie. Dziewczęta również ciężko pracowały. Chłopi byli uzależnieni od pomocy swoich dzieci i niechętnie wysyłali je do szkoły. W konsekwencji ponad 34% ludności Polski stanowili analfabeci.

      Ja również pomagałem w naszym gospodarstwie. Pamiętam, że pomagałem na przykład przy płodozmianie. W sprawie zboża łatwo było podjąć decyzję. Jednak ziemniaki stanowiły problem, ponieważ ich cena bywała niska (dwa do trzech złotych za 100 kilogramów), a koszty transportu do miasta – bardzo wysokie. Naszym rozwiązaniem w Budyninie była destylarnia produkująca alkohol z ziemniaków, który sprzedawano polskiemu monopolowi spirytusowemu po względnie wysokiej cenie.

      W Oserdowie wpadliśmy na inny pomysł: zamiany ziemniaków w mięso. Pod koniec jesieni kupowaliśmy około 100 krów, które nie nadawały się już do rozrodu lub produkcji mleka i karmiliśmy je resztkami ziemniaków przez 100 dni. Po tym okresie były niemal nie do poznania: ich sierść błyszczała, były wypasione, a w oczach miał blask zadowolenia. Biedne zwierzęta były przeznaczone na rzeź, ale z naszego punktu widzenia nie tylko wykorzystywaliśmy ziemniaki w sposób opłacalny, ale także uzyskiwaliśmy obornik, który zwiększał żyzność naszych pól.

      Odpady z mleczarni, takie jak serwatka i maślanka, również były wykorzystywane. Używaliśmy ich do karmienia świń przeznaczonych na produkcję bekonu. Wybudowaliśmy chlew i kupowaliśmy na rynku 150 do 200 nowo narodzonych prosiąt, które karmiliśmy przez trzy do czterech miesięcy produktami ubocznymi z mleczarni. Gdy świnie osiągały wagę 60 do 70 kilogramów, ładowano je na sanie i wysyłano do ubojni, gdzie były zarzynane, obrabiane i eksportowane do Anglii.

      Wujek Salomon często podróżował do dóbr polskich arystokratów i pamiętam, że pewnego dnia wrócił z garścią kłosów pszenicy i żyta, które zerwał na polu należącym do jednego z nich. Były wyjątkowe. Pszenica, zamiast jednego miała trzy w pełni rozwinięte kłosy na jednej łodydze, co oznaczało niewiarygodny potrójny plon z jednego ziarna. Żyto co prawda nadal miało pojedynczy kłos, ale wyjątkowo duży, długi i dający dwa razy więcej ziarna niż normalnie. Wymłóciliśmy ziarna z tych kłosów ręcznie i eksperymentowaliśmy z uprawą tego nowego zboża. Zakończyło się sukcesem, a wieść rozeszła się po okolicy.

      W tym okresie dużo się dowiedziałem na temat złożonego procesu prowadzenia gospodarstwa rolnego. Terminy i metody sadzenia, w tym gęstość, jak również sposób zbioru, mogły znacząco wpływać na wysokość plonów. Koniec żniw był radośnie obchodzony podczas Dożynek. Kobiety i dziewczęta, odświętnie ubrane w bogato haftowane, kolorowe spódnice, podchodziły do naszego domu, śpiewając. Na głowach miały wieńce z pszenicy, żyta, jęczmienia i owsa, przeplatane chabrami i czerwonymi makami. Za dziewczętami szli mężczyźni, kosiarze; wszyscy maszerowali powoli i z godnością.

      Ojciec, matka, brat i ja stawaliśmy na werandzie, czekając na orszak, który zatrzymywał się przed nami. Jedna z kobiet mówiła kilka słów podziękowania i życzeń dla pana, pani i młodych paniczów. Ojciec dziękował za ciężką pracę i życzył żniwiarzom Bożego błogosławieństwa i opieki na nadchodzący rok, po czym podchodził do kobiet i zdejmował z ich głów wieńce. Wieszaliśmy je na ścianach wewnątrz domu, gdzie pozostawały przez kilka miesięcy, aż ziarno z nich opadło.

      Potem ojciec zapraszał żniwiarzy do stołu. Przynoszono jedzenie i wódkę. Nieśmiałość znikała i przez mniej więcej godzinę wszyscy się odprężali, jedli i tańczyli na trawniku. Szczęśliwi i wyczerpani wracali do domu.

      Nasze sady również stanowiły ważną część naszego gospodarstwa. Mieliśmy setki drzew, wiele bardzo starych, które obficie owocowały. Większość została posadzona przez poprzednich właścicieli, którzy najwyraźniej byli znawcami i zapalonymi ogrodnikami. Mój dziadek i ojciec wprowadzili ulepszenia, sadząc i szczepiąc nowe odmiany owoców zimowych.

      Pamiętam, że w naszej okolicy żydowscy mężczyźni trudnili się wieloma rzemiosłami. Był, na przykład, „sadownik”, który po raz pierwszy oceniał zbiory na wiosnę, kiedy drzewa dopiero kwitły, i szacował koszt zakupu w kolejnym sezonie. Innym mało znanym żydowskim zawodem był rymarz, osoba zajmująca się produkcją skórzanych uprzęży, zwykle przeznaczonych dla koni roboczych. Wiele zawodów związanych z budownictwem również było w rękach Żydów – byli murarze, cieśle, dekarze (Schindlerzy), szklarze, ślusarze, malarze. Często Żydzi pracujący w naszej okolicy pochodzili z Bełza. Ci robotnicy zazwyczaj mówili w jidysz, trochę po ukraińsku i prawie wcale po polsku. To dzięki nim nauczyłem się jidysz. Lubiłem obserwować ich przy pracy.

      Sporo czasu spędzałem ze zwierzętami. Uwielbiałem obserwować, jak matka zajmuje się małymi prosiętami. Karmiłem kury, koguty, kurczęta i indyki, a widok ich zbiegających się z daleka i bliska, walczących o złote ziarna, sprawiał mi przyjemność. To były radości mojego dzieciństwa. Nauka i książki były obowiązkiem, a prawdziwa radość zaczynała się, gdy książki były zamykane, a drzwi otwierały się na zieleń naszych sadów, ogrodów i pól.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
          
        




















































      

    

    
  



OEBPS/images/ap_logo_vierkant_positief-01.jpg





OEBPS/toc.xhtml

  
    Inżynierowie


    
      		Cover


      		
        Opinie pierwszych czytelników
      


      		
        Title Page
      


      		
        Copyright
      


      		
        Spis treści
      


      		
        Dedykacja
      


      		
        Wprowadzenie
      


      		
        I. Dzieciństwo, szkoły, studia i rodzina
        
          		
            Kraków
          


          		
            Galicja
          


          		
            Anektowanie przez Związek Sowiecki 17 września 1939
          


          		
            Wspomnienia z dzieciństwa
          


          		
            Powrót do Budyninia
          


          		
            Gimnazjum: Oserdów i Sokal
          


          		
            Wakacje letnie w Oserdowie
          


          		
            Politechnika Lwowska
          


          		
            Judenfrei
          


          		
            Ślub i Anschluss
          


          		
            Kto przeżyje?
          


        


      


      		
        II. Pod okupacją sowiecką w Polsce
        
          		
            Lwów pod rządami Armii Czerwonej
          


          		
            Zjednoczenie Młynów Państwowych
          


          		
            Nacjonalizacja
          


          		
            Paszportyzacja i perfidia
          


          		
            Sprawa sądowa i szpieg
          


        


      


      		
        III. Pod okupacją niemiecką
        
          		
            Powołanie do Armii Czerwonej
          


          		
            Nadejście Armii Niemieckiej
          


          		
            Praca dla Gestapo
          


          		
            Oddawanie żydowskich futer
          


          		
            Akcje i gwiazda Dawida
          


          		
            Akcja przeciwko mojej matce
          


        


      


      		
        IV. Pod niemiecką okupacją - jako Aryjczyk
        
          		
            Planowanie ucieczki
          


          		
            Przeprowadzka do Warszawy
          


          		
            Pierwsze kroki jako Daraż
          


          		
            Pilna potrzeba pracy
          


          		
            Lusia szantażowana
          


          		
            Powstanie w Getcie Warszawskim
          


          		
            Tylko z ausweisem
          


          		
            Oskarżony
          


          		
            Lusia znowu szantażowana
          


          		
            Ponownie planowanie ucieczki
          


          		
            Gestapo zabiera Lusię
          


          		
            Elżunia na Gestapo
          


          		
            Wyjazd z Legionowa
          


        


      


      		
        V. Pod niemiecką okupacją na Węgrzech
        
          		
            Polscy przewodnicy - niemiecka policja
          


          		
            Słowackie placki ziemniaczane
          


          		
            Czekanie w Kassie, Węgry
          


          		
            Obóz Kadarkút dla polskich rodzin
          


          		
            Żółta gwiazda dla węgierskich Żydów
          


          		
            Badanie lekarskie
          


          		
            Praca na lotnisku w Taszár
          


          		
            Aresztowani przez węgierskich żandarmów
          


          		
            Ucieczka
          


          		
            Haberowie deportowani
          


        


      


      		
        VI. Pod okupacją sowiecką na Węgrzech
        
          		
            Życie z Sowietami
          


          		
            Niemiecki szpieg!
          


          		
            Niemiecka kontrofensywa
          


          		
            Przekroczenie Dunaju
          


          		
            Wyjazd z Taszáru
          


          		
            Kapitulacja
          


          		
            Jugosłowiańska Misja Repatriacyjna
          


          		
            Przemyt zegarków
          


          		
            Przemyt znaczków
          


          		
            Nowe życie: maj 1946
          


        


      


      		
        VII. Po wojnie
        
          		
            Emigracja
          


          		
            Powrót do Polski: 1967
          


          		
            Sentymentalna podróż: 1988
          


          		
            Moje przemyślenia na temat antysemityzmu
          


          		
            Wyrazy wdzięczności
          


        


      


      		
        Zdjęcia
      


      		
        Podziękowania
      


    


  
  
    
      		Cover


      		Title Page


      		Copyright


      		Spis treści


      		Beginning


    


  




OEBPS/images/break-rule-gradient-screen.png





OEBPS/images/reissmap-03-oserdowcorrect.jpg
POLAND: SEPTEMBER 1939 - JUNE 1941
GERMAN AND SOVIET OCCUPATION ZONES

Baltic Sea

: GERMAN
..~ OCCUPATION - -

GERMANY

SLOVAKIA






OEBPS/images/image2.jpg





OEBPS/images/inzynierowie-wspomnienia-o-przetrwaniu-ii-wojny-swiatowej-w-polsce-i-na-wegrzech.jpg
Henry Reiss

"Ksiazka o nieugietej woli, zastugujaca
na jak najszersze grono odbiorcow".
- Philippe Sands

Wspomnienia o przetrwaniu II wojny $wiatowej w Polsce i na Wegrzech

Inzynierowie

"Henryk Reiss musi przestac istniec"
Wystawa w Zydowskim Muzeum Galicja, 2025





