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Es war fünf Uhr am Morgen, ich lag in meinem Krankenbett und konnte nicht schlafen, da fiel mir das Inserat ein, das Ali Baksay für mich aufgeben wollte:
 
Alternder, geistesgestörter Junggeselle, väterlicherseits jüdisch-galizischer Abstammung, mieses Einkommen, schwere Wirbelverkalkung und chronisches Hautleiden, sucht zwecks Heirat junges, knabenhaftes Mädchen, Typ Nymphe, vorzugsweise aus alter Offiziersfamilie, mit überdurchschnittlich gutem Verdienst. Zuschriften unter der Chiffre: ‹Gern auch Mädchen aus der Provinz›.
 
Ali hatte mir den Text am Telefon vorgelesen, an einem Samstagnachmittag um halb drei.
«Und, gefällt dir die Anzeige?»
«Nun ja …»
«Aber treffend ist sie doch?!»
«Hm.»
«Und wie geht’s dir sonst?»
«Ich liege im Bett und lese einen Krimi.»
«Ist er spannend?»
«Nein.»
«Gehst du heute noch irgendwohin?»
«Wo soll ich denn hingehen?»
«Stimmt auch wieder. Also, mach’s gut.»
Das Rauschen der freien Leitung war längst verstummt, ein Besetztzeichen tutete mir ins Ohr, doch ich legte nicht auf.
Bevor die Zentrale die Leitung getrennt hatte, konnte ich im Hintergrund noch das leise Lachen von Miki Czakó hören. Spöttisch klang es aber nicht, eher mitfühlend.
Wenn ich ihn anriefe, um ihm zu sagen, dass ich da einen tollen Stoff hätte …
Vor vielen Jahren, als ihm meine Freundschaft noch etwas wert gewesen war, hatte er mich oft gefragt, ob ich nicht ein Drehbuch für ihn schreiben möchte. Das war, bevor ich ihm so übel mitspielte und die Geschichte, zu der er schon ein Szenario erstellt hatte, einem gerade angesagten Regisseur zuschanzte. Czakó hätte damals wahnsinnig gern einen Film gedreht, man ließ ihn nur nicht. Alle hielten ihn für einen Dilettanten, ich übrigens auch. Er war mir außerdem vollkommen gleichgültig. Ich selbst war in der Szene so etwas wie ein großer Unbekannter, ich galt als Außenseiter, auf den man dennoch setzen konnte, und hatte bereits vier oder fünf Verträge für Romane, Filme und Hörspiele in der Tasche.
Damals, Ende der Fünfziger, wohnte Czakó über dem Café Emke zur Untermiete. Um zu seinem Zimmer zu gelangen, musste man an diversen Wohnräumen vorbei, zwischen denen mal eine kleine Duschkabine, mal eine Vorratskammer und mal eine Toilette eingeklemmt war. Auf dem Fußboden seines Zimmers lag eine Matratze, die mit einem Schafsfell bedeckt war, darauf stand eine schöne Schale aus Koronder Porzellan, und in der Schale lagen Orangen. Über eine Leselampe zum Festklemmen verfügte er auch, doch meist brannte nur eine Kerze. Exakt zwanzig Sekunden lang saß man im Halbdunkel, dann erstrahlte das Zimmer im Schein der Leuchtreklame, die an dem Mietpalast auf der gegenüberliegenden Seite der Ringstraße montiert war. Czakós Kleidung hing an Nägeln an der Wand. Und obwohl es nicht viele waren, wirkten die verschlissenen Sachen – die unter Haarausfall leidende Pelzmütze und der mit zahllosen Flicken ausgebesserte Pelzmantel – in diesem unwirklichen Licht wie Exponate in einem Museum.
Auf dem Schafsfell saß der ehemalige Adjutant des letzten ungarischen Stadtkommandanten von Klausenburg – die Siebenbürger Vergangenheit hinter sich, die Orangen als Vorboten künftigen Ruhmes noch vor sich. Später, als sich dieser Ruhm nur noch mit Bartók’schen Maßstäben messen ließ, fühlte er sich in Italien am wohlsten. Ich malte mir aus, wie Czakó gutmütig über mich und die Sache mit der Anzeige lachte, und sah plötzlich sein Gesicht mit den tiefen, wie von Krähen ausgehackten Augenhöhlen vor mir: Dieses Gesicht hätte schön aussehen können, im Tode sogar siegesgewiss. Das Lebendige darin störte hingegen nur. Dafür hatte die Natur Czakó mit einem vollkommenen Körper beschenkt: Drehte er an heißen Sommertagen in der Puszta, mit nichts als einer lendenschurzartigen Badehose bekleidet, sah er aus, als würde er gleich eine Husarenjacke mit goldenen Knöpfen überziehen und nicht etwa einen abgetragenen Pullover. Nun hatte er aber – fast muss man sagen bedauerlicherweise – diese Augen. Jeder gute Bildhauer hätte auf den ersten Blick erkannt, dass dieses Gesicht von Gott selbst dazu erschaffen worden war, die Augen ausgestochen, ausgeschossen oder ausgehackt zu bekommen, um dem Betrachter als Büste mit leeren Augenhöhlen entgegenzustarren. Es war das Antlitz eines blinden Helden. Czakó jedoch wurde Filmregisseur und hatte einen außergewöhnlich scharfen Blick, dem ich schon damals, als er auf dem Schafsfell in der Ecke kauerte und noch nichts zuwege gebracht hatte, kaum standhalten konnte, egal, wie geschickt er ihn zu verbergen versuchte – wusste er doch selbst am besten, dass er vom Schicksal mit einem Augenpaar bedacht worden war, das ihm in der Kunst sehr nützlich, für den Privatgebrauch dagegen völlig ungeeignet war.
Der Gedanke an diesen beklemmenden Blick bewirkte nun endlich, wofür meine Selbstachtung nicht ausgereicht hatte: Ich legte den Hörer auf. Dann widmete ich mich wieder meinem Krimi, mit dem ich den verbleibenden Nachmittag totzuschlagen gedachte.
«Er ist vergiftet worden», vermeldete der medizinische Sachverständige. «Und zwar mit einem leicht zu beschaffenden Gift.» 
Der Inspektor nickte. «Ein Medikament?» 
«Oh, viel einfacher. Werfen Sie doch mal einen Blick aus dem Fenster. Was sehen Sie?» 
«Einen Goldregenstrauch.» 
 
Obwohl schon März war, fiel der Schnee, der bei Alis Anruf zu rieseln begonnen hatte, mittlerweile in dicken Flocken. Mit dem Auto fuhr bei diesem Wetter kaum jemand nach Budapest. Und schon gar nicht, um mich zu besuchen.
Dennoch klingelte um drei erneut das Telefon. «Hier ist Piroska Benkő», sagte eine junge Stimme, glockenhell und zugleich irgendwie seltsam. Als hätte ein kleiner Wolf seinen Kopf aus dem Wald gesteckt, das Glöckchen des in der Herde vermissten Lämmchens um den Hals.
Nachdem jetzt ein ganzes Jahr verstrichen war, seit wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hob ich den Blick zu der Fotografie, die über meinem Bett hing. ‹Häng mich bloß hier ab!›, schienen die stechend schwarzen Augen, die winzige, spitze Nase und das kleine, scharfe Kinn voller Zorn zu sagen.
Bereits seit zwei Wochen residierte ich in der Kurklinik von Harkány, ganz allein in einer engen Zelle im ersten Stock des alten Gebäudes. Ich erwachte jeden Morgen um Punkt fünf, und immer sah mich Piroska zornig an.
Ich setzte mich auf, um in die spätwinterliche Nacht zu spähen. Noch hatte es nicht zu dämmern begonnen. Durch das bullaugengroße Fenster meines Zimmers konnte ich die Laternen an der verschneiten, im Zwielicht schimmernden Promenade sehen. Zu dieser Stunde bin ich einst geboren worden, und noch bevor die Lichter erlöschen würden, wäre ich vierundvierzig Jahre alt.
Piroska war keine siebenundzwanzig …
Ich kramte nach dem Telegramm, das ich in meinem Nachtschränkchen verwahrte. Es war dunkel, doch auch bei Licht hätte ich nicht mehr gesehen als diese vierundzwanzig Worte, die ich ohnehin auswendig kannte.
 
+++ Betreffende hat heute Morgen angerufen zu deinem Geburtstag schreibt sie oder kommt dich besuchen bitte keine Dummheiten Sache kommt vielleicht noch in Ordnung Ali +++
 
Der Klinikpförtner hatte mir die Nachricht, die ihm vom Postamt telefonisch übermittelt worden war, gleich bei meiner Ankunft in Harkány ausgehändigt. Doch was, wenn er etwas falsch notiert hatte?
Vor dem Haupteingang wartete das einzige Taxi des Ortes. Ich ließ mich auf den Beifahrersitz fallen und sprang zwei Minuten später vor dem Postamt wieder aus dem Wagen.
Mit Ministrantenhaarschnitt und einer Visage, die aussah wie ein zur Rattenfratze mutiertes Schülergesicht, mochte ein erwachsener Mann auf den ersten Blick sonderbar wirken; doch etwas anderes als das Original des Telegramms wollte ich ja gar nicht. Dennoch widerfuhr mir nahezu das Gleiche wie in meiner Jugend, als ich von meinem Klassenlehrer einmal beim Spaziergang mit einem Mädchen erwischt wurde: Am nächsten Tag erteilte er mir im Lehrerzimmer eine Rüge. Die Damen auf dem Postamt warfen sich Blicke zu, als enthielte das Schriftstück lauter obszöne Ausdrücke. Erst dann war eine von ihnen so freundlich, es herauszusuchen, und eine andere schob es mit vorwurfsvoller Miene unter der Glasscheibe hindurch. Dieses Benehmen war nichts Neues für mich, und ich kannte jemanden, dem es in solchen Situationen ähnlich erging: Martinszky. Wie oft hatten wir uns gegenseitig gefragt: ‹Wie kommt das bloß? Verstehst du das? Was ist so skandalös daran, wenn einer von uns mit einem Mädchen …? Warum benehmen sich sogar Wildfremde plötzlich so feindselig?›
Begriffen hatte ich das nie, mit dem Telegramm in der Hand war es mir allerdings auch egal. Beschwingt trat ich aus dem Postamt.
Erst jetzt bemerkte ich die Sonne. Die Sonne schien! Und zwar in ganz Harkány! Sowohl auf der linken als auch auf der rechten Straßenseite! ‹Baš je lepo – die hat Kraft!›, dachte ich gutgelaunt und verfiel unwillkürlich in die Sprache der serbischen Wassermüller, schwäbischen Fischverkäuferinnen und schokatzischen Töpfer. Ich war wieder daheim.
Ein paar Schritte weiter fiel mein Blick auf das große Tor eines alten Gebäudes, das unserem in Mohács zum Verwechseln ähnlich sah. Sowohl die riesige Kupferklinke als auch das mit bunten Bleiglasfenstern verzierte Innentor dahinter funkelten mir aus meiner Kindheit entgegen. Warum hatte ich beim Blick in die lila und gelb schimmernden Einfahrten trotzdem ein Gefühl von Leere? Vielleicht weil die Häuser in Harkány für mich verschlossen blieben, während sich unser Mohácser Tor weit aufgetan hatte, und weil ich in dem erbsengrünen Licht das zweisitzige Automobil des jungen Marineoffiziers sah, der in unserem Haus einquartiert gewesen war. Wenn ich ihm das Tor öffnete, durfte ich in dem winzigen Steyr Cabriolet, dessen schwarzes Stoffdach gerade mal so groß war wie der geöffnete Regenschirm meiner Großmutter, immer neben ihm Platz nehmen. In meiner gesamten Kindheit habe ich keine Reise unternommen, die länger war als die paar Meter zwischen dem Gehweg und dem Drehradbrunnen in unserem Hof, doch jene Autofahrt war für mich ein einziger Rausch. In diesen Rausch verfiel ich erneut, sobald ich bei meinem ersten Zusammentreffen mit Piroska den Zündschlüssel in ihrer Hand erblickte. Und später, als ich in ihrem Wartburg saß, zog er mich mit hundertfacher Gewalt in seinen Bann.
 
Obwohl ich die Volksschule in Mohács und das Abitur in Pécs absolviert hatte, kannte ich Harkány vom Hörensagen und aus den Erzählungen meiner Großeltern mütterlicherseits ganz gut. Diese hatten Jahr für Jahr ein paar Wochen hier verbracht, um sich vom Rheuma zu kurieren, das sie sich auf der Donau zugezogen hatten; waren in den ersten Jahren ihrer Ehe doch zugige Ladeflächen von Schleppkähnen, später dann Kapitänskajüten von Dampfschleppern ihr zweites Zuhause. Auf dem Schiff hatten sie sich den «Hund» geholt, dort hatte sich ihnen das Rheuma in Knochen und Gelenke gefressen. Verständlich also, dass sie ihre Ferien, wenn sie schon einer Badekur zum Opfer fielen, in größtmöglichem Komfort verbringen wollten und sich daher jedes Jahr dieselbe geräumige und vertraut gewordene Badekabine mieteten. Großvater konnte nach seiner in der Wanne verbrachten Stunde, wenn er im Weidenflechtkorb saß, genüsslich seine Zigarre rauchen, während Großmutter am liebsten auf dem Sofa lag und über die zerrüttete Ehe meiner Eltern sinnierte – und über den täppischen Jungen, der ich war.
Von dem, was mit Worten ausgedrückt wurde, begriff ich als Kind so gut wie gar nichts. Als Großvater mich einmal bat, ihm etwas Wasser zu bringen, da geschah es, dass er hinter seiner Zeitung hervorblickte, und ich stand vor ihm, die zu einer Muschel geformten Hände bis zum Überlaufen mit Wasser gefüllt. Erschrocken sah ich, wie er erblasste, aber auf die Idee, ich hätte zwischen mich und das Wasser noch etwas anderes fügen sollen, ein Glas oder eine Tasse, war ich von alleine nicht gekommen.
Das allergrößte Rätsel jedoch war und blieb Mutters Frage.
Die Terrasse unseres Häuschens auf dem Weinberg war an Sommerabenden von Faltern und Stechmücken bevölkert. Also wurden die Kerzen gleich nach dem Abendessen gelöscht, und die Erwachsenen unterhielten sich leise im Dunkeln. Für gewöhnlich fragte Mutter irgendwann: «Warten wir das Schiff ab?»
Die Frage verblüffte mich jedes Mal. Wie sollte ein Schiff den Weinberg heraufkommen, wenn selbst die Droschke uns bloß bis zum Fuß des Berges brachte! Nur zu gern wäre ich wach geblieben, um dieses Wunder mitzuerleben, aber immer schlief ich kurze Zeit später ein.
Gegen Mitternacht schreckte ich dann hoch. Sogar mit geschlossenen Augen spürte ich das Licht auf meinem Gesicht, das die Terrasse flutete. Es streifte über die mit Efeuranken bewachsene Hausmauer, brachte die Weingläser zum Glühen und beleuchtete die Gesichter.
«Es ist da …», sagte jemand.
Doch wie sehr ich auch Ausschau hielt: Das Schiff erschien nur den anderen.
Ich war zu klein, um meine Fantasie von Geisterschiffen kreuzen zu lassen – ich wäre unweigerlich zu der Überzeugung gekommen, dass ich meine Kindheit inmitten einer Familie verlebte, die bei einer Schiffskatastrophe den Verstand verloren hat und nun Nacht für Nacht den Dampfer zu sehen glaubte, auf dem sie Schiffbruch erlitten hatte.
Aber noch konnte ich nicht einmal lesen, geschweige denn von der banalen Tatsache wissen, dass es bloß um das Linienschiff der MEFTER ging, das in Budapest abgelegt hatte und fahrplanmäßig in Mohács eingetroffen war. Seine Scheinwerfer waren es, die am Flussufer entlangstrichen und ihr Licht quer durchs Tal auf unseren Weinberg warfen, sobald das Schiff die Flussbiegung erreichte.
Dann wurde es rasch wieder dunkel, der Lichtkegel flog weiter und entflammte am Berghang immer neue Terrassen, bevor er ganz verschwand.
Im Krieg waren viele Schiffer ums Leben gekommen, am Ende musste sogar mein längst pensionierter Großvater als Kommandant des Schleppdampfers Hungária wieder in den Dienst treten. Da er nur noch selten zu Hause sein würde, nahm er bei einer seiner Fahrten gleich mehrere Familienmitglieder mit aufs Schiff. Zustieg war in Mohács, Ausstieg in Dunaszekcső. Allerdings ging es Großmutter gesundheitlich nicht gut, und Tante Panni erwartete ein Kind, daher blieben sie zu Hause. Großvater war der Meinung, auf dem Dorf seien sie ohnehin besser aufgehoben als in der Stadt, weil dort keine Bomben gelegt wurden und es mehr zu essen gab.
Eines der Häuschen der Wasserwacht lag etwa auf halber Strecke zwischen Mohács und Dunaszekcső und wurde aus irgendeinem Grund Dobre genannt. Auf Höhe dieses Häuschens lief die Hungária eines Abends gegen halb zehn auf eine Mine. Da die Frachtkähne erst in der Stadt Paks angekoppelt werden sollten, fuhr der Schubschlepper allein über den Fluss. Das Wrack ging innerhalb von Minuten unter, und der Mann von der Wasserwacht, der die Explosion gesehen hatte, ruderte vergeblich zum Ort des Geschehens. Bis er die Flussmitte erreichen konnte, hatten die dunklen Wassertiefen selbst die Toten verschluckt – an der Oberfläche war von der Tragödie nicht die geringste Spur zu sehen.
Damals warfen britische Bomber häufig Seeminen ab, das war allgemein bekannt, ganz besonders unter den Donauschiffern. Passagiere auf dem Wasserweg zu befördern, war purer Leichtsinn, auch wenn es den Vorteil hatte, dass an Deck eines Schubschleppers nicht nur Koffer und Körbe Platz fanden wie im Linienbus, sondern auch Kleiderschränke, Kinderwagen und Bienenstöcke. Andererseits war es von Mohács bis Dunaszekcső nicht sehr weit, eine Haltestelle mit dem Personenschiff und nicht einmal eine Stunde Fahrzeit. Vielleicht hatte Großvater darauf vertraut, womöglich hatte er aber auch bedauert, dass die Fahrt so kurz war, da er von seiner Familie ohnehin so oft getrennt war und sie auf dem Schiff zumindest für eine Weile um sich hatte.
Sie alle sind bodenständige, kinderliebe und mir gegenüber besonders nachsichtige Menschen gewesen. Nie verhängten sie eine Strafe über mich, nie taten sie mir Unrecht oder erschreckten mich – ausgenommen an jenen Sommerabenden, da sie auf der Terrasse des Weinberghäuschens saßen, die Gesichter plötzlich hell erleuchtet, und die magischen Worte sprachen: «Es ist da …» Mit welcher Ruhe sie das auch taten, stets hatte ich das Gefühl, in der Dunkelheit säßen Menschen, die ein furchtbares Geheimnis hüteten.
Von all dem gehörten jetzt nur noch das Haustor in Harkány und der nahe dem Kurort in die Höhe ragende Weinberg der Wirklichkeit an. Das mochte der Grund dafür sein, dass mich dieses Bild mit solch einer Macht in meine Kindheit zurückversetzte, und das nicht nur am ersten Tag. Im Gegenteil: Ich war schon wieder auf der Promenade vor dem Krankenhaus angelangt, als die Angst erneut wie eine Woge über mir zusammenschlug. Was, wenn Piroskas Anruf bei Ali nur eine Falle war, ein Hinterhalt?
Verlassen hatte sie mich ebenfalls ohne jede Vorwarnung. Abends waren wir noch zusammen im Kino, und am nächsten Morgen teilte sie mir am Telefon mit, sie wolle mich nie wieder sehen. Und an diesen Vorsatz hat sie sich gehalten: Versuchte ich, sie fortan auf dem dunklen Hof der ORION-Fabrik abzufangen, der noch in Dunst gehüllt lag, wenn sie zu ihrer frühen Sprechstunde fuhr, blickte sie einfach durch mich hindurch. Mein gequältes Murmeln, sie möge mich doch anhören, ignorierte sie stumm. Auch wenn ich sie abends zu Hause anrief, würdigte sie mich keiner Antwort, sondern legte einfach auf.
Und jetzt das Telegramm. Es schien mir wie ein Wunschtraum, den ich mir selbst ersonnen hatte; ganz ohne jene unergründliche List, mit der das Schicksal, wenn es so will, dem verloren geglaubten Spiel eine neue Wendung gibt.
Während mich eine Krankenschwester zu meiner Zelle hinaufgeleitete, der Arzt, der die Anamnese verfasste, mir lauter Fragen stellte, und als man mir schließlich den mit geheimnisvollen Pfeilen gespickten Plan aushändigte, der Tage und Behandlungen in einen sinnvollen Zusammenhang brachte, überlegte ich pausenlos, wann es noch gleich war, dass Piroska erstmals selber von dem Kameramann gesprochen hatte, der ihr die Ansichtskarte von der Antarktis geschickt hatte. Es muss etwa drei Wochen vor unserer Trennung gewesen sein, denn ab diesem Zeitpunkt war Gefahr im Verzug, das spürte ich. Ali gegenüber hatte ich meine dunklen Vorahnungen erwähnt, doch er zeigte sich wenig beeindruckt. Seiner Meinung nach war Piroska eine richtige Raubkatze, die Großwild jagen wollte; doch da sie eine schlechte Nase habe, gerate sie immer wieder in die Fänge von Tagedieben, die nur auf ihr Fell aus waren. So auch in meine. «Der Typ, von dem sie die Karte hat», sagte Ali noch, «ist nie im Leben in der Antarktis gewesen. Der ist nicht einmal Kameramann, sondern bestenfalls Kabelträger. Die Briefmarke hat er von einem Sammler, und die Postkarte irgendwo in Rumänien eingeworfen, wahrscheinlich in der Nähe der Filmstudios von Buftea, in Snagov zum Beispiel.»
Obwohl die Vorstellung etwas für sich hatte, konnte mich Alis Erklärung nicht überzeugen. Selbst jetzt, nachdem ich das Telegramm erhalten hatte, nicht. Denn auch wenn mein Nebenbuhler aus Snagov geschrieben haben sollte, war Piroska durchaus zuzutrauen, dass sie zunächst ihre gesamte Umgebung in Sicherheit wiegte, um sich dann unversehens aus dem Staub zu machen und – die große weite Welt vor sich – bis zum Südpol zu reisen.
Während das alles jedoch nur Hirngespinste waren, ereilte mich am Nachmittag tatsächlich ein böses Omen. Ich ging hinunter zum Pförtner, um eine Zeitung zu kaufen, und während ich auf mein Wechselgeld wartete, ließ ich den Blick über die Stacheln der Opuntia vulgaris schweifen, die auf der Theke am Eingang stand. Ich bereute es augenblicklich. Kaum hatte ich die Zeitung aufgeschlagen, sprang mir die kurze Nachricht ins Auge: In zwei Wochen sollte die Kakteenausstellung der Hochschule für Gartenbau eröffnet werden, ein fünfundzwanzig Meter hoher Cereus giganteus würde dort zu sehen sein. Ich konnte nur hoffen, dass Piroska die Ausstellung gleich am Eröffnungstag besuchte, also am Samstag, sonst würde sie den Sonntag dafür opfern müssen – und da war mein Geburtstag. Denn unter der Woche musste sie ihrer Arbeit in drei verschiedenen Zahnarztpraxen nachkommen: In der Fabrik von ORION, in der Schule im Bezirk V und bei sich zu Hause. Und eine ganze Woche würde sie ein Ereignis wie eine Kakteenausstellung sicher nicht aufschieben.
Meine Hoffnung zerrann, die Zweifel mehrten sich, und gegen Abend kam mir der Text des Telegramms bereits vor wie jene verlogenen Worte, die Johannes von Esztergom zugeschrieben werden. Ganz im Stil des zu Zeiten Endres II. lebenden Bischofs, so stellte ich mir vor, hatte Ali Baksay telegrafiert:
 
+++ die Königin zu ermorden müsst ihr euch nicht fürchten seid ihr dafür werde ich nicht dagegen sein +++
 
Genaueres hätte ich nur am Telefon erfahren können, aber soweit ich wusste, weilte Ali seit heute Mittag mit Czakós Crew auf einem Schiff auf der Donau, das die MAFILM angemietet hatte.
Blieb also nur Laci Martinszky.
Mit ihm verband mich eine andere Art von Freundschaft. Geknüpft hatten wir sie zwar als erwachsene Männer, ihr Ursprung lag jedoch in den einsamen Stunden unserer Kindheit, jener Stille, in die Ali mir nicht zu folgen vermochte, der Verlorenheit, in der ich mehr mit einem Kieselstein gemeinsam hatte als mit einem Kind. Denn diese Stille löste sich, und die Stummheit zersprang in meinem ebenso wie in Lacis Innern, als wir beide Freunde wurden. Mit Tränen in den Augen vor Lachen rief er: «Du halt den Mund! Du weißt ja gar nicht, was Einsamkeit bedeutet! Du bist in einem englischen Garten ausgesetzt worden, ich dagegen in einem Brunnen!»
Inzwischen schienen wir allerdings die Plätze getauscht zu haben. Während ich schon in Ungarn kaum gelesen wurde, galt er seit einigen Jahren sogar im Ausland als bedeutender Schriftsteller. Seine Bekannten regten sich über unsere Freundschaft auf. Einer von ihnen gab mir das sehr deutlich zu verstehen, als er uns einmal zusammen antraf: «Sei mir nicht böse, aber so etwas ist mir noch nicht untergekommen! Ali und du, ihr erinnert mich an Dick und Doof, Laci und du hingegen, ihr seid wie Hamlet und Horatio. Jetzt stell dir vor, was das für ein Bild abgibt, wenn Hamlet mit Stan Laurel auf einer Parkbank vor der Burg hockt und zu ihm spricht, als wäre er sein einziger wahrer Freund!» Aufgebracht rannte Lacis treuer Anhänger davon.
Und ich ließ die Krankenschwester einfach stehen, als sie mich in mein Zimmer scheuchen wollte, die Lichter waren bereits gelöscht. Als ehemalige Nonne war sie zu alt und zu schwach, um es mit mir aufzunehmen, und so hätte sie mir mindestens Czakós in Karlsbad gewonnenen Kristallglobus auf den Kopf fallen lassen müssen, damit ich mich ins Bett legte. Wobei ich sagen muss, dass mir die Trophäe schon Schmerzen genug bereitete, stammte doch das Drehbuch des preisgekrönten Films aus Alis Feder. Das Skript zu Czakós neuem Film, dessen Dreharbeiten heute begannen, war ebenfalls von ihm. Die Handlung beruhte, das kam noch hinzu, auf einem persönlichen Erlebnis von Martinszky.
Es war in einem der Nachkriegssommer, als Laci Martinszky mit seinem sechsjährigen Patensohn einen Ausflug auf dem Passagierschiff unternahm, das die Donau hinunterfuhr; es hatte den Fährverkehr zwischen Budapest und Mohács gerade wieder aufgenommen. Am Nachmittag sonnten sich die beiden an Deck, wo es nur so von jugoslawischen Jugendlichen wimmelte, die auf Einladung der MADISZ ihre Ferien in Ungarn verbrachten. Als sie sich abends in der Kajüte schlafen legen wollten, hatte der Junge plötzlich Fieber. Sein Rachen schwoll an, er konnte kaum noch schlucken, litt unter Atemnot. Laci bekam es mit der Angst zu tun, dachte aber, das Schiff würde in wenigen Minuten in Baja anlegen, wo man von der Anlegestelle aus umgehend den Rettungsdienst würde alarmieren können. In dem Bemühen, schon vorher einen Arzt aufzutreiben, verließ er das verzweifelt nach Luft ringende Kind und klopfte an eine Kajütentür nach der anderen. Doch nicht eine einzige wurde geöffnet. Als er einen Augenblick innehielt, wurde er mit einem Mal einer verhängnisvollen Tatsache gewahr: Das Schiff gab keinen Laut von sich. Am erstarrten Maschinenraum vorbei rannte er auf das Zwischendeck und bemerkte, noch bevor er es erreicht hatte, die ersten Nebelschwaden. An Deck angelangt sah er, dass die Hl. Gellért in einem Milchkrug steckte und womöglich bis zum Morgen nicht würde weiterfahren können. In dieser Sekunde blinden Entsetzens stürmte Martinszky die Stiege zur Steuerbrücke hinauf, wo er unversehens dem Kapitän gegenüberstand. «In dem Moment dachte ich: Das ist es wohl, was die Leute meinen, wenn sie von Gnade sprechen», erzählte er später. Denn in dem Schiffsführer erkannte er einen alten Freund seiner Familie, die aus dem Banat stammte.
Es hatte sich nämlich herausgestellt, dass der Junge alle Symptome einer gefährlichen Diphtherie aufwies und – das war allen Beteiligten sofort klar – nur durch einen Eingriff wie einen Luftröhrenschnitt gerettet werden konnte. Als jedoch feststand, dass sich an Bord kein Arzt befand, erklärte sich der Kapitän bereit, weiterzufahren und so das Risiko auf sich zu nehmen, mit einem vor ihnen ankernden Schiff zusammenzustoßen – die Schlepper und Vergnügungsdampfer waren in dem dichten Nebel weder sichtbar, noch antworteten sie auf die wieder und wieder abgegebenen Nebelhornsignale.
Aber plötzlich winkte Laci ab: «Wenn das Schiff sinkt, sterben womöglich hundert Menschen. Das wäre Massenmord!»
Der Kapitän wies auf die im Nebel kauernden serbischen Fahrgäste: «Und was die da gemacht haben, wie würden Sie das nennen?!»
«Ach, die Serben. Die haben doch nur gekämpft …»
«Nachdem sie schon längst die Sieger waren? Auf dem Sportplatz in Nowa Sol? Und in Bezdan? Und in Szabadka neben dem Friedhof an der Zentai-Straße?»
Obwohl er all das nur zu genau wusste, war es letztendlich Laci, der sich dafür entschied, den möglichen Tod des Jungen in Kauf zu nehmen – was Kenner der wahren Begebenheit mal als Kierkegaard’sche Entscheidung, mal als Vorahnung betrachteten.
Denn einen kleinen Hoffnungsschimmer gab es: Zwei Männer von der Schiffsmannschaft boten an, ans Ufer zu rudern, um in der nächstgelegenen Ortschaft nach einem Arzt zu suchen. Als sie in ein Boot gestiegen waren und die Strömung sie flussabwärts trieb, da konnten sie mit einem Mal Tanzmusik hören – die Melodien, gespielt von einem unsichtbaren Orchester, begleiteten das Plätschern ihrer Paddel, bis sie das felsige Ufer erreicht hatten. Auf einem großen Stein saß dort der ortsansässige Arzt.
Aus Laci selbst vermochte ich es nicht herauszukitzeln, warum er sich so entschieden hatte, daher wandte ich mich schließlich an Ali Baksay. Worauf Ali die denkbar bodenständigste Antwort gab, die zugleich entwaffnend einfach war: «Weil er gern Zeitung liest. Am Tag vor dem Ausflug hat er offenbar sämtliche noch so langweiligen Redaktionsmeldungen durchgestöbert. Natürlich bleibt das Wunder dennoch ein Wunder. Aber ein Wunder ist auch, dass Laci trotz seines Genies zu so etwas fähig war. Ja, dass … Warte, wie soll ich sagen … dass sein Genie sogar bei solchen Banalitäten zum Vorschein kommt.»
Gegen zwei Uhr nachts, das Kind war bereits außer Lebensgefahr, lichtete sich allmählich der Nebel, und vom Deck der Hl. Gellért aus erblickte man den in einiger Entfernung vor Anker liegenden, hell erleuchteten Luxusdampfer. Die Fahrgäste trugen Smoking und Abendkleid. Es waren Teilnehmer des Chirurgenkongresses, der in Budapest stattfand, allesamt Akademiker, Professoren und sonstige Koryphäen – über hundert Ärzte, die sich in größter Sorglosigkeit amüsierten. Bestimmt waren nicht alle betrunken, doch im Falle eines Zusammenstoßes wäre wohl keiner in der Lage gewesen, auch nur sein eigenes Leben zu retten. Ob Laci seine letzte Hoffnung in sie gelegt hatte?
Einmal fragte Ali ihn en passant, ob er das Zusammentreffen mit dem ortsansässigen Arzt für einen Zufall gehalten habe, wartete die Antwort aber gar nicht erst ab. Er hatte seine eigene Erklärung: «In meinen Augen war dieser Mensch so etwas wie ein brachliegendes Talent: Er war zu Höherem bestimmt. An jenem Abend kam er gerade von einem Patienten, da lockte ihn die Musik ans Flussufer, wo sein Schicksal mit dem Auftauchen des Ruderboots eine ganz neue Wendung bekam. Na, was meinst du dazu?»
Das war also der Stoff des Films, den Czakó zur Stunde in der Gegend von Dusnok drehte, während ich über die stillen Krankenhauskorridore irrte und zwischen Erdgeschoss und erstem Stockwerk hin- und herwanderte, da ich trotz meines durch das Schlafmittel benebelten Kopfes nicht schlafen konnte.
Um zehn beschloss ich, in Paris anzurufen.
Laci war bereits vor zwei Wochen nach Frankreich abgereist. Welche Ereignisse dem Telegramm vorausgegangen waren oder wie die Stimme der «Betreffenden» am Telefon geklungen hatte, konnte ich von ihm also vorerst nicht erfahren. Doch allein die Tatsache, ihm von dem Vorgefallenen berichten zu können, versprach mir einen gewissen Trost.
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis der Nachtpförtner eine Verbindung zur Zentrale in Siklós hergestellt hatte, dafür kam aus Budapest binnen weniger Minuten die Antwort, bei Madame Christa Schweller melde sich niemand. In diesem Moment fiel mir ein, dass Laci mir ja geschrieben hatte, bei wem er an diesem Abend eingeladen war. Zwar wusste ich auf die Schnelle nur den Straßennamen, Rue de Tournon, doch in Budapest wurde die richtige Nummer rasch aus dem Pariser Telefonbuch herausgesucht. Schon kam die Meldung: «Die Verbindung steht.»
«C’est Monsieur Gabriel Marcel qui parle», vernahm ich die Stimme des greisen Philosophen.
«C’est Monsieur Levente Rostás.»
«Qu’est-ce que vous désirez, Monsieur?»
«Je voudrais parler à Monsieur László Martinszky.»
Seiner Antwort konnte ich lediglich Christas Namen entnehmen – meine Französischkenntnisse hatten sich an dieser Stelle bereits erschöpft. Mit etwas Mühe brachte ich hervor: «Pourrais-je parler avec la dame?»
Christa hielt Vorlesungen an der Sorbonne, stammte aber ursprünglich aus Berlin, genauer gesagt Neukölln. Sobald sie meinen Namen vernommen hatte, sprach sie auf ihrer Muttersprache weiter. Bedauerlicherweise war mein Deutsch genauso miserabel wie mein Französisch. Mehr als «England», «Ted Hughes» und «fliegen» verstand ich nicht. Da mir die Umstände bekannt waren, konnte ich mir aber zusammenreimen, dass Laci auf Einladung seines Übersetzers «plötzlich und allein» nach England geflogen war.
«Was ich ihm von dir sagen?», versuchte mir Christa auf Ungarisch zu helfen, als sie begriffen hatte, dass auch mit meinem Deutsch nicht viel anzufangen war.
«Sagen Sie ihm, dass ich nicht weiß, ob ich glücklich sein soll oder traurig. Auf Wiederhören, Christa!» Mit diesen Worten legte ich auf und schlug unter den erstaunten Blicken des Nachtpförtners den Rückweg auf mein Zimmer ein.
‹Wie bitte?›, wird er sich gefragt haben, ‹der muss sich in Paris über sein eigenes Befinden erkundigen? Und zwar mitten in der Nacht?›
Heute Morgen wurde mir bewusst, dass die Antwort nicht länger als ein paar Stunden auf sich warten lassen konnte; die Frage, ob ich glücklich sein sollte oder traurig, würde sich spätestens gegen Mittag entscheiden.
Ich beschloss, das kleine, von einem Reißnagel durchbohrte Foto lieber von der Wand zu nehmen. Die echte Piroska würde sich bei ihrem Besuch sicher empören, stünde sie plötzlich ihrem Ebenbild gegenüber.
Entstanden war das Foto während ihrer Schulzeit in Páty, einem Dorf in der Nähe von Budapest, wo Piroska bei ihrer Großmutter aufgewachsen war. Betrachtete ich es im Halbdunkel, erkannte ich in dem mageren Mädchengesicht den gehetzten Ausdruck des heimatlosen Kindes, sah das Schluchzen in den Winkeln dieses bissigen kleinen Mundes und konnte ihr die Einsamkeit an der Spitze ihres strengen Näschens ablesen. Wie sie sich bemühte, furchteinflößend auszusehen! Wie ein gequälter junger Wolf.
Ihre Familie war gegen Ende des Krieges aus Siebenbürgen nach Budapest geflohen. In der von den Russen eingenommenen Stadt ließen sich ihre Eltern dann scheiden. Ihr Vater wurde aufgrund seiner Vergangenheit als Luftwaffenoffizier interniert, konnte aber bald in den Westen flüchten und gelangte als alpiner Rettungspilot noch zu beträchtlichem Ruhm. Ihre Mutter hingegen hatte sich – auf welchen Wegen auch immer – eine Anstellung im Ministerium für Innere Sicherheit verschaffen können. Als deren Mitarbeiterin bekam sie nach ein paar Dienstjahren sogar eine eigene Wohnung zugeteilt.
Hatte Piroska das Trennen vielleicht von ihr gelernt?
Mir hatte sie den Laufpass ein paar Tage vor meiner Abreise gegeben. Wenn ich wach war, konnte ich darüber sogar lachen, im Schlaf hingegen weinte ich, und das Nacht für Nacht. Wenn die Schwester es hörte, klopfte sie immer an meine Tür, oft genug wurde ich aber von meinen eigenen Tränen wach.
Heute früh las mir Ali Baksay im Traum die Leviten: «Hör auf zu heulen und lass die Finger von ihr, Levente, sonst trifft mich deinetwegen noch der Schlag!», begann er mit sanfter Stimme, um dann unvermittelt loszubrüllen: «Was soll das heißen, du bist einsam?!»
Es folgte eine Aufzählung sämtlicher Frauen, die mich mit Freuden geheiratet hätten. «Wäre dir die vielleicht recht? Nein, ist sie nicht! Oder die? Auch nicht! Habe ich es nicht gesagt? Wenn jemand in deiner Situation derart anspruchsvoll ist, dann darf er sich wohl kaum beschweren! Verrecken soll er oder die Einsamkeit hinnehmen!» Er verstummte, als wäre seine Wut bereits verraucht, doch der verdächtige Glanz in seinen Augen verriet, dass er mit dem Thema noch nicht abgeschlossen hatte. «Eine Möglichkeit stünde dir allerdings noch offen», sagte er plötzlich ganz versöhnlich. «Du könntest ein Inserat aufgeben!»
 
Irgendwo in der Ferne hupte ein Bus. Im Halbschlaf variierte die Bedeutung dieses Klangs nach Belieben, und so vernahm ich in meiner Vorstellung den weichen und dunklen, aber dennoch klaren, metallisch durchdringenden Ton der Orgel in der Kirche von Mohács, bei der ein Nachthorn genanntes Register gezogen worden war. Es war meine Aufgabe gewesen, an heißen Tagen frisches Brunnenwasser um die Orgel herum auszuschütten und den Bottich unter dem Tretbalg mit Wasser zu füllen sowie frühmorgens und spätabends auf der Empore zu lüften, wobei ich darauf achten musste, dass die kostbare Orgel keine Zugluft bekam. Ich war ein schlechter Schüler, doch nachdem ich eines Mittags die dritte schwere Kanne die Wendeltreppe hinaufgeschleppt hatte, bat mich der Religionslehrer um mein Schulheft und trug eine römische Eins ein. Bei der Prüfung am Ende des Schuljahres reichte das Wassertragen hingegen nicht aus, um eine gute Note zu bekommen.
«Wie viele Personen sind in dem dreifaltigen Gott vereint?», lautete die erste Frage. Ich dachte angestrengt nach, blieb aber bei dem Gedanken hängen, dass wir in der Dreifaltigkeitsstraße 3 wohnten.
«Wie viele Apostel gibt es?», versuchte einer der Prüfer mir zu Hilfe zu springen. Noch immer schwieg ich.
«Gibt es vielleicht etwas, das du uns aufsagen könntest?», fragte der Geistliche, der den Vorsitz führte, mit gütiger Stimme. Nach langem Grübeln erwiderte ich: «Ja, die sieben Zehngebote.»
Meine Benommenheit war möglicherweise dem intensiven Blumenduft und der irren Hitze geschuldet; das Klassenzimmer war mit lauter Rosen geschmückt. Die Wände entlang und zu beiden Seiten des Katheders drängten sich in dichten Reihen die Eltern. Alles lachte, ernst blieb allein das asketische Gesicht des Vorsitzenden mit dem roten Priestergürtel.
«Gut, wir glauben dir, dass du die aufsagen kannst», erwiderte er freundlich und ließ mich Platz nehmen. Nach der Prüfung versuchte er, meinem niedergeschlagenen Großvater Trost zu spenden: «Bei diesem Namen braucht man sich wirklich nicht zu wundern, dass der Junge nicht weiß, was er mit sich anfangen soll. Wenn er statt Levente Rostás wenigstens Levente Rostélyos hieße! Dann würde jeder gleich an das Gitterrost der Fechtmasken denken, wie sie die Leventen beim Zweikampf trugen, und nicht an ein Sieb. Immerhin käme bei seinem hübschen Gesichtchen niemand auf die Idee, sein Vater habe Rosinger geheißen!»
Großvater mit seinen zwei Metern Körpergröße und fast anderthalb Zentnern Körpergewicht – sein Stuhl war mitten in der Prüfung unter ihm zusammengebrochen – ließ ihn reden und nickte zerstreut. Obwohl er in seinem Herzen schon wieder beim Tarockspiel war, konnte er den Pfarrer verstehen. Der Name Rostás klang auch in seinen Ohren wie Falschgeld – während Rostélyos, der ungarische Rostbraten, sein Leibgericht war.
Diese Geschichte gab ich einmal auf einer Autoreise nach Rumänien zum Besten, die wir vor nicht langer Zeit, an einem bewölkten, aber sehr milden Dezembervormittag, zu viert unternommen hatten. Während wir in Piroskas blauem Wartburg über die Autostraße I brausten, als Ziel die Seen um Bukarest, hatte Laci für Christa lachend übersetzt: «Mais quand-même, qu’est-ce que tu nous pourrais dire?, l’archeveque lui demandait. Et imagine-toi, il a dit: Les sept dixcommandements.»
Auch ich musste lachen. Etwa in der Art eines Olympioniken, der nach seinem Sieg belustigt erzählt, dass er bei den Sportprüfungen in der Schule immer als Letzter über die Ziellinie gestolpert ist. Piroska saß kerzengerade am Steuer, die kleine Nase stur nach vorn gerichtet. Nur ab und zu war ein Kichern von ihr zu hören. Ihre Aufmerksamkeit wurde neben dem Fahren in erster Linie von Christas Zähnen in Anspruch genommen. Sobald diese beim Lachen den Kopf zurückwarf, ließ Piroska ihren Blick unruhig zwischen Straße und Rückspiegel hin- und herfliegen. Die überwältigende Erkenntnis, dass Christa ganz besonders schöne Zahnfüllungen hatte, ließ sie seit der Kaffeepause in der Konditorei Tosca nicht mehr los, und ich war schon kurz davor, auf diese Plomben eifersüchtig zu werden – so verdrossen war ich, dass sie Piroskas Geist den ganzen Ausflug über in Anspruch nahmen. Ich hätte doch ihre Gedanken beherrschen sollen! Umso glücklicher stimmte es mich, als sich Piroska auf einmal herüberlehnte, um mir ins Ohr zu flüstern: «Im Sommer fahren wir nach Le Coq an den Atlantik!»
Die Freude, die ich damals über diesen Satz empfand, rief er heute nicht mehr hervor, jene hingegen, die mich beim Anblick des Schlosses Mogosoaia erfüllt hatte, welches wir just in dem Moment erreichten, erfasste mich auch jetzt wieder.
Wir schlenderten eine lange Allee entlang, doch als wir das am Seeufer gelegene Schloss erblickten, blieben wir vor Staunen über dessen Schönheit wie angewurzelt stehen. Das Gebäude wirkte auf uns wie Lautenmusik, es war nicht nur eine Freude für die Augen, sondern auch eine für die Ohren. Obgleich es kaum Fenster hatte, die das Sonnenlicht hätten reflektieren können, funkelten die Mauern wie das aus Hunderten kleinen Spiegeln geschneiderte Kostüm der Königstochter von Antiochia auf der Bühne des Bukarester Teatrul Giuleşti.
«Prunk!», rief jeder einzelne Stein. «Prunk! Prunk!» Und wir alle spürten: Es war wahr, aber leer.
Vielleicht lag es an der Stille, dieser unermesslichen Stille der Walachei, in die es gehüllt war, vielleicht am Dämmerlicht dieses Dezembertags oder aber an der Natur, die den ersten Schnee erwartete: Die Augen und Ohren schmeichelnde Farbe der von dem Gemäuer ausgehenden Klänge wurde jedenfalls getrübt von den Tönen der seit langem zum Schweigen gebrachten Krippenspieler, und das Schloss wirkte nun wie eine goldene Faschingsmaske, die jemand neben die Krippe des Erlösers gelegt hat.
Die Besichtigung dieses architektonischen Meisterwerks, das byzantinische und venezianische Stilelemente verband und von wo aus die zu Prousts engem Freundeskreis gehörende Marthe Bibesco mit dem Schriftsteller korrespondiert hatte, war Christas Wunsch gewesen. Sie machte sich sogleich auf die Suche nach einer Gedenktafel. Doch was sie fand, war lediglich ein Spruch aus der Rede des Kommandanten der Luftbrigade, die dieser am 11. Juli 1941 anlässlich der Trauerfeier für den einen Heldentod gestorbenen Offizier der Luftwaffe, Seine Hoheit Valentin Bibesco, gehalten hatte.
«Ein gutes Jahr vor dem jungen Horthy hat es ihn erwischt», sagte Martinszky und erklärte Christa in knappen Worten, dass Ungarns Stellvertretender Regierungschef auch Pilot gewesen und im August 1942 ebenfalls bei einem Absturz ums Leben gekommen war.
«Was aber ist der Unterschied?», fragte Piroska aufmüpfig und beantwortete die Frage gleich selbst: «Der Unterschied ist, dass man bei uns keine Marmortafel zu seinen Ehren dulden würde!» Damit ließ sie uns stehen und ging um das Schloss herum zum Seeufer.
Ich versuchte, der anregenden Wirkung von Piroskas überraschendem Satz auf die Spur zu kommen: ‹Im Sommer … an den Atlantik …› Aber Freude empfand ich noch immer nicht. Der Gedanke ans Meer beschwor jetzt vielmehr jenes Bild herauf, welches sich mir in Harkány jeden Morgen darbot, wenn ich durch das Fenster auf dem Krankenhausflur schaute, das zu einer der Hallen ging. Es war stets ein wenig geöffnet. Seit zwei Wochen blieb ich Tag für Tag für einen Augenblick davor stehen. Der leicht beiseitegezogene Kattunvorhang, mit dem es versehen war, hätte genauso gut in der Praxis eines Dorfarztes als Sichtschutz dienen können. Doch was dahinterlag, in düsteren Betonbecken und in einer bleiernen Finsternis, das war weiß Gott kein Ozean, sondern das schmerzlindernde Thermalwasser. Auf einer an der Tür angebrachten Tafel stand das Wort Wassergymnastik. Würde es mir vergönnt sein, das Heilwasser noch einmal gegen das Meer einzutauschen?
 
Das Inserat fiel mir wieder ein. Ich sah das Kästchen mit seinem verrückten Inhalt zwischen all den nüchternen Zeilen, von denen es in der Zeitung nur so wimmelte. Und ein anderer Text nahm in meinem Kopf Gestalt an: «Siehe, oh Herr, wir begreifen uns selbst nicht und wissen nicht, was wir wollen. Wir sind von unseren wahren Sehnsüchten so unendlich weit abgetrieben!»
Die Autorin dieser Worte war weitaus bedeutender als Ali Baksay. Sie stammten aus der Feder Teresa von Avilas und beschrieben ebenfalls ein Krankheitsbild, welches allerdings eine Abnormität darstellte, gegen die meine – der von allen verhöhnte Größenwahn – geradezu ein Segen zu sein schien. Denn Sehnsucht verspürte ich meines Erachtens immer noch genauso stark wie in meiner Kindheit.
Vielleicht hatte meine Seele aber auch nur die Tiefe unseres Plumpsklos in Mohács, dessen blendend weiß getünchten, unberührten Kalkputz ich jedes Mal von neuem bewunderte. Sowohl angesichts der ungewöhnlichen Höhe und Geräumigkeit dieses stillen Örtchens als auch infolge des zwischen den Holzlatten der Tür ungehindert durchwehenden Luftzugs nahm man nichts als den kühlen Duft des Waldes wahr, den die auf dem Hof gestapelten Holzstöße verströmten. Es stank kein bisschen, selbst wenn sich die Kotberge manchmal bis kaum einen Meter unter die Sitzöffnung türmten. Die mannigfaltigen Farben und Formen sowie das eine oder andere erschreckend dicke oder lange, blutwurstförmige Exkrement setzten mich so manches Mal in Erstaunen. Und zwar ganz besonders, wenn die Sonnenstrahlen im Sommer durch das versteckte Fenster oben in der Wand direkt auf diesen Haufen fielen. Im Religionsunterricht konnte ich mir die Hölle nie vorstellen. Hier schon. Am lebhaftesten erinnerte ich mich aber an jene wenigen Gelegenheiten – und darunter ganz besonders an eine bestimmte –, wenn ich am Morgen, nachdem die nächtliche Arbeit der Männer, die die Grube auspumpten und reinigten, verrichtet war, deren unermessliche Tiefe erblickte. Solange der Steinboden nicht desinfiziert und die unteren Wände nicht frisch gekalkt waren, durfte das Klo nicht benutzt werden. Doch war das geschehen, und streiften die ersten Sonnenstrahlen über den frisch gereinigten Boden, um ihn schließlich ganz zu trocknen, hätte man dort unten Winterkartoffeln einlagern oder unter dem einfallenden Lichtkegel ein Tischchen aufstellen können: Der Ort unterschied sich in nichts von der Klause eines Mönchs, und ein Kind, das sich gern versteckte, hätte sich hier ungestört in die Romane Jules Vernes vertiefen können, besser noch als oben auf dem heißen Dachboden. Der Gedanke, man könnte da unten auch schreiben, wäre mir dennoch nie im Leben gekommen, wenn ich nicht eines Morgens schon beim ersten Strahl der aufgehenden Sonne wach gewesen wäre. Da am Abend zuvor und in der Nacht alle beim Nachbarn aufs Klo gegangen waren, strahlte die Grube, als ich mich bei Sonnenaufgang hinausstahl, derart vor Sauberkeit, dass man sich auf dem Steinboden hätte hinknien können wie auf dem für die Prozession geschrubbten Straßenpflaster.
Von diesem Tag an ahnte ich, dass es ebenso wie «Speisekammerseelen», von denen man sich jederzeit nähren konnte, auch Seelen gab, die nur selten und schwer zu läutern waren – zweifelsohne gehörte meine dazu – und die man nur wie eine mit Kot gefüllte Senkgrube in eine Schriftstellerseele verwandeln konnte, damit sie an einem besonderen Morgen endlich ihre eigenen wahren Sehnsüchte zu erkennen vermochten.
 
Ich stieg aus dem Bett, welches den Vorschriften für Patienten mit Rückenleiden gemäß auf einem Holzbrett bereitet war, schlüpfte in meinen Morgenmantel, warf mir ein Handtuch über die Schulter und trat aus der winzigen Glastür meiner Krankenzelle.
Jeden Morgen schlich ich um diese frühe Stunde durch das schlafende Gebäude, ging über die alten, dunklen Korridore, die erfüllt waren mit dem Geruch nach faulen Eiern, das dem Heilwasser eigen war, bis zu dem kleinen Rondell, von dem die Türen zu den geräumigen Badekabinen abgingen. Patienten mit Hautkrankheiten durften nur in eine einzige Wanne steigen, doch da die Badekabinen nachts offen standen, konnte ich vor Sonnenaufgang benutzen, welche ich wollte. Auch die mit der römischen Eins.
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