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1. Kapitel

Der Fall der verschwundenen Wintergärten. Klingt nach einer Sherlock-Holmes-Geschichte, die zu schreiben Conan Doyle nie die Zeit fand, weil sie ihm zu langweilig war. Ich versichere Ihnen, ich war zusammen mit Conan Doyle dabei. Hätte das Liebesleben unserer Sekretärin nicht so dringend einer Elektroschocktherapie bedurft, wäre ich bestimmt nicht hineingezogen worden. Was, wie sich herausstellte, vielleicht nicht schlecht gewesen wäre.
 
Ich kauerte hinter der wuchtigen Masse des Aufzugwerks, hielt den Atem an und betete, dass ich den richtigen Zeitpunkt erwischte. Mir war klar, dass ich bei Vohauls Killer keine zweite Chance haben würde. Ich erblickte ihn, als er aus dem Treppenschacht trat. Ich sprang auf und warf mich gegen einen der beiden schweren Flaschenzüge, die an der Decke aufgehängt waren. Er schoss durch den Raum auf meinen unerbittlichen Gegenspieler zu. Im letzten Moment drehte der sich um, sah ihn, duckte sich und ließ ihn pfeifend über seinen Kopf hinwegschwingen. Vor Angst wurde mein Mund trocken, als er mich entdeckte und drohend auf mich zukam. Ich schlüpfte wieder hinter das Aufzugwerk, um in seinem Schutz zur Treppe zu sprinten. Als er mir nachsetzte, stieß ich in meiner Verzweiflung den anderen Flaschenzug nach ihm. Der traf den Killer seitlich am Kopf, die Wucht des Aufpralls ließ ihn über den Rand des Aufzugschachts in die schwarze Tiefe stürzen. Ich hatte es geschafft! Es war mir gelungen, am Leben zu bleiben!
Ich seufzte erleichtert auf, lehnte mich im Stuhl zurück und drückte auf den Button mit der »Spiel speichern«-Option. Ein Blick auf meine Uhr sagte mir, dass es Zeit war, Space Quest III für heute zu beenden. Meine halbstündige Mittagspause war vorüber, und mehr konnte ich mir in Abwesenheit meines Partners Bill nicht erlauben. Außerdem wusste ich, dass unsere Sekretärin Shelley jeden Augenblick aus ihrer Mittagspause zurückkommen würde, und ich wollte nicht, dass sie zufällig hereinschneite und mich ertappte. Wenn die Katze aus dem Haus ist, spielen die Mäuse Space Quest und so weiter. Für die Partnerin einer Agentur für Sicherheitsberatung und Privatermittlungen kein sonderlich geschäftsförderndes Verhalten. Auch wenn ich nur die Juniorpartnerin bin.
In dieser speziellen Woche lief nur ich in diesem Theater. Bill hatte das Schiff zugunsten der Fleischtöpfe (oder sollte ich sagen Hummertöpfe?) der Kanalinseln verlassen, um dort im Auftrag einer Handelsbank ein Seminar über Datensicherung zu veranstalten. Was bedeutete, dass Kate Brannigan vorerst der einzige Aktivposten des Zweiergespanns Mortensen & Brannigan war, zumindest auf dem britischen Festland. Wenn man unsere Namen schnell herunterrattert, hören wir uns eher nach einem Komikerduo an und nicht nach einer zweiköpfigen Privatdetektei, die es mit einem nicht unbeträchtlichen Anteil der Wirtschaftskriminalität im Nordwesten Englands zu tun hat.
Ich ging hinaus zu dem Wandschrank vor meinem Büro, der eine Doppelfunktion als Damenklo und Dunkelkammer erfüllt. Ich hatte noch zwei Filme zu entwickeln von meiner Wochenendobservierung des Labors einer Pharmafirma. Bei PharmAce Supplies waren bei der Überprüfung des Lagerbestands Probleme aufgetaucht. Ich hatte zuvor bereits zwei Tage intern dort als Hilfskraft gearbeitet, lange genug, um festzustellen, dass das Problem nicht war, was sich dort während der Arbeitszeit abspielte; jemand schlich sich ein, wenn das Labor geschlossen war, und bediente sich. Anschließend drang er oder sie in die computerisierte Lagerbuchführung ein, um sie zu frisieren. Ich brauchte nur noch die Identität des Hackers zu ermitteln, was mir auch gelungen war, nachdem ich zwei Abende verkrampft in dem engen Heck des neuesten Spielzeugs von Mortensen & Brannigan gesessen hatte, einem Little-Rascal-Lieferwagen mit einer Spezialausrüstung für Observierungen. Hoffentlich hielt ich hier den Beweis – für alle Zeit auf den empfindlichsten Film gebannt, der für Geld zu haben war – in der Hand, der den Seniorlabortechniker überführen würde.
Ich freute mich auf eine halbe Stunde in der Dunkelkammer außer Reichweite der Telefone, die nicht aufhörten zu läuten, seit Bill weg war. Es sollte nicht sein. Kaum hatte ich den Verdunkelungsvorhang zugezogen, als die Gegensprechanlage mich ansummte wie einer dieser scheußlichen Bohrer beim Zahnarzt. Das Summen verstummte, und Shelleys verfremdete Stimme ging auf mich los wie Donald Duck auf Helium. »Kate, ich habe einen Klienten für dich«, verstand ich.
Ich seufzte. Die Rache der bösen Fee, weil ich am Bürocomputer gespielt hatte. »Kate? Kannst du mich hören?«, schrie Shelley.
»Im Kalender steht kein Termin.« Ein letzter Versuch.
»Es ist ein Notfall. Kannst du bitte aus der Dunkelkammer kommen?«
»Ich komm schon«, grummelte ich. Mir war klar, dass es keinen Zweck hatte, mich zu weigern. Shelley ist jederzeit imstande, eine Minute verstreichen zu lassen und dann unter lautem Hämmern an der Tür einen dringenden Fall der Rache Montezumas von den Speisen unten in der mexikanischen Taco-Bar vorzuschützen, wo sie sich einmal pro Woche ein Mittagessen gönnt. Sie wechselt ständig den Tag, so dass ich sie nie bei einer Lüge ertappen kann.
Noch bevor ich die drei Schritte zu meinem Stuhl zurückgelegt hatte, war Shelley im Zimmer und schloss fest die Tür hinter sich. Sie sah leicht erregt aus, als sie zu meinem Schreibtisch herüberkam, ein Ausdruck, der auf ihrem Gesicht etwa so üblich ist wie echtes Mitgefühl auf dem von Baroness Thatcher. Sie reichte mir ein Vertragsformular für einen neuen Klienten, auf dem bereits ein Name eingetragen war. Ted Barlow. »Erzähl schon«, sagte ich und ergab mich in mein Schicksal.
»Er hat eine Firma, die Wintergärten baut und installiert, und jetzt fordert seine Bank das Darlehen von ihm zurück, man verlangt, dass er sein Konto ausgleicht, und verweigert ihm die Stundung. Wir sollen herausfinden, aus welchem Grund, und seine Bank dazu bewegen, es sich anders zu überlegen«, erklärte Shelley ein wenig atemlos. Ganz und gar untypisch. Allmählich fragte ich mich, ob ihr beim Mittagessen wohl wirklich etwas zugestoßen war.
»Shelley«, stöhnte ich. »Du weißt genau, dass wir so etwas nicht machen. Der Typ hat irgendwelche krummen Dinger gedreht, die Bank ist ihm auf die Schliche gekommen, und jetzt will er, dass ihn jemand aus der Scheiße zieht. Ganz einfach. Wenn nichts dabei herausspringt, hat es keinen Sinn.«
»Kate, sprich wenigstens mit ihm, bitte, ja?« Shelley als Bittstellerin war eine neue Erfahrung für mich. Sie bittet nie um etwas. Selbst ihre Forderungen nach Lohnerhöhung werden uns in Form präziser, wohlfundierter Memos präsentiert. »Der Typ ist verzweifelt, er braucht wirklich Hilfe. Er hat keine krummen Dinger gedreht, da gehe ich jede Wette ein.«
»Wenn er keine krummen Dinger dreht, ist er der erste Bauunternehmer, der ohne auskommt, seit Salomo den Tempel errichten ließ«, entgegnete ich.
Shelley schüttelte den Kopf, und die in ihre Zöpfe eingeflochtenen Perlen klimperten wie ein Glockenspiel. »Was ist los mit dir, Kate?«, forderte sie mich heraus. »Fühlst du dich inzwischen erhaben über die kleinen Leute? Gibst du dich neuerdings nur noch mit Rockstars und Aufsichtsräten ab? Du erzählst mir doch ständig, wie stolz du auf deinen Dad bist, weil er sich bei Cowley vom Fließband zum Werksmeister hochgearbeitet hat. Wenn da draußen dein Dad mit seinen kleinen Problemen säße, würdest du ihm dann auch sagen, er solle sich fortscheren? Dieser Typ ist kein hohes Tier, er ist bloß ein tüchtiger Bursche, der es durch harte Arbeit zu etwas gebracht hat, und nun will irgendein anonymer Bankmanager ihm alles wieder wegnehmen. Komm schon, Kate, oder hast du kein Herz mehr?« Shelley brach jäh ab, sie sah schockiert aus.
Und das war auch angebracht. Sie lag völlig daneben. Und doch hatte sie mein Interesse geweckt, wenn auch nicht aus dem Grund, der ihr vorschwebte. Ich beschloss, mir Ted Barlow anzusehen, nicht weil sie mich bei meinen Schuldgefühlen gepackt hatte. Nein, es reizte mich, den Mann zu sehen, der Shelley in die Rolle einer Löwin schlüpfen ließ, die ihre Jungen verteidigt. Seit ihrer Scheidung war mir kein Mann untergekommen, der ihre beneidenswerte Kühle auch nur um einen Grad erwärmt hätte.
»Schick ihn rein, Shelley«, antwortete ich knapp. »Mal sehen, was der Mann selbst zu sagen hat.«
Shelley stolzierte zur Tür und zog sie auf. »Mr. Barlow? Miss Brannigan wird Sie jetzt empfangen.« Sie lächelte geziert. Ich schwöre bei Gott, diese zähe kleine Frau, die bei ihren zwei Kindern im Teenageralter ein Regiment führt wie Attila, der Hunnenkönig, lächelte geziert.
Neben dem Mann, der im Türrahmen erschien, sah Shelley so zerbrechlich aus wie eine Giacometti-Skulptur. Er war gut eins achtzig groß und wirkte, als wäre ein Anzug ihm so fremd wie eine peruanische Panflöte. Dabei war er keineswegs massig. Seine breiten Schultern verjüngten sich zu einer kräftigen Brust und einer schmalen Taille, ohne dass sich irgendwo die Nähte seines Konfektionsanzugs spannten. Man merkte gleich, dass er nur aus Muskeln bestand. Und als ob das noch nicht genug wäre, hatte er auch noch lange und schlanke Beine. Ein Körper zum Schwachwerden.
Schöne Beine, aber was für ein Gesicht. Vom Hals an aufwärts war Ted Barlow mitnichten sexy. Seine Nase war zu groß, die Ohren standen ab, seine Augenbrauen waren in der Mitte zusammengewachsen. Dafür hatte er freundliche Augen, von denen strahlenförmig Lachfältchen ausgingen. Ich schätzte ihn auf Mitte dreißig, und davon schien er seiner Körpersprache nach nicht allzu viele Jahre im Büro zugebracht zu haben. Er stand unbeholfen in der Tür, trat von einem Fuß auf den anderen, und sein unsicheres Lächeln reichte nicht bis zu seinen sanften blauen Augen.
»Kommen Sie herein, setzen Sie sich«, forderte ich ihn auf, erhob mich und deutete auf die beiden höchst bequemen Stühle aus Leder und Holz, die ich in einem Anflug untypischer Freundlichkeit für die Klienten erstanden hatte. Er kam unsicher näher und starrte auf die Stühle, als habe er Zweifel, ob er hineinpassen würde. »Danke, Shelley«, sagte ich spitz, als sie weiter an der Tür herumtrödelte. Sie ging, ausnahmsweise einmal zögernd.
Ted ließ sich auf den Stuhl sinken und wurde – überrascht ob der Bequemlichkeit – ein wenig lockerer. Sie verfehlen nie ihren Zweck, diese Stühle. Sehen grauenhaft aus, fühlen sich traumhaft an. Ich blickte auf das Formular mit seinem Namen und erklärte: »Mr. Barlow, ich benötige zunächst einige Angaben, um festzustellen, ob wir Ihnen die Hilfe anbieten können, die Sie brauchen.« Shelley mochte ja ganz vernarrt sein, ich meinesteils gab ohne triftigen Grund nicht einen Zentimeter nach. Er nannte mir seine Telefonnummer und die Adresse – ein Industriegebiet in Stockport –, anschließend fragte ich, durch wen er von uns gehört hatte. Ich hoffte inständig, dass er uns aus den Gelben Seiten herausgesucht hatte, damit ich ihn loswerden konnte, ohne noch jemand anders als Shelley vor den Kopf zu stoßen, doch offensichtlich sollte die Ausschaltung von Vohauls Killer heute mein einziges Erfolgserlebnis bleiben.
»Mark Buckland von SecureSure meinte, Sie würden mir aus der Klemme helfen«, antwortete er.
»Sie kennen Mark gut?« Dummerweise hatte ich die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben. Vielleicht kannte er Mark ja lediglich, weil SecureSure seine Alarmanlage montiert hatte. In diesem Fall konnte ich ihn immer noch hinauskomplimentieren, ohne den ansehnlichen Rabatt zu gefährden, den Mark uns auf sämtliche Hardware einräumt, die wir bei ihm ordern.
Diesmal ließ Teds Lächeln sein ganzes Gesicht aufleuchten und brachte einen jungenhaften Charme zum Vorschein, von dem ich schon zu Hause reichlich genug habe, besten Dank. »Wir sind seit Jahren gute Kumpel. Wir sind zusammen zur Schule gegangen und spielen noch immer gemeinsam Kricket. Als Schlagmänner bei Stockport Viaduct.«
Ich unterdrückte einen Seufzer und kam zur Sache. »Worin genau besteht Ihr Problem?«
»Es geht um die Bank. Heute Morgen habe ich das hier erhalten.« Er hielt mir zögernd ein gefaltetes Blatt Papier hin.
Ich erbarmte mich seiner und nahm es. Er sah aus, als hätte ich ihm die Last der ganzen Welt von den breiten Schultern genommen. Ich faltete das Papier auseinander und kämpfte mich durch das umständliche Geschwafel. Es lief darauf hinaus, dass er auf ein Darlehen über 100000 Pfund noch einen Rückstand von 74587,34 Pfund und zudem sein Konto um 6325,67 Pfund überzogen hatte. Die Royal Pennine Bank wollte ihr Geld zurückhaben, und zwar dalli, andernfalls würde man sein Haus und seinen Betrieb pfänden lassen. Ihre Partnerfinanzierungsgesellschaft würde ihm noch gesondert schreiben, im Wesentlichen, um ihm mitzuteilen, dass auch seine Kunden ihnen keine weiteren Darlehen mehr entlocken könnten. Und ich hatte gedacht, meine Bank schreibe schon mürrische Briefe. Ich konnte verstehen, warum Ted so fertig aussah. »Aha«, sagte ich. »Und haben Sie eine Ahnung, aus welchem Grund man Ihnen diesen Brief geschrieben hat?«
Er sah verwirrt aus. »Als er mit der Post kam, hab ich gleich bei der Bank angerufen, klar. Man sagte mir, am Telefon könne man die Angelegenheit nicht erörtern, ob ich nicht vorbeikommen wolle. Also sagte ich, ich würde heute Morgen hereinschauen. Es war nämlich nicht meine örtliche Zweigstelle. Alle kleineren Filialen unterstehen jetzt der großen Filiale in Stockport, deshalb kannte ich den Kerl, der den Brief unterzeichnet hat, nicht.« Er legte eine Pause ein, als ob er auf etwas wartete.
Ich nickte und lächelte aufmunternd. Das wirkte offenbar.
»Na ja, ich hab mit dem Knaben, der den Brief abgezeichnet hat, geredet. Ich hab ihn gefragt, um was es eigentlich gehe, und er sagte, wenn ich in meinen Unterlagen nachsähe, würde ich feststellen, dass er nicht verpflichtet sei, mir Näheres mitzuteilen. Ein richtig kalter Fisch, das war er. Dann hat er gesagt, er sei nicht befugt, die vertraulichen Beweggründe der Bank für ihre Entscheidung zu erörtern. Tja, damit gab ich mich nicht zufrieden. Schließlich bin ich mit keiner einzigen Rate zu diesem Darlehen in Verzug, seit ich es vor vier Monaten aufgenommen habe, und die Kontoüberziehung habe ich im Laufe der vergangenen sechs Monate auch um vier Riesen verringert. Das habe ich ihm erzählt, ich hab gesagt, Sie sind nicht fair mir gegenüber. Und er hat nur die Achseln gezuckt und erwidert: Bedaure.« Ted war vor Empörung lauter geworden. Ich verstand ihn.
»Und wie ging es dann weiter?«, wollte ich wissen.
»Nun, ich bin leider etwas ausgerastet. Ich hab ihm gesagt, er bedaure doch überhaupt nichts und dass ich mich nicht damit abfinden würde. Dann bin ich gegangen.«
Ich gab mir Mühe, ernst zu bleiben. Wenn Ted das unter ausrasten verstand, dann war Shelley ganz klar die Richtige für ihn. »Sie müssen doch eine Vermutung haben, was hinter dieser Sache steckt, Mr. Barlow«, hakte ich nach.
Er schüttelte aufrichtig verwirrt den Kopf. »Ich hab keinen Schimmer. Ich habe der Bank immer fristgemäß gezahlt, was ihr zustand. Dieses Darlehen habe ich aufgenommen, damit die Firma expandieren konnte. Wir sind gerade in einen neuen Industriepark in Cheadle Heath gezogen, aber ich wusste, dass das Geschäft gut genug lief, um das Darlehen pünktlich zurückzuzahlen.«
»Sind Sie sicher, dass Ihre Auftragslage nicht unter der Rezession gelitten hat und die Bank Vorsichtsmaßnahmen ergreift?«, spekulierte ich.
Er schüttelte erneut den Kopf und griff nervös in seine Jackentasche. Schuldbewusst hielt er inne. »Darf ich rauchen?«, fragte er.
»Nur zu«, erwiderte ich und stand auf, um einen Aschenbecher für ihn zu holen. »Was meinen Sie nun? Zu den Auswirkungen der Rezession?«
Er tippte sich nervös mit der Zigarette gegen die Lippen. »Nun, offen gestanden, wir haben nichts davon gemerkt. Ich erkläre es mir so. Leute, die ursprünglich ihre Häuser verkaufen wollten, haben den Plan wegen des Preisverfalls aufgegeben und sich stattdessen entschlossen, Verschönerungsarbeiten ausführen zu lassen, Dachgeschosse auszubauen und derartiges, wissen Sie. Na ja, viele stehen auch auf Wintergärten, als zweites Wohnzimmer, besonders wenn sie Kinder im Teenageralter haben. Ein Wintergarten mit Doppelverglasung und einem Heizkörper ist im Winter genauso warm wie jedes andere Zimmer. Das Geschäft läuft um diese Jahreszeit eigentlich besonders gut.«
Ich zog ihm noch aus der Nase, dass er auf den Anbau von Wintergärten an neuere Eigenheime spezialisiert war, in Wohnsiedlungen, wo die Vertreter für Doppelverglasung von jeher scharenweise einfielen und sich eine goldene Nase verdienten. Insofern hatte er lediglich eine Handvoll Entwürfe in einigen Standardgrößen anfertigen müssen, wodurch sich seine allgemeinen Unkosten auf ein Minimum reduzierten. Er konzentrierte sich zudem auf ein relativ überschaubares Gebiet: den Südwesten von Manchester bis hinüber zu der Trabantenstadt Warrington, dem Zentrum kleiner Eigenheime im Nordwesten. Die beiden Vertreter, die bei ihm beschäftigt waren, brachten mehr als genug Aufträge herein, um die Fabrik mit Arbeit zu versorgen, insistierte Ted.
»Und Sie sind absolut sicher, dass die Bank Ihnen keinerlei Hinweis gegeben hat, warum man Ihnen den Kredit kündigt?«, wollte ich noch einmal wissen, weil ich nicht glauben mochte, dass reine Bosheit dahintersteckte.
Er schüttelte unsicher den Kopf, dann bemerkte er: »Na ja, er hat etwas gesagt, das ich nicht verstanden habe.«
»Können Sie sich noch an den genauen Wortlaut erinnern?«, fragte ich in dem Ton, den man bei einem besonders begriffsstutzigen Kind anschlägt.
Er runzelte die Stirn, während er sich zu erinnern versuchte. Es war, als sähe man einem Elefanten beim Häkeln zu. »Nun, er meinte, es gäbe eine ungewöhnlich hohe, inakzeptable Verfallsquote bei den Neuhypotheken, aber das war alles, mehr wollte er nicht sagen.«
»Bei den Neuhypotheken?«
»Leute, die ihre Häuser nicht verkaufen können, nehmen häufig eine Neuhypothek auf, um an ihr Kapital heranzukommen. Sie benutzen den Wintergarten als Vorwand für die Neuhypothek. Allerdings verstehe ich nicht, was das mit mir zu tun haben soll«, klagte er.
Ich war ebenfalls nicht sicher, ob ich es verstand. Doch ich kannte einen Mann, der es garantiert verstehen würde. Ted Barlows Story riss mich zwar nicht vom Hocker, aber den Fall mit den Pharmazeutika hatte ich schneller abgeschlossen, als ich vorausberechnet hatte, daher sah es in dieser Woche nach einer Flaute aus. Ich dachte, es würde mich schon nicht umbringen, mich einen oder zwei Tage lang mit seinem Problem zu befassen. Gerade wollte ich Ted bitten, Shelley eine Liste seiner Kunden aus den letzten paar Monaten zukommen zu lassen, als er mich endlich aufhorchen ließ.
»Ich war so sauer, als ich die Bank verließ, dass ich beschloss, einigen der Leute, die eine Neuhypothek aufgenommen haben, einen Besuch abzustatten. Ich fuhr ins Büro zurück, holte mir die Namen und Adressen und fuhr rüber nach Warrington. Ich suchte vier Häuser auf. Zwei waren komplett leer. In den beiden anderen wohnten völlig Fremde. Doch – und das ist das Verrückte an der Sache, Miss Brannigan – nirgendwo gab es einen Wintergarten. Sie waren verschwunden. Die Wintergärten waren einfach verschwunden.«
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