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               Nach Moskau, nach Moskau!
               

            

            Anfang der 80er Jahre des vergangenen Jahrhunderts, gegen Ende des letzten deutsch-deutschen
               Krieges, der seinerzeit als kalter geführt wurde, erhielt das Ensemble des Maxim Gorki Theaters in Ostberlin vom Düsseldorfer
               Intendanten die Einladung, mit seiner gerühmten Aufführung der Drei Schwestern von Anton Tschechow im Düsseldorfer Schauspielhaus zu gastieren, also mit jenem Stück,
               in dem die Schwestern Olga, Mascha und Irina in einer provinziellen Gouvernementsstadt
               verkümmern und lebenslang davon träumen, nach Moskau zu reisen. »Nach Moskau, nach
               Moskau!«
            

            Es wurden drei Aufführungen innerhalb von vier Tagen vereinbart, der dritte Abend
               sollte spielfrei bleiben.
            

            Ein Jahr nach diesem Gastspiel hatte eines meiner Stücke eine Uraufführung am Düsseldorfer
               Schauspielhaus, und meine Obrigkeit gestattete mir diesmal überraschend, das Land
               zu verlassen und nach Düsseldorf zur Premiere zu fahren. Bei einem Essen mit dem Chefdramaturgen
               des Theaters berichtete dieser von dem vorjährigen Gastspiel der Drei Schwestern, die Aufführung sei ein großer Erfolg gewesen. Am allerersten Tag, eine Stunde nach
               Ankunft der Ostberliner Schauspieler, sei die Darstellerin von Olga, der ältesten
               Schwester, in seinem Büro erschienen und habe ihn unter vier Augen gefragt, ob es
               eine Möglichkeit gebe, an dem dritten, dem spielfreien Tag nach Paris zu fahren, ohne
               an der Grenze einen Pass vorweisen zu müssen.
            

            An der Grenze zwischen Frankreich und der Bundesrepublik gab es zu jener Zeit noch
               immer, wenn auch sehr zwanglos, Ausweiskontrollen. Die Schauspielerin fürchtete, einem
               französischen Grenzer ihren Pass vorlegen zu müssen und von ihm einen Einreisestempel
               zu bekommen, den sie dann später bei der Heimreise zu erklären hätte. Der Chefdramaturg
               versprach ihr, sich nach einem Weg zu erkundigen.
            

            Eine Stunde später sei die Darstellerin der zweiten Schwester erschienen, und kurz
               darauf auch die der dritten Schwester. Sie hatten alle den gleichen Wunsch: nach Paris,
               nach Paris!
            

            Der Chefdramaturg war von den Bitten der drei Aktricen gerührt, erkundigte sich bei
               den Bühnenarbeitern nach einem sicheren Grenzübergang, einem Schleichweg, und stand
               am spielfreien Tag um sieben Uhr morgens, also zu einer für Schauspieler nachtschlafenden
               Zeit, mit seinem Wagen vor dem Quartier der Gäste, um die drei Schauspielerinnen nach
               Paris zu chauffieren.
            

            Die drei Damen standen bereits sorgfältig geschminkt und in ihrer feinsten Garderobe
               vor dem Hoteleingang, strahlten wie Himmelsköniginnen und stiegen in seinen Wagen.
            

            Sie gelangten gänzlich unbehelligt über die Grenze, und der Chefdramaturg ließ es
               sich nicht nehmen, den Ostberliner Schauspielerinnen die Attraktionen der französischen
               Hauptstadt zu zeigen, wobei die drei Besucherinnen kein Auge für die Pariser Bettler
               oder die algerischen und marokkanischen Straßenhändler hatten, sie wollten vielmehr
               die berühmten Cafés sehen, in denen an jedem Nachmittag die von aller Welt verehrten
               Pariser Philosophen und Literaten sitzen, und die prächtigen Auslagen in den Schaufenstern
               der Geschäfte in der Avenue des Champs-Élysées bewundern.
            

            Auch bei der Rückfahrt zu später Stunde behelligte sie kein Zöllner oder Grenzpolizist,
               die ostdeutschen Reisepässe blieben jungfräulich rein und ohne verräterischen französischen
               Stempel. Die Damen verabschiedeten sich – erschöpft, aber glücklich – von ihrem Fahrer,
               dem Düsseldorfer Chefdramaturgen.
            

            Am darauffolgenden Tag, in der letzten Aufführung der Drei Schwestern, hätten die Schauspielerinnen ihr »Nach Moskau, nach Moskau!« viel inniger, eindringlicher
               und ergreifender geseufzt als in den ersten beiden Aufführungen, erzählte mir der
               Chefdramaturg, hatten sie doch endlich die Stadt ihrer Träume und ihrer Sehnsucht
               gesehen.
            

         

      

   
      
         
            
               Eine Entzweiung
               

            

            Nach der kriegsbedingten Aussiedlung aus Schlesien lebte ich mit meiner Familie für
               dreizehn Jahre in einer sächsischen Kleinstadt, bevor ich im Alter von vierzehn die
               Stadt und den Staat verlassen musste, da ich als Pfarrerssohn keinesfalls auf eine
               Oberschule des sozialistischen deutschen Imperiums gehen durfte.
            

            Ich ging über die Grenze, haute ab, wie das damals hieß, wurde Westberliner, wohnte in einem Schülerheim im Grunewald
               und besuchte ein Gymnasium. In den Ferien fuhr ich illegal zu den Eltern, die Grenzen
               waren zwar bewacht, aber noch offen, es drohte immer die Festnahme, doch der Halbwüchsige
               hatte Sehnsucht nach der Familie.
            

            Dann kam der Sommer 1961. Mitten in den Schulferien baute der ostdeutsche Staat eine
               Mauer um sein Territorium.
            

            Für mich war damit der Schulbesuch beendet, und da ich mich nun zwei schwerer Sünden
               schuldig gemacht hatte – neben der grässlichen Untat, Sohn eines Pfarrers zu sein,
               war ich auch mit dem höchst strafbaren Staatsverbrechen einer Republikflucht belastet –,
               hatte ich zu büßen. Mir wurde der Besuch einer Abendschule verweigert, obwohl ich
               die Jahresgebühr bezahlt hatte. Eine Ausbildung in den von mir gewählten Berufen –
               ich hatte mich, da mir ein weiterer Schulbesuch verwehrt war, für eine Tischler- oder
               Schlosserlehre beworben – wurde abgelehnt, die Behörde teilte mir eine Arbeitsstelle
               in einer Buchhandlung zu. Es sollte Jahre dauern, ehe mir erlaubt wurde, die Hochschulreife
               an einer Abendschule zu erwerben und einen Studienplatz zu erlangen.
            

            In dem Jahr, in dem die Mauer gebaut wurde und ich gezwungenermaßen den Besuch des
               Westberliner Gymnasiums aufgeben musste, lernte ich Thomas Brasch kennen, einen gleichaltrigen
               Freund mit demselben literarischen Interesse. Wir verbrachten, allein oder mit unseren
               Freundinnen, unsere freie Zeit gemeinsam, zeigten uns gegenseitig unsere ersten literarischen
               Arbeiten und waren überzeugt, dass wir beide die neuen Adler der deutschen Literatur
               seien, die bald die Welt in Erstaunen versetzen würden.
            

            Thomas’ Mutter und Geschwister nahmen mich freundlich und herzlich auf, sein Vater
               dagegen verhielt sich mir gegenüber reserviert und feindselig. Ihn störte meine Herkunft
               aus einem Pfarrhaus und, mehr noch, dass ich, um eine weiterführende Schule besuchen
               zu können, nach Westberlin gegangen war, in seinen Augen also die Republik verraten
               hatte. Er war als stellvertretender Kulturminister für alle Kunsthochschulen des Landes
               zuständig und hatte als überzeugter Kommunist den zwölfjährigen Sohn Thomas gegen
               dessen Willen für vier Jahre in eine Kadettenanstalt in Naumburg gesteckt. Auf die
               flehentlichen Klagebriefe des Halbwüchsigen reagierte er nicht, gab diese Briefe vielmehr
               dem militärischen Vorgesetzten seines Sohns in der Kadettenanstalt.
            

            Ich war über dieses Verhalten entsetzt, zumal ich eine Kadettenanstalt für veraltet
               und für ein Zeugnis des preußischen Militarismus hielt. Thomas’ Vater dagegen war
               überzeugt, dass ich, ein Pfarrerssohn und ›Republikflüchtling‹, seinen Sohn vom rechten
               Weg abgebracht hätte, was er an dessen zunehmend provokanteren Äußerungen festmachte.
               Wenn ich Thomas besuchte und dabei seinen Vater traf, wurde ich nur mit einem knurrigen
               Gruß bedacht und ansonsten von ihm ignoriert.
            

            Aber was kümmerte die jungen Adler schon das Knurren eines verknöcherten Stalinisten!

            An der Filmhochschule in Babelsberg gab es einen Studiengang für Szenaristen, der
               ein hohes Ansehen genoss, da unter den Absolventen bekannte Drehbuchautoren waren.
               Als jungem Autor schien mir dieses Studium mehr als erstrebenswert. Ich bewarb mich
               um einen der wenigen Studienplätze – in jedem Jahr wurden nur drei bis vier Studenten
               neu aufgenommen –, und nach mehreren Prüfungen und dem Einreichen verschiedener Texte
               wurde ich tatsächlich immatrikuliert.
            

            Bald nach Studienbeginn wurde meine Frau schwanger. Sie studierte bereits seit mehr
               als einem Jahr in Leipzig, und wir entschieden gemeinsam, dass ich die Universität
               wechsle, damit ich zusammen mit ihr unser Kind versorgen könnte. Ich schickte die
               entsprechenden Unterlagen an eine Leipziger Hochschule, und während wir auf den Bescheid
               warteten, bemühten wir uns in der sächsischen Messestadt um eine kleine Wohnung.
            

            Thomas kam eines Tages zu mir und sagte, er habe seinem Vater erzählt, dass wir ein
               Kind bekommen und ich deswegen nach Leipzig wechseln wolle. Sein Vater habe daraufhin
               angeboten, ich möge ihm, dem zuständigen Minister, einen Brief schreiben und ihn um
               einen Hochschulwechsel bitten.
            

            Mir war das nicht recht, ich wollte von diesem Privileg keinen Gebrauch machen, zumal
               Thomas’ Vater mich nie als Freund seines Sohnes akzeptiert hatte und mir gegenüber
               erkennbar feindselig eingestellt war. Aber nach längerem Überlegen schrieb ich ihm
               dann doch einen Brief, da ich fürchtete, dass ich ihn – wenn ich seiner Aufforderung
               nicht nachkäme – verärgern würde und er mir schaden könnte.
            

            Noch bevor ich zu meiner Frau nach Leipzig zog, erhielt ich einen ablehnenden Bescheid
               der Leipziger Kunsthochschule, man habe keine freien Studienplätze, ich könne mich
               im Jahr darauf erneut bewerben.
            

            Vierzehn Tage später bat mich meine Schwiegermutter zu sich und forderte mich auf,
               die Freundschaft mit Thomas unverzüglich aufzugeben, da ich andernfalls mich und meine
               Familie gefährden würde. Ich wies ihre Forderung empört zurück. Sie berichtete mir
               daraufhin, eine Freundin von ihr, die eine wichtige Position im Kulturministerium
               innehabe, habe sie gewarnt. Die Freundin verwaltete und archivierte dort vertrauliche
               Dokumente und Briefe und hätte daher nicht nur mein Schreiben an den Minister in den
               Händen gehabt, sondern auch einen Brief von ihm an die Leipziger Hochschule. Darin
               teilte er dem Rektor mit, dass ich der Republik gegenüber feindlich eingestellt sei
               und »ideologisches Gift« unter Gleichaltrigen verbreite. Er, der Minister, wünsche
               nicht, dass »dieser Hein« an irgendeiner Kunsthochschule des Landes studiere.
            

            Ich hatte keinen Grund, an der Glaubwürdigkeit der Freundin meiner Schwiegermutter
               zu zweifeln, war mir doch bisher völlig schleierhaft geblieben, wieso sich eine Hochschule
               der Bitte des für sie zuständigen Ministers, mir bei einem Universitätswechsel behilflich
               zu sein, verweigert haben sollte. Ich war über das Ausmaß der Infamie von Herrn Brasch
               erschrocken.
            

            Der Minister hätte schwerlich von sich aus gegen mich tätig werden können, denn es
               hätte mehr als Verwunderung erregt, wenn er von sich aus den Hochschulwechsel eines
               Studenten zu verhindern versucht hätte. Aber da ich mich schriftlich an ihn gewandt
               hatte, war sein Schreiben an die Hochschule vollkommen legitim. Er hatte mich in die
               Zwickmühle gebracht: Schrieb ich ihm nicht, hätte das seinen Groll erregt, und ihm
               zu schreiben wiederum lieferte ihm eine Steilvorlage, um mir zu schaden.
            

            Ich machte mich eilig auf den Weg zu Thomas, um ihm alles zu erzählen. Doch unterwegs
               dachte ich darüber nach, wie es weitergehen würde. Thomas würde am Abend den Vater
               empört zur Rede stellen, der Vater würde wiederum in die Offensive gehen, gegen den
               Sohn, vor allem aber gegen mich. Und mir einen Schlag versetzen, der mich heftiger
               als sein erster aus dem Gleichgewicht bringen würde. Ein Studium an einer der Kunsthochschulen
               des Landes konnte ich allerdings ohnehin in den Wind schreiben, da sie sämtlich diesem
               Mann unterstanden und die Rektoren seinen Anordnungen und Wünschen zu folgen hatten.
            

            Ich verlangsamte meinen Schritt, blieb schließlich stehen und kehrte um.

            Ich habe meinem Freund Thomas nichts von dem Brief seines Vaters erzählt, jedenfalls
               damals nicht. Und ich begann darüber nachzudenken, was ich ihm künftig überhaupt erzählen
               könnte, ohne unsere Freundschaft und ohne uns selbst zu gefährden.
            

            Erst Jahrzehnte später, als sein Vater mitsamt seinem Staat das Zeitliche gesegnet
               hatte, konnte ich Thomas davon berichten.
            

            Damals aber, wenige Jahre nach dem Bau der Mauer, verschwieg ich dem Freund eine wichtige,
               für mich geradezu existenzielle Wahrheit. Das war der Freundschaft nicht zuträglich
               – denn das Verschwiegene steht unüberwindbarer zwischen zwei Menschen als jedes böse
               Wort. Wer schweigt, spricht mit einem Menschen härter, als es Worte je könnten.
            

            Langsam, sehr langsam löste sich eine brüderliche Verbindung auf, nach zehn Jahren
               hatte sein Vater es geschafft, unsere Freundschaft zu zerstören.
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