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Madrid im Sommer 2012: Krass zeigen sich in der Hauptstadt die Auswirkungen der jüngsten Wirtschaftskrise. Die junge Ana María, genannt Anita, gehört zur »verlorenen Generation«. Ihr Bruder, ein promovierter Germanist, hat sich bereits nach Berlin abgesetzt, um auf dem Bau sein Geld zu verdienen. Aus der Not heraus ist Anita zurück in ihr altes Kinderzimmer gezogen. Halt geben ihr neben der Familie nur ihre Freunde, die das Schicksal der Dauerarbeitslosigkeit mit ihr teilen, und die Demonstrationen im Herzen der überhitzten Metropole. Doch alles Schlimme lässt sich noch steigern: Eines Tages liegen ihr Vater Oscar und ihre Mutter Blanca tot in der gemeinsamen Wohnung. Unversehens rutscht Anita in das Leben der Mutter hinein: Sie muss nur eines ihrer Kleider überstreifen, schon halten sie alle für Blanca. Und deren Alltag ist viel aufregender, als die Tochter sich je hätte träumen lassen.

 Unerschrocken nimmt Anna Katharina Hahn in ihrem dritten Roman die drängendsten Probleme der Gegenwart ins Visier: Das Kleid meiner Mutter ist ein phantastischer Generationen- und Liebesroman aus den Zeiten der Eurokrise und zugleich ein poetisches Welttheater zwischen Madrid, Berlin und Stuttgart. Am Ende scheinen fast alle Fäden bei einem geheimnisumwitterten Schriftsteller zusammenzulaufen, dem man nachsagt, über Leichen zu gehen. Doch vielleicht ist auch das eine Täuschung.



Anna Katharina Hahn, geboren 1970, lebt in Stuttgart. 2009 erschien ihr Longseller Kürzere Tage (st 4158). Ihr Roman Am Schwarzen Berg stand 2012 auf der Shortlist für den Preis der Leipziger Buchmesse und auf Platz 1 der SWR-Bestenliste. Anna Katharina Hahn gilt als eine der wichtigsten Erzählerinnen ihrer Generation und wurde für ihre Romane u.a. mit dem Roswitha-Preis der Stadt Gandersheim und dem Heimito von Doderer-Literaturpreis ausgezeichnet.
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Das Kleid meiner Mutter










Samstag





SamstagAn einem Samstagmorgen im August machten meine Eltern einen Spaziergang durch den Jardín Botánico. Als sie nach Hause zurückkehrten, legten sie sich krank ins Bett. Meine Mutter bat mich, für Papa einen Lindenblütentee zu kochen. Sie selbst wollte nur ein Glas Wasser, außerdem sollte ich die Klappläden im Schlafzimmer einen Spalt weit öffnen, damit wenigstens ein Lufthauch hineinkam, selbst wenn er heiß und staubig war. Draußen herrschten knapp vierzig Grad. Viele Städter waren in die Berge geflohen, wo es etwas kühler war. Auch meine Eltern besaßen ein Ferienhaus in V. ‌V., unsere Familienabkürzung für das Dorf Viejo Verde in der Sierra de Guadarrama, etwa eine Autostunde von Madrid. Der Peñalara überragt das Kaff mit seinem schneebedeckten Gipfel.

Eigentlich wollten wir alle an diesem Vormittag aufbrechen, um den Rest des Wochenendes in V. ‌V. zu verbringen. Im Nachhinein erscheint es mir geschmacklos und grausam, aber ich war wirklich froh über ihre Unpässlichkeit, weil sie verhinderte, dass ich Madrid verlassen musste, um in dem winzigen, mit Büchern und Schallplatten vollgestopften Haus auf einer Klappcouch zu schlafen, ohne Fernseher, ohne WiFi, umtost von Knisterklängen aus dem Plattenspieler meines Vaters.

Er hörte in V. ‌V. immer seine todtraurige deutsche Musik, am liebsten ›Die Winterreise‹. Die Platte hatte ihm eine gewisse Carmen geschenkt, sie habe Deutsch gekonnt »wie Goethe« und sei später Übersetzerin geworden. Meiner Mutter schien das egal zu sein. Auch sie mochte das depressive Gesinge und summte oft mit, während draußen im Garten die Luft vom elektrischen Schaben der Zikaden vibrierte.

Meine Eltern liebten alles an V. ‌V.: die mageren Bäume, sinnlos in alle vier Ecken des Grundstücks gepflanzt, die Grasfläche in der Mitte, die auf diese Weise keinen Schatten bekam und im Laufe der Jahre so rissig und trocken geworden war wie ein Stück Land in der Sahelzone. In den Stühlen auf der Terrasse hatten sie mit ihren Freunden gesessen, über Politik gejammert, sich betrunken und peinliche Schlager gesungen: ›Rocío, ay mi Rocío‹ oder ›Piel canela‹. Im Ginstergebüsch an der Westseite des Hauses war das Versteck, in dem mein Bruder und ich tote Vögel begruben, Schlammklößchen formten, Magdalenas aßen und uns unterhielten, bis es Zeit war, wieder zurück in die Stadt zu fahren. Der Durchschlupf ins Innere des Gestrüpps war so schmal, dass kein Erwachsener dort eindringen konnte, um uns herauszuholen. Wir nutzten das aus, um uns vor Gartenarbeit und einmal sogar vor der Heimfahrt zu drücken. Meine Mutter konnte nicht auf den Ginster blicken, ohne mit dieser Geschichte anzufangen.

Das Häuschen in V. ‌V. war, um meinen Vater zu zitieren, »ein Begeisterungskauf aus eurer Kleinkinderzeit, als Spanien das Land in Europa war, in dem man am schnellsten zu Geld kommen und es ebenso schnell wieder ausgeben konnte«. Mein Bruder und ich sollten »wenigstens an den Wochenenden und in den Ferien in frischer Luft und ohne den Gestank dieser verrückten Stadt aufwachsen, unter dem majestätischen Angesicht der Berge, frei wie die Greifvögel«.

Genauigkeit ist nicht gerade meine Stärke. Das meinten schon die Lehrer in der Schule und später an der Uni. Aber während ich die Sätze hier schreibe, denke ich, dass ich besonders meinem Papa, einem extrem peniblen Menschen, schuldig bin, diese Geschichte nicht schlampig zu erzählen. Es ist gut, seine Gedanken zu ordnen. Das tue ich für mich selbst, denn im Augenblick bin ich nicht nur der einsamste Mensch in Madrid, sondern auch der verwirrteste.

Vielleicht schreibe ich dies alles aber auch für meinen Bruder Ángel auf, der bald nach Spanien zurückkommen wird. Auch für meine Freunde schreibe ich, meine Clique, La Plaga, damit sie sich an mich erinnern, an Ana María Martínez Madrugada, genannt Anita. An uns alle, wie wir gelebt haben. Keine Ahnung, ob ich es gut mache, aber versuchen will ich es.

Jedenfalls gehört hier hinein, dass meine Eltern spät geheiratet haben, aus dem einfachen Grund, dass sie sich erst begegnet sind, als mein Vater schon nicht mehr der Jüngste war, meine Mutter hingegen ›forever 35‹. Keiner von ihnen hatte Geld. Mein Vater, weil er ein Herumtreiber war und die Honorare für seine Artikel sofort für Seidenschlipse ausgab; er wohnte zur Untermiete bei einem alten Marqués an der Plaza de Cibeles. Meine Mutter hatte es viel schlechter getroffen. Sie war eine Vollwaise – wie im Märchen. Ihre beiden unverheirateten Tanten zogen sie auf. Sie erlaubten ihr nie, auch nur einen Schritt allein vor die Tür zu setzen. Erst als beide so tattrig waren, dass sie nicht mehr kontrollieren konnten, was meine Mutter trieb, machte sie sich auf Arbeitssuche. »Ich fürchtete mich tatsächlich vor dem Verhungern, denn ich hatte nichts gelernt, außer Kochen, Putzen, Beten und alten Weibern den Hintern abzuwischen. Aber ich wusste, ohne die Rente der Tanten würde ich ganz schnell auf der Straße landen, wenn sie mal zur Hölle fuhren, und das konnte jeden Tag passieren.«

Sie fand mit mehr Glück als Verstand eine Stelle als Garderobiere am Teatro Español, und das auch nur, weil sie schön war, schön wie Claríns ›Präsidentin‹. Und auch, weil die Tanten drei Freikarten für ›Das Leben ein Traum‹ geschenkt bekamen. Als meine Mutter die Mäntel abgab, kam sie mit einer gutmütigen Person hinter dem Garderobentresen ins Gespräch. Ein Wort gab das andere. Zwei Tage später stellte sie sich vor und bekam den Job. Das waren noch Zeiten! Die Tanten lagen abends ohnehin im Cognac-Koma vor dem Fernseher und merkten nicht, wie sich ihr Mündel davonschlich. Wenig später besuchte Papa das Theater, ließ sich von Mama den Trenchcoat abnehmen, kam am nächsten Tag wieder, machte ihr den Hof, wie es sich gehörte, mit Blumen, Konfekt und einem offiziellen Antrag. Die Tanten konnten das Glück meiner Eltern noch absegnen, bevor sie auf dem Rückweg von der Messe in ein Taxi hineinliefen, das die Gran Vía entlangschoss. Beide Damen hatten, weil sie sich aufeinander stützten, in der Morgendämmerung wie eine einzige Person gewirkt. Das behauptete zumindest der verstörte Taxifahrer. Bei der Testamentseröffnung kam heraus, dass die katholische Kirche als Haupterbin eingesetzt worden war. Meine Mutter erhielt außer dem mageren Pflichtteil nur eine Schatulle mit wertlosem Schmuck und ein Bild vom blutenden Herzen Jesu.

Ich kochte den Tee, brachte das Glas Wasser, öffnete den Fensterladen und fragte meine Eltern, ob sie noch etwas brauchten. Aber sie waren bereits eingeschlafen, jeder auf seiner Seite des Bettes. Ich konnte ihre Gesichter nicht sehen, denn sie hatten die Laken darübergezogen, als ertrügen sie selbst das graue Dämmerlicht nicht. Die beiden waren nur am Geruch zu unterscheiden – am Jasminparfüm meiner Mutter und dem Zimtduft jenes altmodischen Aftershaves, das mein Vater benutzte. Ihre Atemzüge drangen unter dem Leintuch hervor, ein erstaunlich lautes Geräusch, das mir nicht gefiel.

Um es nicht mehr hören zu müssen, ging ich in mein Zimmer, stellte mich ans Fenster und rauchte. Ich starrte auf die weißen Lichtritzen im Holz des Klappladens und überlegte, was ich mit dem geschenkten Wochenende anfangen sollte. Dann fischte ich das Smartphone aus den Shorts und schrieb an La Plaga:

 

V. ‌V. fällt aus, bin zu Hause, was habt ihr vor?

 

Die Antworten ploppten nur so herein, und sie waren derart enttäuschend, dass ich am liebsten geheult hätte.

La Plaga, das sind Laura, die beiden Marías, María Carmen und María Pilar, die wir aber die kleine und die große María nennen. Die Jungs heißen David, Jorge und Juan Carlos. Meine Freunde waren schon vor einer Stunde ohne mich nach Los Molinos, ein anderes Bergdorf, aufgebrochen. Dort gab es ein Ferienhaus zu streichen und einen Pool zu putzen – jede Menge Arbeit mitten im Sommer, dafür aber einen vollen Kühlschrank, Alkohol und ein paar Euro bar auf die Hand. Das Sommerhaus gehörte einem fetten Typen namens Javier, dem Cousin eines Exfreundes der großen María. Er arbeitet bei einer städtischen Behörde, genau wie sein Vater und sein Onkel, und wollte alles piekfein haben, um da draußen seinen Geburtstag zu feiern. Weil alle davon ausgingen, dass ich auf dem Weg nach V. ‌V. bin, waren sie ohne mich losgefahren. Lauras letzter Satz leuchtete mir auf dem Display entgegen: »Ich liebe diese Kurven! Noch zehn Minuten!« Ich wusste, dass sie schon viel zu weit weg waren, um noch umzukehren und mich zu holen. Jetzt heulte ich wirklich und tippte mit feuchten Fingern eine Nachricht an alle: »Bin doch hiergeblieben«. Ohne weiteren Kommentar, auf Erklärungen hatte ich keine Lust.

Ein ganzes Wochenende ohne La Plaga! Sie sind meine besten Freunde, mein Heimathafen. Den Namen hatte uns ein alter Kellner in einem Café neben unserer Schule gegeben. Jedes Mal, wenn wir das Lokal betraten, hatte er ihn geseufzt, weil wir ihn mit unserem Lärm, herumfliegenden Zuckertütchen und albernen Bestellungen zur Weißglut brachten. Das gefiel uns, und das Schimpfwort verwandelte sich in einen Ehrentitel. Immerhin waren wir noch nach der Schulzeit eine Clique geblieben, obwohl wir ganz unterschiedliche Pläne hatten.

Die kleine María studierte Psychologie, die große Volkswirtschaft. Laura, die einen Sommer lang mit meinem Bruder Ángel zusammen war, hat wie er einen Doktor; sie in spanischer, er in deutscher Literatur. Juan Carlos, mein ehemaliger Lover, ist Grafikdesigner. Die beiden anderen Jungs, David und Jorge, flüchteten schon im ersten Semester aus dem Jura-Hörsaal, um schnelles Geld auf dem Bau zu machen. Sie leisteten sich gemeinsam einen Alfa Romeo. Wie oft sind wir damit unterwegs gewesen, bis sie ihn an einen Zuhälter aus Toledo verkaufen mussten.

Jetzt führen wir alle exakt das gleiche Leben. Früher hätte das niemand für möglich gehalten. Ein Leben, das jeden Morgen mit der Frage beginnt, ob sich das Aufstehen lohnt. Keiner von uns bekommt die Arbeit, für die er ausgebildet wurde oder hat überhaupt einen Job, geschweige denn eine eigene Wohnung. Wir leben bei unseren Eltern, in unseren alten Kinderzimmern. Wenn wir einmal ein bisschen Geld verdienen, dann mit Gelegenheitsjobs und nie länger als ein paar Wochen. Laura haben ihre Bücher genauso wenig genützt wie Ángel, der jetzt in Deutschland lebt. Sie arbeitet in einer Tapas-Bar, die einem Bekannten ihres Vaters gehört. Das Einzige, was sie jetzt zu lesen bekommt, ist die Speisekarte.

Juan Carlos, der eine Menge von Kunst und Bildern versteht, hat sich neulich im Prado beworben. Als Saalwächter. Grundgehalt 900 Euro. Er bekam nie eine Antwort, aber ein paar Wochen später hieß es überall in den Nachrichten, dass 18 ‌000 Bewerbungen eingegangen seien. Jetzt hilft er in einer Absteige als Nachtportier aus.

Laura hat mir erzählt, dass sie neulich auf dem Weg zur Plaza Mayor von einem Mann angesprochen worden sei. Kein Tourist, er sprach reines Kastilisch und war auch nicht betrunken. Ein spießiger Anzugträger, älter als ihr Vater. »Er hat mich gefragt, ob ich mit ihm in ein Hotel gehen würde, ganz in der Nähe, sehr sauber, er sei schon ein paar Mal dort gewesen.« Laura dachte erst, er wolle sich einen Scherz erlauben, und lachte ihn aus. Aber es war ihm völlig ernst mit seinem Angebot. Er nannte sogar eine Summe. Sie wollte nicht sagen, wie viel. Es muss beleidigend wenig gewesen sein.

Als sie ihn dann anbrüllte, wie er auf die Idee komme, sie anzuquatschen, sei er ausgerastet und habe ihr hinterhergeschrien: Welche Möglichkeiten sie denn sonst habe, dass sie es sich leisten könne, seine Großzügigkeit auszuschlagen? Es wisse doch inzwischen jeder, solche jungen Schlampen wie sie könnten ihre Brötchen nicht anders verdienen als horizontal, weil niemand in diesem Land sie brauche. Er bezahle, und er käme jeden Tag um diese Uhrzeit vorbei. Sie würde ihn noch auf Knien um diesen Job bitten. Laura hat ihn einfach stehengelassen, aber seine Worte haben sie härter getroffen als eine Ohrfeige. Obwohl er ein Arsch war, es stimmte: Die Alten brauchen uns nicht, aber wir brauchen sie.

Meine Eltern und all die Großeltern und Onkel der Freunde, bei denen ich zum Essen mit am Tisch gesessen habe und die mir sogar manchmal etwas Geld zustecken für einen lustigen Abend – sie seufzen doch und verziehen das Gesicht, weil wir nicht zufrieden sind mit dem, was sie uns bieten können, weil wir nicht dankbar genug sind, weil wir laut sind, verzweifelt und nicht so richtig wissen, was wir tun sollen, um aus der ganzen Scheiße rauszukommen. Wer wirklich Arbeit finden will, der bekommt auch eine: Das ist ein Mythos, an den sie noch glauben. Niemals sagt jemand ein böses Wort. Es sind nur die Blicke, die sie sich zuwerfen, das Kopfschütteln, wenn sie uns anschauen und uns das Gefühl geben, wir wären besser gar nicht da.

Ich fummelte ein Papiertaschentuch heraus und putzte mir die Nase. Eigentlich sollte ich mir nicht die Laune verderben lassen. Immerhin war Wochenende. Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, und zog die Wohnungstür leise hinter mir zu.

Eigentlich bin ich Lehrerin. Für die ganz Kleinen, drei bis sechs Jahre. Weil es mir gefällt, ihnen etwas beizubringen und gleichzeitig Schutz und Geborgenheit zu geben. Ich mag ihre Verrücktheit, dieses Ungesteuerte, Verspielte. Wahrscheinlich, weil ich selbst ziemlich verspielt bin. Anita Nanita nennt mich mein Bruder, nach dem alten Kinderlied: A la nanita nana. Ich kann stundenlang auf dem Fußboden sitzen, Puppen an- und ausziehen oder Lego bauen. Dabei verliere ich nie die Geduld.

In meinem Beruf habe ich noch nie gearbeitet, denn es gibt keine Stellen. Manchmal engagieren mich junge Familien aus der Nachbarschaft als Babysitterin, aber sie können mich nicht richtig bezahlen, weil sie auch arbeitslos sind. Sie revanchieren sich dann mit Naturalien – ich bekomme Zigaretten oder ein abgelegtes T-Shirt. Das ist besser als nichts, und weil fast alle, die ich kenne, so leben, ist es nichts Ungewöhnliches.

Am schlimmsten ist das schlechte Gewissen meinen Eltern gegenüber. Ich bin oft wütend auf sie, weil sie mich eben nerven, so wie alle Eltern nerven, wenn man sein eigenes Leben führen möchte. Aber ich darf nicht wütend sein, weil sie mich durchfüttern und dabei selbst auf vieles verzichten müssen. Ende des Monats steht Papa mit Hut und Sonnenbrille bei der Lebensmittelausgabe der Cáritas. Ich weiß das von Juan Carlos, weil seine Mutter dort auch hingeht und ihm von Papa erzählt hat. Ein bisschen Niedertracht war auch dabei, denn sie war nie begeistert von mir und meiner Familie, als Juan Carlos und ich noch ein Paar waren. Die Sache dauerte nicht lange, aber sie fand, der Sohn einer Reinigungskraft im Hospital Universitario de Madrid solle sich »vom Großbürgertum fernhalten«.

Dass der Großbürger Oscar Martínez Gómez vor ihr in der Schlange stand, um seine gespendeten Dosentomaten, Reis und Makkaroni abzuholen, weil auch er knapp bei Kasse war, hatte ihren Tag gerettet. So wie damals Papas Tag gerettet war, weil man ihn als Großbürger bezeichnete. Juan Carlos mag meine Eltern. Mama fand er scharf und war auch noch so frech, ihr das in meiner Gegenwart ins Gesicht zu sagen. Mit Papa konnte er stundenlang reden. Wenn es sich ergab, hockte er heute noch manchmal bei uns in der Küche, und die beiden quatschten miteinander.

Jedenfalls sähe ich alt aus ohne meine Eltern; ich habe nicht einmal genügend Geld, um meine Handy-Flatrate zu bezahlen. Die einzige Person in meinem näheren Bekanntenkreis, die wirklich unabhängig lebt, ist Marisol, die Freundin meines Bruders Ángel. Marisol wollte Ángel heiraten, mit ihm zusammenziehen. In ihrer Wohnung. Die sie sich leisten kann, weil sie als Angestellte bei einer Airline ein ganz ordentliches Gehalt bekommt. Ángel war dagegen, und als sie nicht lockerließ, ist er nach Deutschland gegangen, auch unseretwegen, um Geld zu verdienen, aber im Grunde ist er vor Marisol geflohen. Ich wünsche mir manchmal, ich wäre genauso mutig. Aber ich spreche diese gurgelnde Sprache nicht und bin außerdem feige. Anita Nanita eben. Seit er weggegangen ist, sind wir nur noch zu dritt.

Mein Vater war Literaturredakteur bei einer großen Tageszeitung, und obwohl er ganz ordentlich verdiente, bezeichnet er seine Rente als Lachnummer; das ist sie auch, weil er davon nicht nur drei Leute ernähren, sondern auch die Kredite für V. ‌V. und unsere Wohnung in der Calle de San Pedro abstottern muss. Das geht seit einiger Zeit nicht mehr so einfach, weil die Bank unsere monatlichen Raten seit der Krise erhöht hat. Tatsächlich sitzen wir nur deshalb nicht auf der Straße wie viele andere, weil mein Bruder uns regelmäßig Geld schickt. Er ist nach Berlin ›ausgewandert‹, arbeitet dort an der Uni, gibt Seminare über eine längst verstorbene deutsche Schriftstellerin. Er hat ihre Gedichte ins Spanische übersetzt und kann stundenlang von ihr erzählen. Das werde ich jetzt nicht tun. Ihr Name ist mir ohnehin entfallen. Ich weiß nur noch die Eselsbrücke, die Ángel mir gebaut hat: Wie eine Stadt im Elsass. Was weiß ich vom Elsass! Die Schlauköpfe bei uns in der Familie sind die anderen drei. Ich bin Anita Nanita, die Kleine. Aber dass Ángel an der deutschen Uni kein Gehalt bekommt, sondern nur ›Lehrerfahrung‹, dass er seine Kohle als Arbeiter auf dem Bau verdient, wissen meine Eltern nicht. Das ist unser Geschwistergeheimnis, eine andere Geschichte, die ich mir für später aufhebe.

Meine Mutter stockt seit einiger Zeit unser Haushaltsgeld auf. Wie sie das macht, weiß ich nicht. Vielleicht gab es unter dem Schmuck der Tanten doch etwas Wertvolles, das sie zum ›Compro Oro‹ oder zur Pfandleihe tragen konnte. Sie tut wahnsinnig geheimnisvoll, es scheint ihr sogar Spaß zu machen. Mein Vater und ich fragen nicht nach, freuen uns aber über die Scheine, die sie ab und zu in die verbeulte Keksdose steckt. Ihr vertrauen wir alle unseren Anteil an wie einem Opferstock. Alles wird gerecht geteilt.

Wir sind von einer Familie zu einer WG geworden. Es gibt natürlich Regeln, die sich nicht geändert haben. Meine Mutter fragt immer, ob ich mir die Zähne geputzt habe, und gibt mir einen Gutenachtkuss. Mein Vater hilft nie im Haushalt, liegt nach dem Essen auf dem Sofa, mäkelt an meiner Kleidung herum, schimpft über mein Smartphone. Ich rufe meine Eltern an, wenn ich weiß, wo ich den Abend verbringe, damit sie sich keine Sorgen machen, und freue mich, wenn es beim Heimkommen nach Mandelgebäck riecht, und jedes Mal ärgere ich mich wieder, wenn meine Mutter sagt, sie habe keine Lust, jeden Sonntag eine Paella zu machen oder Madrider Eintopf mit Kichererbsen, nur weil Anita das so gewohnt sei. Gemeinsam versuchen alle beide immer noch, mich zum Lesen zu verführen. Meine Dauerarbeitslosigkeit scheint in den Augen meiner Eltern nicht so schlimm wie die Tatsache, dass ich nicht gerne lese. Höchstens mal eine Zeitschrift. Bücher machen mich irgendwie fertig.

Trotzdem bin ich nicht vollständig ungebildet. Das liegt daran, dass mein Vater Ángel und mir als Kindern pausenlos vorgelesen hat: während der Siesta, abends vor dem Zubettgehen, wenn wir krank waren oder einfach zwischendurch. Nicht nur läppische Babygeschichten, sondern richtige Literatur, die Klassiker: den Lazarillo de Tormes oder Don Quijote, die Theaterstücke des Siglo de Oro, dazu Gedichte von Quevedo bis García Lorca.

Richtig gerne mochte ich Bécquers unheimliche Legenden, auch Grimms Märchen, Mamas Ressort. Selbst beim Kochen hatte sie ein Buch vor der Nase. Aber während Ángel alles wie ein Schwamm aufsog, hatte ich bald eine Technik entwickelt, mich geistig wegzubeamen und an Interessanteres zu denken. Ich spielte lieber mit meinen Freundinnen Gummitwist, als im Zimmer zu hocken und den ganzen Tag zu lesen. Und meine Eltern übertreiben es wirklich.

Im Wohnzimmer stehen Bilder ihrer Lieblingsschriftsteller in silbernen Rähmchen, so wie bei anderen Leuten die Familienfotos: das grobe bauernschlaue Gesicht der Emilia Pardo Bazán, neben ihr der schöne junge Bécquer, außerdem Benito Pérez Galdós, Emilias Liebhaber mit Schnauzbart und traurigem Blick, dahinter ganz cool mit Zigarette Carmen Laforet. Über allen thront Leopoldo Alas, genannt Clarín, ihr Abgott. Lauter Tote. Der Einzige, der noch lebt und wohl sogar in Spanien, ist ein Deutscher, ein großer hagerer Typ mit blondem Haar, bei dessen Anblick ich jedes Mal eine Gänsehaut bekomme. Ich habe das Gefühl, ihn schon einmal gesehen zu haben. Papa behauptet, er sei einer der größten Schriftsteller, die er je gelesen habe, und einer der geheimnisvollsten dazu, weil er sich vor aller Welt verstecke und es nur dieses Foto von ihm gäbe.

Ich bummelte langsam die Calle de San Pedro hinunter, versteckt hinter der Sonnenbrille, den Rucksack über der Schulter, als hätte ich ein bestimmtes Ziel. Ein hohles Gefühl machte sich in mir breit: Ärger über meine Eltern, die durch ihre blöde Unternehmung dafür gesorgt hatten, dass meine Clique ohne mich unterwegs war und dass ich wegen dieser blöden Übelkeit jetzt nicht einmal die vertraute Langeweile von V. ‌V. um mich hatte, sondern meiner Stadt ausgesetzt war. Madrid wirkte nicht so quirlig wie zu anderen Jahreszeiten, aber immer noch wuselten genügend Leute herum, die einkauften, Geld ausgaben, einen Plan hatten. Zumindest die älteren. Bei den jungen wusste ich ja Bescheid. Ich zähle sie oft durch, wenn ich an ihnen vorbeigehe, an den Mädchen in ihren bunten Sommerfummeln, den Jungs mit ihren Basecaps: Du hast, du nicht, du hast, du nicht. Oder: winner, loser, winner, loser. Geldverdiener, Hungerleider, Geldverdiener, Hungerleider. Jeder zweite von uns ist arbeitslos. Sie nennen uns ›Generación Cero‹. Die einzigen, die sich um uns kümmern, sind unsere Familien.

Als ich auf der Calle de Atocha angekommen war, wusste ich, wohin ich wollte: zu der kleinen Zoohandlung, um die Welpen im Schaufenster anzusehen. Sie waren erst seit ein paar Tagen dort ausgestellt. Seitdem bin ich ein paar Mal hingegangen, um zu beobachten, wie sie sich auf dem dick mit Sägemehl bestreuten Boden herumwälzten, miteinander balgten und sich spielerisch bissen. Ihr Fell schimmerte in Schoko- und Karamelltönen, sie hatten unförmige Pratzen mit rosigen Ballen, weiche schlaffe Ohren und feuchte leberfarbige Nasen. Die Augen waren teilweise noch stark verklebt, ein Zeichen dafür, dass man sie viel zu früh von der Mutter weggenommen hatte. Nach einer gewissen Zeit fielen sie in erschöpften Tiefschlaf, niemals ohne sich vorher unter Schnüffeln und Jaulen in sinnlosen Kreisen durch ihr Gefängnis zu bewegen, auf der Suche nach der für immer abwesenden Hündin und ihrem zitzengesäumten Leib, dessen Herzschlag und Geruch das Einzige war, das ihnen vertraut war. Diesen Moment ertrug ich nie lange. Hastig wandte ich mich ab und streifte noch eine Weile die stark befahrene Straße entlang, um wieder zur Ruhe zu kommen.

An der Metrostation Antón Martín holte ich mein Handy heraus, das schon vor dem Schaufenster immer wieder in meiner Tasche vibriert hatte. Auf einmal fühlte ich mich einsam, mitten im Gewühl. Massenweise Nachrichten von La Plaga.

Unverdrossen schrieben sie über das Haus des fetten Javier:

 

Total irre, der Typ muss krank sein, das Haus braucht keinen Anstrich, sieht aus wie neu! Gasgrill und Pool!

 

Das machte mich noch ärgerlicher, ich schickte ein vergrämtes Emoji zurück. Sie konnten sich doch denken, dass ich nichts von ihren Party-Vorbereitungen hören wollte. Nicht einmal die kleine María, sonst die Kümmerer-Mutti, hatte mehr als ein schnödes »Arme Anita, ich denk an dich!« für mich übrig.

Ohne es zu merken, war ich bis zum Ciné Doré geschlendert. Gegenüber gab es ein Café, unter dessen Markise ich mich kurz in den Schatten stellte, um in Ruhe weiterzulesen. Inzwischen war es brütend heiß geworden. Kellner trugen beschlagene Gläser herum, in denen Eiswürfel klirrten. Ich wischte mir den Schweiß aus dem Ausschnitt, schob die Brille ins Haar. Mein Kopf schmerzte, das Handy zuckte in meiner Hand. Mit jeder Meldung gab es ein Geräusch wie bei einer platzenden Blase.

 

Laura: Wir sind sooo fleißig, die erste Wand ist fertig!

 

Juan Carlos: Die Farbe stinkt, und der Anstrich sieht insgesamt schwul aus.

 

David: Der ganze Kühlschrank ist voller San Miguel, wir trinken auf dich!

 

Dieses sinnlose Blabla nervte mich derartig, dass ich gar nicht mehr antwortete. Ich schaltete mein Handy ganz aus und ging weiter Richtung Bahnhof. Passanten wichen mir aus, weil ich wohl ziemlich grimmig schaute. Prompt rempelte ich einen britischen Touristen an, der begeistert in die Gegend glotzte.

Ich hörte, wie ein älterer Mann hinter mir zu seinem Kumpel sagte: »Sieh dir die Kleine an, José! Als hätte sie Essig getrunken!« Die beiden verschwanden lachend im nächsten Hauseingang, bevor ich etwas erwidern konnte.

Plötzlich stand ich erneut vor dem Zoogeschäft. Die Welpen schliefen und bildeten eine Art Haufen, Pfoten und Stummelschwänze zuckten, samtige Ohren zitterten. Sanft bewegte sich der pelzige Berg auf und ab, durch Herzschläge und Atemzüge. Kein Geräusch drang durch die Scheibe, aber ich konnte mir vorstellen, wie die Tiere schnauften und fiepten.

»Was macht es aus, wenn Sie ihn zurücknehmen? Er ist kerngesund! Wer soll sich um ihn kümmern?« Der Vorhang aus bunten Plastikstreifen am Ladeneingang wurde beiseitegeschleudert, ein Typ in meinem Alter stürmte schimpfend heraus. Vor der Brust trug er einen durchlöcherten Schuhkarton. Der alte Händler folgte dem Wütenden auf die Straße, drohte ihm mit der Faust: »Hau ab, du Penner! Sonst rufe ich die Polizei!« Der andere sah ziemlich gut aus, Dreitagebart und blitzende Augen. Er knurrte etwas Unflätiges, verzog sich dann aber in Richtung Bahnhof. Einige Passanten waren stehen geblieben. »Was war denn mit dem los?«, fragte eine Frau mit überquellender Einkaufstasche. »Ach, eine Frechheit, diese jungen Leute …« Ich schlug die gleiche Richtung ein wie der Typ, zum Bahnhof runter. Bloß nicht so schnell nach Hause, in meinen Käfig, möglicherweise noch mehr Tee kochen oder den Eimer leeren. Nein, das war gemein! Wenn ich krank war, pflegte mich Mama immer hingebungsvoll, mit warmer Fleischbrühe, kalten Wickeln, ohne ein böses Wort.

Trotzdem wollte ich meine Freiheit noch ein bisschen länger behalten. Im Palmengarten der alten Halle herumspazieren. In die flirrenden Scheiben des Deckengewölbes schauen, das Gehetze und Gerenne ringsum spüren, den leichten Wind der Eile, den die Vorbeihastenden erzeugten. Eine Frau mit einer teuren Reisetasche aus Leder drängte sich an mir vorbei, stieß mich dabei grob in die Seite. Ich roch ihr Parfum und hasste sie. Ein Haufen Idioten mit gepackten Koffern auf dem Weg ins Glück oder zumindest ans Meer. Und ich? Zu wenig Geld, um auch nur mit dem Zug bis V. ‌V. zu kommen. Zu lasch, um mich auf die Socken zu machen wie Ángel. Aber der kann Deutsch, dadurch wurde es leichter. Mir liegen Fremdsprachen nun mal nicht. Außerdem bin ich keine Heldin. Aus Spanien fortzugehen, aus Madrid, wo ich geboren wurde, weg von meinen Freunden, ganz ehrlich, mir ist das unheimlich. Und nach all dem, was Ángel mir – nicht unseren Eltern – von Deutschland erzählte und schrieb, obwohl er mehr als verrückt nach diesem Land war, hatte ich noch weniger Mut.

Schließlich beschloss ich, bis zur Schranke vor der Halle für die Fernzüge zu gehen, um nachzuschauen, wann ein Zug nach Alicante fuhr. Weil wir ja V. ‌V. besaßen, kam ein Familienurlaub am Meer nicht in Frage. »Was glaubt ihr, wer wir sind – Krösus? Das Meer, das könnt ihr später ohne uns machen!«

Trotzdem war ich mit sieben Jahren in Dénia gewesen, hatte dort zum ersten Mal gesehen, wie die Wellen an den Strand schlugen, roch Gischt und Salz, bohrte meine nackten Zehen in den Sand. Vorher hatte ich eine schwere Lungenentzündung gehabt, und Mutter war plötzlich der Meinung, ich müsse meiner Gesundheit wegen an die See. Ángel und ich waren eigentlich versöhnt mit V. ‌V., wollten nirgendwo anders hin und jammerten. Ich weiß noch, wie verwundert ich darüber war, mit welchem Nachdruck meine Mutter auf dieser Reise bestand, denn die Wochen nach der Krankheit, in denen ich zu Hause bleiben und mich schonen musste, waren nicht besonders schön gewesen. Wir hatten Streit miteinander, es gab häufig ›Ana-Drama‹, wie meine Mutter es Papa gegenüber verächtlich nannte.

Als erklärter Feind von »Strandgegammel« zeigte sich mein Vater bockig, doch Mutter wollte unbedingt an die Küste. Schließlich blieb er alleine zurück, mit dem festen Vorsatz, in V. ‌V. all das zu reparieren und zu streichen, wozu er angeblich nie kam, wenn wir dabei waren. Ich glaube, er hatte einfach keine Lust. Natürlich brachte er uns zum Gleis, verstaute die Koffer im Gepäcknetz und schaute uns melancholisch an. Ich weiß noch, dass ich traurig war, weil er nicht mitkam, und dass ich eines seiner gebügelten Taschentücher eingesteckt hatte, um ihm aus dem Zugfenster zu winken, bis er nur noch ein verschwommener Strich in der Ferne war. Da vergrub ich weinend mein Gesicht in dem Stück Stoff, während Ángel mich auslachte und meine Mutter, ganz gegen ihre sonstige Art, energisch verlangte, ich solle sofort mit der Heulerei aufhören.

Die Fahrt selbst hat bei mir kein einziges Bild hinterlassen, ich erinnere mich auch nicht an die Ankunft auf dem Bahnhof von Alicante, das Umsteigen nach Dénia oder das Einchecken in der Pension ›Costa Blanca‹, in der Mama auf Empfehlung von Bekannten für zwei Wochen ein Zimmer gemietet hatte. Außer uns wohnten hier nur deutsche Rentner. Einige von ihnen besaßen Hunde, mit denen wir schnell Freundschaft schlossen. Ángel verliebte sich in Sabine, die blonde Enkelin eines Hamburger Ehepaars. Die beiden steckten von früh bis spät zusammen. Mit diesem Mädchen begann seine seltsame Deutschland-Leidenschaft. Sie brachte ihm die ersten Sätze bei und schenkte ihm zum Abschied ihr deutsch-spanisches Wörterbuch. Ich fühlte mich abgehängt, doch meine Mutter fing dies durch geradezu chronisch gute Laune auf. Sie kaufte mir ständig Eis und spielte in den Mittagsstunden unermüdlich Memory mit mir. Tagsüber saß sie im Schatten auf einem Liegestuhl und las oder schrieb Postkarten. Seit der Krankheitszeit hatte ich häufig Albträume und wachte dann von meinem eigenen Angstgepiepse auf, während mein Bruder ungerührt weiterschnarchte. Auch in Dénia fuhr ich in der ersten Woche hoch und sah im Schein der Nachttischlampe, dass die Klappcouch leer war. Ich rief leise nach meiner Mutter, hoffte, sie wäre vielleicht auf der Toilette, und wusste doch genau, dass sie nicht dort sein konnte, weil weder Licht unter dem Türspalt zu sehen, noch vertraute Geräusche zu hören waren. Außer meinem vom Schlaf ausgeschalteten, nutzlosen Bruder war niemand im Zimmer.

Das erschreckte mich ungeheuer, und ich fasste den Entschluss, mich unter der Decke zu verkriechen. Wo um alles in der Welt sollte meine Mutter mitten in der Nacht hingegangen sein? Heulend und zitternd krümmte ich mich zusammen. Dennoch musste ich eingeschlafen sein, denn ich erwachte erst am nächsten Morgen wieder und sah, wie ein breiter Sonnenstreifen über die volle, sanft auf und ab gehende Brust meiner Mutter fiel, die der Nylonstoff des Nachthemds kaum verhüllte. Sie schlief auf dem Rücken, die langen schwarzen Haare ringelten sich feucht an Stirn und Schläfen, wie nach dem Baden im Meer, wenn sie voller Salz waren. Der Mund stand halb offen, auf den Lidern klebten Reste von silbernem Puder, und sie trug noch ihre Halskette, die sonst als glitzerndes Nest auf dem Nachttisch neben Armbanduhr und Ohrringen lag. Der breite Goldfaden lief mitten durch einen hellrosa Fleck, der an der Kehle aufblühte. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich ihre Abwesenheit nicht doch geträumt hatte. Dann kamen das Frühstück, die Hunde. Ángel wurde plötzlich wieder zutraulich, weil Sabine am Vortag abgereist war. Wir beschlossen, am Strand Einsiedlerkrebse zu fangen, und so vergaß ich, was ich mir beim Aufwachen vorgenommen hatte: Meine Mutter zu fragen, ob sie in dieser Nacht wieder verschwinden würde.

 

Auf der Anzeigetafel war die Abfahrtszeit nach Alicante angeschrieben: 12:17 Uhr. Ich hatte auf einmal keine Lust mehr zu bleiben und wollte nur noch nach Hause, zu meinen Eltern. Seit ich denken kann, litten sie unter verschiedenen Wehwehchen, hauptsächlich Rücken- und Kniegeschichten. Mein Vater kultivierte seine Migräne, meine Mutter ihre empfindliche Haut. Mit den Mägen war allerdings noch nie etwas gewesen. Aber sie waren alt, was mich oft ärgerte und beschämte, auch wenn meine Freunde das nicht so sahen. »Deine Eltern sehen doch voll jung aus, was willst du eigentlich?« Es reichte doch, dass ich es wusste. Trotzdem drängte es mich, sie zu fragen, ob sie noch etwas brauchten. Aber bevor ich mich durch die glühenden Straßen schleppte, kaufte ich mir in der alten Bahnhofshalle eine Flasche Wasser. Die wollte ich dort im Palmengarten trinken, eine Ahnung von Urlaub.

Mit der beschlagenen Plastikflasche in der Hand trat ich an das Geländer vor dem Teich mit den Schildkröten, und während ich mit kleinen Schlucken trank, beobachtete ich die Tiere, die sich auf einer schräg in den künstlichen Tümpel ragenden Steinplatte versammelt hatten. Fast unbeweglich ruhten sie halb im Wasser, gelbschwarz gestreifte Hälse, karierte Panzer, seltsame dreieckige Schwänzchen. Ein Modergeruch stieg von ihnen auf, vermischte sich mit dem feuchten Dunst der Pflanzen ringsum. Viele Schildkröten lagen aufeinander wie gestapelte Riesenkiesel. »Verdammte Scheiße!« Ein Mann neben mir fluchte so laut, dass ich vor Schreck meine Flasche fallen ließ. Als er sich, genau wie ich, danach bückte, stießen unsere Köpfe zusammen. Der Typ hielt einen mit Löchern versehenen Pappkarton umklammert. Es dämmerte mir langsam. »Bist du nicht vorhin aus dem Zooladen gekommen?«

Ich rieb mir die Stirn. Er sah wirklich nicht schlecht aus.

»Ich war in dem Laden, weil ich Achilles zurückbringen musste. Miguel wollte ihn nicht mehr haben, er erträgt es nicht, sagt er. Das Geräusch der Krallen auf dem Fußboden. Sein ganzer Anblick erinnert ihn zu sehr an mich.« Ich hob die Augenbrauen. »Achilles? Miguel?« Statt einer Antwort hob er den Pappdeckel an. Eine Schildkröte saß auf einem Salatberg und schaute, als sei ihr all die Aufregung völlig egal. Glänzende dunkle Augen mit gleichmütigem Blick waren das Einzige, das sie mit ihren Verwandten da unten im Wasser gemeinsam hatte. Nicht nur, dass sie viel kleiner war als diese Monster. Auf dem schlammgrünen Hals gab es keine Spur von Gelb. Dafür trug sie auf ihrem dunkelbraunen Panzer – ich streckte kopfschüttelnd die Hand aus, um die harte Hornwölbung mit dem Zeigefinger zu berühren – ein Herz aus funkelnden Steinen, in dessen Mitte sich die Buchstaben M und P ineinanderschlangen. Das Tier senkte langsam den kahlen Kopf, zog ein Salatblatt unter dem vorderen Klauenfuß hervor, kaute mit seinem merkwürdigen, schnabelartigen Mund. »Er heißt Achilles. Und Miguel ist mein Freund. Ich habe ihm Achilles zu unserem letzten Jahrestag geschenkt. Die Steine hat ein Juwelier in Chueca eingelassen, unser Bekannter.« Ich nickte, weil ich nicht wusste, was ich dazu sagen sollte. Die Idee hätte er aus der britischen Serie ›Brideshead Revisited‹, die er und sein Freund so liebten und in der ein Mann eine Schildkröte mit Initialen verschenkt, allerdings aus echten Brillis. Dann stellte er sich als Pablo vor. »Ich muss jetzt gehen«, sagte ich. Dabei schraubte ich den Deckel auf mein Nuckelfläschchen. »Es war nett, euch beide kennenzulernen. Achilles scheint ein freundlicher Kerl zu sein«, murmelte ich und drehte mich in Richtung Ausgang. Eine kräftige, aber ziemlich verschwitzte Hand legte sich auf meine Schulter. »Warte bitte, ich muss dich etwas fragen.« Pablos Augen schwammen ein wenig. Wir setzten uns auf eine freie Bank. »Ich bin Ingenieur, Elektrotechnik, brauchte dringend einen Job.« Ich nickte bloß. »Miguel arbeitet im Buchladen seines Vaters. Ich kann mich nicht von meinem Freund aushalten lassen, bis die Scheiße hier sich ändert. Verstehst du?« Was sollte ich dazu sagen? Ángels Geschichte. »Jetzt hab ich mich in Deutschland beworben. Bei Mercedes.« Ich nickte ungeduldig. »Haben sie dich genommen?« Pablo kratzte sich das Stoppelkinn. »Ja, mit Kusshand. Den Deutschen gehen die Fachkräfte aus. Die zahlen mir sogar einen Sprachkurs.«

Zugegeben, ich war ein bisschen neidisch. Noch einer, der sich was traute. »Aber einen Haken wird die Sache ja haben, so belämmert wie du schaust.« Er senkte den Blick, sah auf die Schildkröte, die sich in ihren Panzer verzogen hatte und zu schlafen schien. »Miguel will nicht mitkommen. Der Laden, seine Eltern, der einzige Sohn. Er hat sich von mir getrennt, schon vor einer Woche. Heute hat er mir Achilles zurückgegeben.«

Jetzt schniefte er, ich legte ihm den Arm um die Schultern. Er fasste sich schnell wieder, rieb sich mit einer kurzen, ärgerlichen Geste mit dem Handrücken über die Augen. »Achilles ist aus dem Laden an der Calle de Atocha. Der alte Trottel wollte ihn nicht wieder zurücknehmen. Man könne nicht wissen, ob er krank sei, er würde ihm den ganzen Bestand verseuchen. Deshalb wollte ich ihn hierher bringen«, er zeigte auf die Tiere im Wasser, »aber ich hab nicht darüber nachgedacht, dass er ja eine Landschildkröte ist.« Er nahm den Karton von seinen Knien, hob ihn mit beiden Händen fast bis unter meine Nase, dass ich den Salat- und Krötengeruch einatmen musste und fragte feierlich: »Willst du ihn haben? Er macht praktisch keine Arbeit. Ich kann ihn doch nicht nach Stuttgart mitnehmen.«

Durch das verglaste Kuppeldach schossen ein paar Sonnenstrahlen, trafen die künstlichen Steine auf dem Panzer: »Millionen roter und blauer, grüner und gelber Glitzerfunken umschwirrten die Steine wie ein Wirbel winziger Feuerteilchen.« Ich hörte die Stimme meiner Mutter, die mir Bécquers Legende ›Der goldene Armreif‹ vorlas. Diese Erinnerung war auch schuld an dem, was ich jetzt tat. Siedendheiß fiel mir ein, dass ich nach Hause musste. Das Gedröhne in der Wartehalle, die Hitze, die traurigen Augen vor mir, das alles brachte mich dazu, nach der Pappschachtel zu greifen und zu seufzen, wie meine Freundin Laura immer seufzt, wenn etwas Unangenehmes, aber Unvermeidliches ansteht: »In Gottes Namen, ziehen wir es eben durch.«

 

Ein paar Minuten später stand ich wieder auf der Straße und ging, den Karton unter dem Arm, nach Hause. Was meine Eltern wohl zu dem neuen Mitbewohner sagen würden? Möglicherweise konnte das kleine Biest sie aufheitern. Bei den Häufchen, die die glitzernde Schildkröte fallen ließ, musste ich eben die Zähne zusammenbeißen und nachwischen. Außerdem hatte das komische Zusammentreffen mit Pablo noch etwas Gutes gehabt. Eine Investition in die Zukunft: Es war genau die richtige Geschichte für den verdammten ›Club der Schwätzer‹, mit der mich meine Freunde schon die ganze Zeit nervten.

Der ›Club der Schwätzer‹ ist auf Lauras Mist gewachsen. Es muss Monate her sein. Da standen wir mal wieder vor dem Problem, den Abend ohne Kohle zu gestalten. Niemand hatte eine Idee, weil alle sauer waren nach diesem Tag: Polizei-Knüppel, keine Veränderungen in Sicht und nicht genügend Geld, um sich auch nur in das billigste Café zu setzen.

Unsere Unternehmungen unterscheiden sich nicht von denen anderer junger Leute ohne Jobs. Wir tun das, was die meisten in unserer Lage machen, wenn wir nicht gerade auf der Puerta del Sol demonstrieren oder uns vor irgendeiner Bank die Seele aus dem Leib schreien: in günstigen Bars rumhängen, mit der Slackline in einen Park gehen, Sex natürlich, draußen oder im Auto, weil zu Hause immer die Familie ist, und bottellón, das heißt, Saufen von Selbstgemixtem an der frischen Luft, obwohl wir eigentlich zu alt dafür sind. Madrid ist die Stadt, die nie schläft, klar, aber es ist dort nicht einfach, wenn man blank ist. Wir sollten eigentlich zu Hause in unseren Kinderbetten liegen wie tot, wie Dornröschen hinter der Dornenhecke, und erst wieder zum Vorschein kommen, wenn der rettende Prinz im Anmarsch ist. Aber da ist weit und breit niemand in Sicht.

An jenem Abend, als der ›Club der Schwätzer‹ das Licht der Welt erblickte, legten wir zusammen, kauften ein paar Flaschen Gin und Limonade, kippten alles in einen Wasserkanister und suchten uns in einem abgelegenen Teil des Retiro-Parks zwei Bänke. Hier konnten wir ungestört den Behälter kreisen lassen, bis das Getränk alle Brocken, die uns quersaßen, in seiner brennenden Süße aufgelöst hatte wie Rohrreiniger den Dreck in einem verstopften Abfluss. Laura verträgt nicht viel, sie ist eigentlich zu brav und die traurigste von uns, weil sie auch noch unglücklich verliebt ist. In ihren blöden Chef, Paco, einen großen, langbeinigen Angeber, der zu alt für sie ist und außerdem schon jede Kellnerin in seinem Laden flachgelegt hat. Ich habe sie einmal dort abgeholt und mitgekriegt, wie er sämtlichen Gästen erzählte, sein Vater habe als kleiner Junge Ernest Hemingway gekannt. Die Bekanntschaft bestand darin, dass der Rotzlöffel Hemingway erklärte, wie dieser vom Hotel Florida zur Plaza Santa Ana komme. Hemingway habe Spanisch gesprochen, aber die Antwort nicht verstanden. Er sei falsch abgebogen und torkelnd und singend in der Nacht verschwunden. Als ich Laura später fragte, wie das sein könne, da ihr Chef doch aus Torremolinos stamme und nicht aus Madrid, wurde sie sauer. Auch an diesem Abend fing sie wieder davon an, dass Paco sie den ganzen Tag über wie Luft behandelt habe. Lauras Augen füllten sich mit Tränen, wie immer, wenn sie von dem Arsch erzählt. Dann setzte sie sich kerzengerade hin, wischte vorsichtig mit dem Zeigefinger an den unteren Lidrändern entlang, um die verschmierte Mascara zu entfernen, und begann unvermittelt, von einem Buch zu erzählen, über das sie im Studium eine Arbeit geschrieben und das sie jetzt wieder hervorgeholt habe, weil es so toll gewesen sei: ein Klassiker, weltbekannt, aus der Zeit der Renaissance. Ich musste mich wirklich zusammenreißen, um nicht aufzujaulen, ließ mir von der großen María den Kanister reichen und nahm einen kräftigen Schluck. Wenn mich etwas noch mehr langweilt als Bücher im allgemeinen, dann sind es alte Bücher.

Ich verschluckte mich, bekam einen Hustenanfall, verstand also nicht, wie der italienische Typ hieß, der das Ding geschrieben hatte, auch nicht den Titel, nur, dass es um eine Gruppe junger Leute ging, die zur Zeit der Pest aus Florenz flüchteten. Vor lauter Todesangst war alle Menschlichkeit außer Kraft gesetzt, »so dass der Bruder den Bruder floh, dass ein Weib den Mann verließ, und, was ungewöhnlicher ist und kaum glaublich klingt, dass die Eltern ihre Kinder im Stich ließen«. Wie immer, wenn sie etwas Empörendes erzählt, zog Laura die Augenbrauen zusammen, ihre Stimme wurde tief und kehlig. »Diese jungen Männer und Frauen taten sich zusammen, um auf ein Landgut zu fliehen, wo es keine Krankheit gab, nur wogende Kornfelder und singende Vögel.« Sie waren anscheinend gut betucht, dass sie so einfach abhauen und es sich wohlsein lassen konnten, aber genau das taten sie. Damit keine Langeweile aufkam, erzählten sie sich während der Siesta gegenseitig Geschichten. Darin ging es fast immer um die Liebe, und viele seien recht versaut. Wir lachten. David hob el botellón, um einen Toast auf den toten Italiener auszubringen. Sicher auch, um Laura zu unterbrechen. Doch plötzlich sagte die kleine María: »So was sollten wir auch machen. Jeder von uns muss eine Geschichte erzählen! Das wird bestimmt lustig!« Laura schüttelte den Kopf: »So einfach geht das nicht. Da gab es Regeln, man konnte nicht einfach losquatschen!« »Das ist gut, ich habe nämlich keine Lust, mir Schweinereien anzuhören, wie die Jungs sie sicher erzählen wollen«, warf die große María ein. Jorge gab auch seinen Senf dazu: »Und auch keinen wiedergekäuten Müll von YouTube oder irgendwelchen Serien.« »Genau, nichts Ausgedachtes!« Laura war wieder zufrieden. Sie strahlte: »Ja, lasst uns eine richtige Tertulia gründen!«

Es ging dann alles schnell: Zuerst haben wir uns einen Namen gegeben: ›Club der Schwätzer‹. Die Bezeichnung Tertulia kam uns affig vor, zumal außer Laura keiner genau wusste, was das überhaupt war.

Unsere Regeln sind ganz einfach. Anstatt sie aufzuschreiben, filmte ich Laura mit meinem Smartphone, während sie sie verkündete, auf einer Bank sitzend, wie eine Lehrerin. Man erkennt sie schlecht, weil es kurz vor Mitternacht war, aber ihre Stimme ist gut zu hören.

»Die Geschichten müssen wahr sein, aber ihr müsst sie nicht selbst erlebt haben. Keine Geschichte soll länger dauern als eine halbe Stunde. Die Geschichten dürfen nicht aufgeschrieben werden, sie sind Privateigentum des Erzählers. Weitererzählen ist aber erlaubt. Sie müssen heute passiert sein, in unserer Stadt, in unserem Land, in unserer Zeit. Bitte nichts vom Bürgerkrieg, den Großeltern, Franco und dergleichen. Wer dreimal nichts zu erzählen hatte, muss den Rest des Clubs an diesem Abend freihalten. Es müssen richtige Geschichten sein, mit Anfang, Mitte und einem Ende. Richtig erzählt. Mit Mühe. Mit Liebe.«

Ein schönes Schlusswort, oder? Erzählt hat Laura in dieser Nacht allerdings nichts mehr. Wir mussten schnell verschwinden, weil der Park geschlossen wurde.
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