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Zwei Jungen laufen durch den spärlichen Schatten



Zwei Jungen laufen durch den spärlichen Schatten eines Obstgartens, weit entfernt von dem Haus, in dem sie wohnen. Es ist kurz nach Mittag, die Sonne steht im Zenit, keine Menschenseele weit und breit. In diesem Licht flimmert das Land schemenhaft vor ihnen. Es hat seit Monaten nicht geregnet; die Vegetation, sonst schwer von Feuchtigkeit, ist fahl und ausgedörrt. Auch die Luft ist in den letzten Tagen so heiß und trocken geworden, dass sie ihnen beim Atmen die Kehle versengt.

Ein Streichholz genügt, und das ganze Land geht in Flammen auf, sagt einer der Jungen. Sein Name ist Jay. Er bahnt sich einen Weg durch das hohe, raue Gras, das seine Waden aufschlitzt und mit einem Kreuzmuster aus feinen Schnitten übersät, die später beim Waschen brennen werden. Aber er hat sich an den Schmerz gewöhnt und nimmt ihn kaum noch als solchen wahr. Das Unterholz hier ist ein stacheliges Durcheinander; jeden Abend findet Jay kleine Wunden an Armen und Beinen, die hellrote Flecken auf dem Handtuch oder Bettlaken hinterlassen, aber gewöhnlich merkt er gar nicht, dass seine Haut voller Schrammen ist.

Zielstrebig bahnen sich die Jungen einen Weg zu den tiefen Schatten in der Mitte des Obstgartens.

Ich sage Jungen, doch eigentlich sind sie keine Jungen mehr. Was aber dann – denn Männer sind sie auch noch 
nicht? Vielleicht ist das zu diesem Zeitpunkt nicht so wichtig. Als sie den Stamm des größten Baums erreichen, schauen sie zu den verzweigten, vom Alter verbogenen Ästen auf. Jay streckt die Hand aus und fährt mit den Fingern über die flachen Furchen des Stamms. Er soll in Kürze gefällt werden, zusammen mit allen anderen. Sie sind krank, hat man den Jungen erzählt, sie müssen vernichtet werden.

Bäume wie dieser können Hunderte von Jahren alt werden, sagt Jay. In Indien gibt es einen, der tausend Jahre alt ist.

Hast du das aus einem deiner Bücher, fragt der andere, doch es klingt nicht wie eine Frage. Er interessiert sich nicht für das Alter der Bäume, er interessiert sich generell nicht für Bäume, auch wenn sie Teil der Landschaft sind, die er sein ganzes Leben lang gekannt hat.

So einen Baum zu fällen ist noch schlimmer, als einen Menschen zu töten, sagt Jay und starrt zu den Ästen hinauf.

Der andere Junge lacht, doch es klingt nicht fröhlich, eher wie ein leises Knurren im Hals. Was weißt du schon über den Tod, sagt er. Er heißt Chuan. Hast du etwa schon mal jemand umgebracht?

Jay spürt, wie er näher kommt, aber er dreht sich nicht um. Er spürt den Atem in seinem Nacken. Vielleicht spielt auch nur seine Fantasie verrückt, denn er sehnt sich seit Tagen nach diesem Augenblick und hat sich in seinem Verlangen in allen Einzelheiten ausgemalt, wie es sein wird, wie er berühren und berührt werden wird, die glatte, leicht verschwitzte Haut von Chuan, was sie einander sagen werden. Er weiß um jedes Detail, noch ehe es geschieht. Jetzt muss er nur noch warten.

Er spürt Chuans Hände auf seinen Schultern, nah an seinem 
Nacken. Hoffentlich können wir diese Bäume retten, sagt er, während er noch immer zu den Blättern über ihnen aufblickt. Jay stellt sich vor, wie er sich langsam umdreht und Chuan anschaut, bis einer von ihnen – egal wer – die Hand ausstreckt und das Gesicht des anderen berührt. Aber er wird das nicht sein; er ist wie gelähmt zwischen Angst und Zaudern. Was wird er entdecken, wenn er den anderen Jungen jetzt ansieht?

Dreh dich um, Jay, dreh dich um.

Doch er kann sich nicht bewegen; sein Körper ist ihm fremd geworden. So viele Jahre hat er sich danach gesehnt, dass jemand ihn auf diese Weise berührt – nach der Freiheit, die er dann erleben wird. Hat sich die pure Freude vorgestellt, die er empfinden und mit der er jede Geste genießen kann. Vielleicht fürchtet er sich jetzt vor dieser Befreiung und deren Folgen. Zum ersten Mal spürt er, wie sein Körper sich seiner Kontrolle entzieht. Später wird es an anderen Orten weit weg von hier wieder passieren, und er wird sich daran gewöhnen, doch vorerst ist dieses Gefühl neu.

Hoffentlich können wir diese Bäume retten, wiederholt er und schaut zum Himmel auf. Auf einem der tieferen Äste entdeckt er einen großen Vogel, den er nicht identifizieren kann. Ein winziger Falke oder ein riesiger Kuckuck. Schwer zu sagen im Gegenlicht. Der Vogel sieht ihn an – mustert ihn eindringlich. Er fragt sich, ob das ein gutes oder schlechtes Omen ist.

Er spürt Chuans Hände auf seinen Schultern, einen neutralen, warmen Druck zuerst, der dann anfängt, ein bisschen zu schmerzen, aber nicht unangenehm. Jetzt endlich will er sich umdrehen, doch Chuan drückt sich an ihn, stößt ihn hart gegen den Baumstamm, bis sein Gesicht dagegen gepresst wird. Die Rinde ist rau, und er weiß, wenn er sich 
wehrt, wird er sich das Gesicht auf- und vielleicht sogar blutig schürfen – von seinem Verlangen gezeichnet sein und es nicht vor der Welt verbergen können.

Mit den Füßen schiebt Chuan Jays Beine auseinander, und der spürt, wie seine Hände versuchen, ihm die Shorts herunterzuziehen, doch dann verfängt sich der Klettverschluss im Hosenbund und der Stoff krumpelt sich um Jays Hüften zusammen. Er greift nach unten, um das Durcheinander zu entwirren, und als er die Hose abstreift, spürt er, wie Chuans schlanker, fester Körper sich an ihn schmiegt. Noch einmal versucht Jay, sich umzudrehen; er will diese ersten Minuten auskosten, sie im Geiste in die Länge ziehen, bis sie sich wie Stunden anfühlen, wie ein ganzer Tag, egal wie viel Zeit sie zusammen haben werden. So hatte er sich dieses erste Mal vorgestellt. Doch Chuan drängt sich an ihn, er ist älter und kräftiger als Jay, sein Unterarm liegt quer über Jays Rücken, und Jay ist einen Moment lang erstaunt über Chuans Kraft, obwohl er sich ihrer ja längst bewusst ist. Chuans Körper ist das Produkt dieser Landschaft, unnachgiebig und brutal. Am meisten überrascht ihn der Gedanke, dass Chuan ihre ersten Augenblicke der Nähe so schnell wie möglich hinter sich bringen, jede Sekunde beschleunigen und die Zeit kollabieren lassen will: das Gegenteil dessen, was Jay sich wünscht.

Als es vorbei ist, Jay schätzt nach weniger als zwei Minuten, legt Chuan den Kopf in die Mulde zwischen Jays Nacken und Schulter.

Ich will mit dir zusammen sein, sagt er jetzt. Für immer.


Jay nickt. In diesem Augenblick scheint für immer ein tröstlicher Gedanke zu sein. Doch was wissen sie beide in diesem Alter schon über Zeit?









In jenem Jahr fuhren wir bei Schulferienbeginn in den Süden



In jenem Jahr fuhren wir bei Schulferienbeginn in den Süden, statt meine Großmutter im Norden zu besuchen. Sie befand sich im fortgeschrittenen Stadium einer Krankheit, die kein Arzt definieren konnte, eine Kombination aus Osteoporose und hohem Alter, die sie am Ende schwach und fügsam machen würde, sich damals aber nur als Unberechenbarkeit und schlechte Laune äußerte. Sie war ihr ganzes Leben gesund gewesen und deshalb nicht gewohnt, bei ihren häuslichen Pflichten und gelegentlich sogar beim Baden auf die Hilfe anderer Menschen angewiesen zu sein. Ihr plötzlicher Verfall war für uns alle ein Schock, vor allem aber für sie selbst. Bis zu ihrem siebenundsiebzigsten Geburtstag war sie fit gewesen und konnte allein zum Markt gehen, ihre Einkaufstasche selbst tragen und die Abende bis relativ spät mit Freunden verbringen. Sie lebte in einer kleinen Stadt, die zu einem beliebten Touristenziel geworden war, eine Entwicklung, die sie belustigte. Leute, die eine dreistündige Fahrt auf sich nahmen, um den Coffeeshop ihres Viertels zu besuchen! Sie lachte darüber. Dann war sie zu Beginn des Jahres über eine kleine Stufe vor ihrer Küche gestolpert, hatte sich die Hüfte gebrochen und war viele Wochen ans Bett gefesselt gewesen. Ihre Stimmung schlug um, sie wurde unausstehlich, vor allem aber war sie einsam.

Im vergangenen Jahr war mein Großvater gestorben. Sein 
Tod hatte niemanden überrascht; er war viel älter als sie und seit Langem krank gewesen. Meine Großmutter war erleichtert, ihn nicht mehr pflegen zu müssen. Eine Schande, dass ihre Freiheit nur ein Jahr dauerte, bis auch sie lange vor ihrer Zeit gebrechlich wurde. Meine Eltern sprachen nicht viel über den Gesundheitszustand meiner Großeltern; in unserer Familie erwähnte man Krankheiten nicht, egal welcher Art, denn das würde es nur noch schlimmer machen. Aber damals war ich sechzehn, und mir war bewusst, dass meine Großmutter nicht mehr lange durchhalten würde.

Für ein paar Monate waren meine Eltern in jenem Jahr launisch und schweigsam, selbst während der Mahlzeiten sprachen sie kaum. Meine Schwestern Lina und Yin waren überzeugt, dass sie sich gestritten hatten und die Scheidung kurz bevorstand, ich dagegen vermutete einen anderen Grund für ihre Verschlossenheit: Der Tod meines Großvaters und der anschließende Verfall meiner Großmutter setzte ihnen zu, denn auch sie trennten fünfzehn Jahre Altersunterschied. Sie müssen sich gefragt haben, was die kommenden zwei Jahrzehnte für sie bereithalten würden. Insbesondere mein Vater war in einem Alter, in dem vorübergehende Zipperlein rasch zu dauerhaften gesundheitlichen Problemen wurden.

Es war die Entscheidung meiner Mutter, in jenem Jahr in den Süden zu fahren, damit meine Großmutter Zeit hatte, sich zu erholen. Ältere Menschen fühlten sich schnell gestört, erklärte sie, sie würden ihre Mahlzeiten immer pünktlich um dieselbe Zeit einnehmen wollen und hassten es, wenn Kinder die Fernsehkanäle verstellten. »So viel Aufregung tut ihr nicht gut«, sagte sie. Das leuchtete ein, warf aber auch einige Fragen auf. Wieso ließ man eine ältere Frau im Stich, wenn 
es doch auf der Hand lag, dass sie Hilfe brauchte? Und warum hatte mein Vater, der sonst alles im Haus entschied, zugestimmt? Vor allem er hasste Veränderungen. Er hatte sich geweigert umzuziehen, obwohl unser Haus wegen diverser undichter Stellen, die kein Mensch hatte ausfindig machen können, feucht und schimmelig war. Er hatte entschieden, dass ich als Jüngster die Kleidungsstücke meiner Schwestern auftragen musste. Er kaufte nie neue Kleidung, dachte gar nicht daran, sich einen neuen Job zu suchen, obwohl meine Mutter ständig über sein mieses Lehrergehalt klagte, und hatte sich, solange ich lebte, kein neues Auto geleistet. Warum hatte er nicht protestiert?

In Wahrheit hatte sich meine Mutter nie mit meiner Großmutter vertragen, denn diese war der Ansicht, dass ihr Sohn etwas Besseres verdient habe als sie. Er war ein gut aussehender Intellektueller aus einer wohlhabenden Familie, wenn auch nicht so reich, wie sie es gern gehabt hätten. Durch eine entsprechende Heirat hätten sie ihren sozialen Status ganz leicht verbessern können. Ich glaube, meine Großmutter hatte davon geträumt, dass mein Vater in eine der alten chinesischen Familien einheiraten würde, nach denen Straßen und Gebäude benannt waren. Gab es einen besseren Weg, um sicherzustellen, dass eine Einwandererfamilie Teil der Geschichte und Zukunft eines Landes wurde? Stattdessen hatte Jack eine junge Frau aus der Provinz geheiratet, die seinem sozialen Aufstieg immer im Weg stehen würde.


Sui Ching ist doch bloß ein Mädchen vom Land, äffte meine Mutter manchmal meine Großmutter nach, allerdings nie im Beisein meines Vaters. Ihre nicht vorhandene Nähe zu meiner Großmutter wurde immer als Scherz abge
tan, doch ich spürte, dass sich für meine Mutter dahinter eine tiefe Traurigkeit verbarg. Sie war Schülerin gewesen – seine Schülerin –, als sie meinen Vater kennenlernte, und hatte nie ihren Abschluss gemacht. Da ihre Schwiegereltern so viele Vorurteile gegen sie hegten, war ihr klar, dass sie ihr ganzes Leben dagegen würde ankämpfen müssen.

Trotzdem spielte meine Mutter die Rolle der pflichtbewussten Schwiegertochter, wenn wir bei meiner Großmutter waren: Sie kochte und putzte das Haus, brachte ihr teure Meeresschnecken und getrocknete Pilze aus der Stadt mit, tat alles, was man von ihr erwartete. Vielleicht glaubte sie, den Widerstand meiner Großmutter brechen zu können, doch auch als deutlich wurde, dass alle Mühe umsonst war, hielt sie den äußeren Schein aufrecht, meiner Ansicht nach nur, um den Frieden mit meinem Vater zu wahren, dessen Treue zu seiner Mutter unerschütterlich war. Als meine Mutter mit meiner Schwester Yin in den Wehen lag und Lina erst zwei Jahre alt war, ließ mein Vater sie allein im Krankenhaus zurück und setzte sich für drei Stunden ins Auto, um meine kranke Großmutter zu besuchen, die, wie sich dann herausstellte, nur eine Erkältung hatte. Anschließend hatte er es nicht rechtzeitig zu Yins Geburt wieder zurückgeschafft. (Das war eine Geschichte, die meine Mutter über die Jahre hinweg immer wieder erzählte, als Beispiel dafür, wo die Loyalitäten meines Vaters lagen.)

Meine Mutter hatte meinen Großvater gemocht. Er war ein liebevoller Mann, der sich in seine eigene Welt zurückgezogen hatte, lange bevor seine Demenz offenkundig wurde. Er war schon in seinen Achtzigern, als ich alt genug war, um ihn wirklich wahrzunehmen; ich erinnere mich nur an 
einen großen, schlanken Mann, der trotz seiner zunehmenden Schwäche ohne Hilfe laufen konnte. Er sprach nicht viel; meistens döste er abseits der Familie vor dem Fernseher. Dabei sank er tief in sich zusammen, der Kopf sackte praktisch bis auf die Brust. »Sieh dir den armen Mann an«, sagte meine Mutter. »Fünfzig Jahre mit deiner Großmutter …«

Unsere Fahrt in den Süden fühlte sich an wie die verspätete Rache meiner Mutter nach all den Jahren, gerade weil meine Großmutter so krank war. Zumindest kam es mir so vor.

»Sie sind kurz davor, sich zu trennen«, beharrte Lina. Solange ich mich erinnern konnte, hatte sie gehofft, dass meine Eltern sich eines Tages scheiden lassen würden. »Männer und Frauen sind nicht dafür gemacht zusammenzuleben«, sagte sie, als wir unsere Koffer packten. »Es wäre die beste Entscheidung, die sie jemals getroffen haben.« Sie war vier Jahre älter als ich und sprach mit einer Weisheit, die für mich über jeden Zweifel erhaben war, sodass auch ich lange Zeit glaubte, meine Eltern würden sich früher oder später trennen.

Doch es gab einen anderen, weit gewichtigeren Grund für den Wunsch meiner Mutter, in den Süden zu fahren. Nach dem Tod meines Großvaters hatte es Diskussionen über das Erbe gegeben und darüber, wie klein es war, gemessen an der Tatsache, dass er einmal eine Firma gehabt hatte, die im gesamten Nordosten des Landes Ersatzteile für Autos vertrieb. Es umfasste ein Shop-House in K., einem Städtchen unweit von da, wo meine Großmutter lebte, das für eine mickrige Summe an einen Pfandleiher vermietet war, ein ödes Stück Land im Süden, das mein Großvater direkt nach dem Krieg gekauft hatte, und eine kleine Geldsumme auf der Bank, die 
für die Einstellung einer häuslichen Pflegekraft gedacht gewesen, aber am Ende unnötig war, weil mein Großvater in den letzten Wochen nicht einmal mehr das Haus verlassen hatte. Als er starb, wurde mein Vater damit beauftragt, das Testament von einem Anwalt überprüfen zu lassen; seine beiden Brüder, die gute Stellen hatten und im Ausland lebten, konnten damit nicht behelligt werden. Bei diesem Treffen fand mein Vater heraus, dass das kleine Vermögen zu gleichen Teilen zwischen seinen Brüdern und ihm aufgeteilt werden sollte, mit Ausnahme des Grundstücks im Süden, zwanzig Hektar Wald und Ackerland, das der Großvater allein meiner Mutter vermacht hatte.

»Es ist nichts wert«, sagte sie und gab sich Mühe, gleichgültig zu klingen, ja sogar ein wenig bedrückt von der Neuigkeit. »Trotzdem müssen wir hinfahren und es uns ansehen.«

In den Wochen vor unserer Abreise war meine Mutter voller Energie, packte Koffer mit Kleidung und bereitete Beutel mit Lebensmitteln vor, als würden wir monatelang wegbleiben und möglicherweise nie mehr zurückkehren. Meine Schwestern kicherten angesichts der aufwendigen Vorbereitungen. »Lieber Himmel, es sind bloß vier oder fünf Stunden Fahrt, ich habe es mir auf der Karte angesehen«, sagte Lina. »Wieso tut sie so, als würden wir in ein anderes Land ziehen?«

»Wie lange werden wir weg sein?«, fragte ich meine Mutter, während ich zusah, wie sie ein paar Handtücher faltete und in einen Bastkorb steckte.

Sie zuckte die Achseln. »Kommt drauf an.«

»Worauf?«

»Wie es da unten aussieht.«




Am Tag unserer Abreise weckte Lina mich noch vor dem Morgengrauen. »Beeil dich! Wenn du nicht bald aufstehst und frühstückst, werden die verrückten Alten sauer. Sie haben schon alles in den Wagen geladen.«

Damals war ich ständig müde. Ein verspäteter Wachstumsschub, hatte ein Nachbar meiner klagenden Mutter erklärt. Meine Knochen würden sich dehnen, sagte er, und die Muskeln in verschiedene Richtungen gestreckt, sodass mich sogar im Schlaf die Anstrengung des Wachsens erschöpfte. Ich hasste die Vorstellung, dass mein Körper sich im Schlaf unkontrolliert verändern könnte. Außerdem besorgte mich der späte Zeitpunkt dieser Entwicklung – in nur wenigen Monaten würde ich siebzehn –, den ich für abnormal hielt. Doch es stimmte, ich war ständig erschöpft, und an jenem Morgen kostete mich das Aufstehen besonders viel Kraft. In ein Auto zu steigen und an einen Ort zu fahren, den ich nicht kannte, war das Letzte, was ich wollte. Ich trank ein Glas Wasser und würgte ein Stück Brot hinunter. »Besser, du isst was«, sagte meine Mutter. »Es wird eine lange Fahrt.«









Fong steht auf der Veranda vor dem Haus



Fong steht auf der Veranda vor dem Haus und sucht die Baumreihe in der Ferne nach einem sich nähernden Wagen ab: vergeblich. Die Familie aus der Hauptstadt ist spät dran. Vielleicht hat er auf dem Kalender an der Küchenwand den falschen Tag angekreuzt. Am Morgen hatte er versucht, sie anzurufen, um sich zu vergewissern, dass sie kommen, aber nur den gespenstisch hohlen Ton des Freizeichens gehört. Er hasst Telefone und ist froh, dass in letzter Zeit der Apparat im Haus nur noch selten läutet.

Von der Veranda aus betrachtet er das drastisch schrumpfende Stück Rasen vor dem Haus. Wieso nennt er die Veranda eigentlich immer noch Veranda und den Rasen Rasen? Keins von beiden ist noch das, was es einmal war; die Worte sind Relikte der Vergangenheit. Vor Jahren war ein Laster beim Zurücksetzen gegen die Holzpfeiler geprallt, die das Dach der Veranda stützten; sie waren eingestürzt und hatten den Holzboden zertrümmert. Fong hatte daran gedacht, Jack auf der Stelle anzurufen und ihm zu erzählen, was passiert war, doch es war mitten in der Nacht, und Jack war nicht gerade für seine Geduld bekannt. Er hatte ein notorisch hitziges Temperament und war bestenfalls kurz angebunden. Es hieß, er habe seinen betagten Vater einmal nach einem Streit am Straßenrand abgesetzt, Meilen von zu Hause entfernt, seinen fünfjährigen Sohn einen ganzen Tag im Badezimmer eingesperrt, weil er ins Bett gemacht hatte, und ein anderes Mal das Gar
tentor vor dem Haus abgeschlossen, als seine fünfzehnjährige Tochter wenige Minuten nach der von ihm festgelegten Zeit um zehn Uhr abends noch nicht zu Hause war (aber kurz darauf an dem eisernen Gittertor rüttelte).

Fong hatte Jacks Jähzorn so spät nachts nicht herausfordern wollen, und am Morgen, nach Besichtigung des Schadens, entschieden, die wacklige Veranda am besten ganz abzureißen und durch eine solidere und modernere zu ersetzen. In der Kasse der Farm war gerade noch genügend Geld dafür vorhanden; er musste Jack nicht um mehr bitten. Dass die neue Betonkonstruktion nichts mehr mit der alten Veranda zu tun hatte, würde man ihm nicht übel nehmen, schließlich hatte er nicht um zusätzliche Mittel gebeten. »Du bist der Manager – und das heißt, dass du die Dinge selbst regeln musst«, hatte Jack ihm einmal gesagt, als er ihn über eine Überschwemmung informiert hatte: als wäre Fong für das Wetter verantwortlich. Jack hatte sich nicht über den Ausfall der Ernte aufgeregt, sondern über die Kosten, um den Schaden zu beheben.

In der Tat ist Geld schon immer der Grund für die Spannungen zwischen Fong und Jack gewesen. Fong kennt sich aus mit den schmutzigen Eigenschaften von Geld, weiß um dessen Potenzial, jeden in seine Schranken zu weisen, selbst einen Mann wie Jack Lim, der sich sein ganzes Leben lang mit mathematischen Problemen herumgeschlagen hat. »Mit Mathematik kann man alles auf der Welt verstehen«, hatte er einmal vor Jahren bei einem Besuch auf der Farm zu Fong gesagt. Jack hatte über einem auf dem Küchentisch ausgebreiteten Stapel Papiere gebrütet, während alle anderen auf niedrigen Hockern vor ihrem Abendessen saßen, das auf dem 
mit Zeitungspapier ausgelegten Fußboden wartete. Niemand hatte sich beklagt, man hatte Jack gern den Raum überlassen, den er für seine Arbeit brauchte, denn sie war wichtiger als ihre Mahlzeit. Als Fong einen Blick auf die Papiere warf, war er von den Bildern, den schönen knolligen Figuren und perfekten Quadratvariationen fasziniert gewesen, die ihm ganz und gar nicht wie Mathematik vorkamen, eher wie Erzeugnisse einer Halluzination, ein Traum.

Jack hatte bemerkt, wie beeindruckt Fong von seiner Arbeit war, und angefangen, sich darüber auszulassen. Er nahm jede Gelegenheit wahr, sein Wissen an den Mann zu bringen. »Man nennt das Fraktale«, erklärte er, doch nach ein oder zwei Sätzen war er verstummt und hatte sich wieder seinen Berechnungen zugewandt. Fong wäre nie imstande, auch nur die fundamentalen Grundlagen seiner Arbeit zu verstehen; jedes erklärende Wort war eine Kränkung, wie der schnelle Schnitt einer Klinge, der die Kluft zwischen ihnen offenlegte.

Trotzdem verstanden beide Männer die Bedeutung von Geld. Sie wussten, was man damit erreichen konnte und wie es die Hierarchie, die sie voneinander trennte, aufrechterhielt. Die mathematische Gleichung war einfach: Jacks Geld + Status = Fongs Abhängigkeit + endlose Schufterei. Was käme dabei heraus, wenn man Jacks Geld subtrahierte und zu Fongs Arbeit addierte?

(Dass Fong selbst am Steuer des Lasters gesessen hatte, der gegen die Veranda geprallt war, machte die Sache nicht leichter. Freunde, ein Gelage in Kota Tinggi: das Übliche.)

Während er wartet, erinnert er sich daran, wie der Rasen früher bis zum Fluss reichte, bevor man stromaufwärts den 
Deich gebaut hatte, als der Wasserpegel noch höher gewesen war. Die sauberen Grenzen des Flusses ließen das Haus zivilisierter erscheinen, ja sogar anziehend. Der alte Herr hatte den Rasen in den Sechzigern angelegt, als es noch genügend Arbeitskräfte für derart verrückte Aufgaben wie Rasenmähen gab. Jetzt ist alles von dornigem Gestrüpp überwuchert, sodass es mehr wie eine x-beliebige Waldlichtung aussieht. Egal wie oft er es zurückschneidet, seine Ausbreitung kann er nicht verhindern. Fong weiß, dass Jack eine flüchtige Bemerkung fallen lassen wird, um ihm zu zeigen, dass nichts seinem kritischen Auge entgeht, auch wenn er behauptet, es sei ihm egal, wie Fong die Farm führt. In den letzten Monaten hat die Dürre den Fluss ausgetrocknet; jetzt ist er nur noch ein tiefer Graben voller Unkraut.

Der Fluss der Rasen die Veranda.

Relikte.









Wir standen auf der obersten Treppenstufe der Veranda



Wir standen auf der obersten Treppenstufe der Veranda und überlegten, wie wir die Gegend beschreiben sollten – die richtige Bezeichnung schien wichtig zu sein.

»Ein ausgetrockneter Sumpf«, sagte Lina. »Eine Einöde, nichts weiter.«

Auf der Fahrt hatten meine Eltern von der Farm gesprochen, von der Familienfarm sogar, als wäre sie sowohl von Wert als auch Teil unseres Erbes, auch wenn wir noch nie da gewesen waren. Die Vorstellung, Landbesitzer zu sein, kam uns grotesk vor, vor allem angesichts des wilden, vernachlässigten Stück Landes vor uns. Zwar gab es in der Ferne Bäume, die anscheinend mehr oder weniger geordnet gepflanzt worden waren, aber den Ort als Farm zu bezeichnen, war übertrieben – wo waren die Maschinen, die Arbeiter, die einzelnen Felder?

»Ich hasse es hier«, sagte Yin und fächerte sich mit einer zusammengefalteten Zeitung Luft zu. »Es ist zu heiß und zu unheimlich.« Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht. In dem Jahr bevor sie von zu Hause auszog und aufs College ging, hatte sie es sich lang wachsen lassen und angefangen, andere Kleider zu tragen – leichte, fließende Blusen, Baumwollhosen, manchmal Röcke –, nichts allzu Radikales und vor allem nichts, was meinen Vater zu einer Bemerkung veranlasst hätte. Sie wusste genau, wie weit sie gehen konnte und 
wann sie sich zurücknehmen musste. Durch ihre neue Art, sich zu kleiden, sah sie immer mehr wie meine Mutter aus; vielleicht war das der Grund, weshalb mein Vater es zuließ.

*

Yin und Lina würden sich ein Zimmer mit zwei schmalen Betten teilen. Meins lag am Ende des Flurs und war von den anderen Räumen durch eine Abstellkammer voller Kisten getrennt, die mit einer blauen Plane zugedeckt waren. Auf dem Fußboden neben dem Bett lag eine dünne Matratze. Obwohl niemand es erwähnt hatte, wusste ich, dass ich in dem Bett schlafen würde und jemand anders auf der Matratze daneben. Von Anfang an fühlte ich mich wie ein Eindringling.

Die ursprünglich grüne Wandfarbe war im Lauf der Zeit ausgebleicht und jetzt fast weiß. Die Wände waren kahl, abgesehen von einem Kalender mit dem Bild einer jungen Frau im Badeanzug, die auf einem Felsen neben einem Wasserfall saß. Es war das Blatt für Juli, dabei hatten wir schon Dezember.

Als ich nach unten kam, hatten sich alle in der Küche für einen nachmittäglichen Snack versammelt. Auf dem Tisch standen ein Teller mit Keksen und eine Schüssel mit frisch geschnittenen Scheiben von violetten Drachenfrüchten, deren Saft leuchtend bunt auf die Oberfläche des Tischs getropft war.

»Ist dein Bett okay?«, fragte Fong, der Farmmanager. Ich vermutete, dass er schon seit vielen Jahren auf dem Grundstück wohnte. Er entschuldigte sich für die Hitze; so ein 
Wetter hätte er seit 1984 – oder war es 1985?, er konnte sich nicht erinnern – nicht mehr erlebt. Aber es sei trotzdem besser als die Stürme im letzten Jahr oder, noch schlimmer, die vor zwanzig Jahren, als die Farm überflutet worden war und sie wochenlang keinen Strom gehabt hatten.

»Du kannst nichts für das Wetter«, sagte meine Mutter, während sie einen Löffel löslichen Kaffee in einem Becher mit heißem Wasser für meinen Vater verrührte. Der las seine Zeitung und blickte nicht auf, als sie ihm den Becher reichte.

Fong fuhr fort, sich für alle möglichen Schäden im Haus zu entschuldigen: Er hätte die Stühle, auf denen wir saßen, längst auswechseln wollen, sie seien so alt, wahrscheinlich älter als wir; die Fenster würden nicht richtig schließen; einige Treppenstufen seien schief, die Luft zu stickig. Es müsse hart für uns sein, die wir aus der Stadt kämen und an Klimaanlagen und moderne Hochleistungsventilatoren gewöhnt seien.

Beim Sprechen wischte er mit einem feuchten Lappen über die Arbeitsflächen. »Ich dachte, ich hätte das Haus geputzt, und trotzdem ist noch überall Staub. Dieses verdammte Wetter …«

»Hör auf, Fong«, entgegnete meine Mutter. Bei ihrer plötzlichen Bemerkung blickte mein Vater kurz auf, wandte sich dann aber wieder seiner Zeitung zu. Ich hätte nicht sagen können, ob ihr Tonfall streng oder mitfühlend war. Fong unterbrach seine Arbeit und wrang den Lappen unter dem Hahn aus. Jetzt bewegte er sich langsamer. Es kam mir vor, als wäre ihm die Anweisung meiner Mutter vertraut – als beruhigte sie ihn. »Komm, setz dich und iss was mit uns«, sagte sie, jetzt etwas sanfter.




»Ich habe keinen Hunger«, antwortete er und setzte sich neben mich auf einen Stuhl, der bei jeder Bewegung knarzte. Ohne danach gefragt worden zu sein, erzählte er uns das Neueste von der Farm – Anfang des Jahres hatte er drei indonesische Arbeiter eingestellt, fleißige Männer, die in der Lagerhalle neben der Ernte schliefen, sodass eine Zeit lang nichts mehr gestohlen wurde und man keine Angst haben musste, dass Werkzeuge oder Maschinen abhandenkamen, weil die Männer alles im Auge behielten. Doch dann kam die Trockenzeit, es gab nicht mehr genügend Arbeit und einer von ihnen ging – ihr wisst ja, wie sie sind, sie verschwinden einfach über Nacht –, und die beiden anderen fanden Arbeit in der Nähe. Hin und wieder kamen sie noch vorbei, um auszuhelfen, wenn es etwas zu tun gab, ansonsten arbeitete nur er auf der Farm – und Chuan, wenn er denn da war, was nicht oft vorkam.

»Wie geht es Chuan?«, wollte meine Mutter wissen.

Fong zuckte die Achseln. »So wie immer.«

»Was heißt das? Du vergisst, dass wir ihn seit zehn Jahren nicht mehr gesehen haben. Ich weiß nicht einmal, wie alt er jetzt ist.« Meine Mutter stand auf, um frisches Wasser aufzusetzen.

»Neunzehn. Und kaum noch zu bändigen. Er macht, was er will – hört einfach nicht auf mich.«

Meine Mutter lachte. »In diesem Alter sind sie alle so. Das ist normal.«

»Sui Ching hat recht«, mischte sich mein Vater ein und nippte an seinem Kaffee. »Wenn du wüsstest, was wir uns in letzter Zeit alles gefallen lassen müssen.«

Lina nahm sich eine Handvoll Kekse und steuerte auf die Tür zu. »Ich mache einen Spaziergang. Sollten mich die Tiger 
fressen, braucht ihr euch um meine sterblichen Überreste keine Gedanken zu machen.«

»Tiger gibt es hier nicht mehr. Leoparden vielleicht, aber keine Tiger«, sagte mein Vater – so viel hatte er wahrscheinlich schon seit Monaten nicht mehr mit Lina gesprochen. Vor genau einem Jahr war sie im ersten Semester von der Uni in Penang nach Hause zurückgekommen, mit kurz geschorenem Haar und einem mit einem winzigen Edelstein geschmückten Nasenpiercing. Meine Mutter war entsetzt, denn genau wie Yin hatte Lina ihr dichtes glänzendes Haar geerbt, worum alle Freundinnen sie beneideten. Außerdem hatte sie sich ein Tattoo am Handgelenk zugelegt – »Bloß ein Aufkleber«, gestand sie mir, »aber sag ihnen das bloß nicht! Sie sollen ruhig glauben, dass es dauerhaft ist.« Man sah es jedes Mal, wenn sie sich eine Zigarette anzündete, eine neue Gewohnheit, die sie wohl hauptsächlich angenommen hatte, um die Geduld meines Vaters auf die Probe zu stellen.

Als Lina weg war, faltete mein Vater seine Zeitung ordentlich zusammen und erkundigte sich genauer bei Fong, was Chuan mit seinem Leben anstellen wolle. Er setzte sein Lehrergesicht auf, beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf den Tisch. Chuan habe einen Teilzeitjob im 7-Eleven in der Stadt, erklärte Fong, etwa fünf Meilen von der Farm entfernt, nichts Großartiges, aber ohne entsprechende Qualifikationen sei es schwer, etwas Besseres zu finden. Er müsse ganz unten anfangen und sich dann langsam hocharbeiten. Einziges Problem: Nun war er komplett unabhängig. Fong konnte sich nie wirklich sicher sein, was er gerade machte. Einer von Fongs Freunden hatte Chuan neulich mit einem 
Mädchen in einem Restaurant am Meer gesehen, in der Nähe von Tanjung S. – etwa eine Stunde von hier entfernt – und das mitten am Nachmittag, wo er eigentlich hätte arbeiten müssen. Manchmal käme er ein oder zwei Nächte hintereinander nicht nach Hause, ohne Bescheid zu sagen. Zuerst hatte Fong sich Sorgen gemacht, einmal sogar die Polizei angerufen, doch die zeigte kein Interesse – warum auch? Ein chinesischer Jugendlicher, der ein paar Tage nicht nach Hause gekommen war, na und? Und als er Chuan fragte, warum er nicht angerufen oder eine SMS geschickt hätte, was hatte er da gesagt? Kein Guthaben mehr. Das war seine Entschuldigung. Dabei verschickte er ständig Nachrichten oder telefonierte mit weiß Gott wem.

»Das wird schon«, sagte meine Mutter über das Pfeifen des Wasserkessels hinweg. »Er ist noch jung. Er hat noch eine Menge Zeit.«

»Eine Menge Zeit, ha!« Fong stieß ein leises, unsicheres Lachen aus. »Genau das sagt er auch immer. Er sei noch jung. Wozu solle er sich jetzt Gedanken machen? Das ist das Problem, wenn man in allen Fächern durchfällt und mit siebzehn die Schule schmeißt. All die Jahre vor sich hat und keine Ahnung, was man damit anfangen soll.«

Fong nahm einen Keks und brach ihn in zwei Teile. Chuan sei schon immer sehr selbstständig gewesen, sogar als kleiner Junge, sagte er. Da nur er – Fong – sich um ihn hatte kümmern können, musste er das auch sein, doch mittlerweile hörte er weder auf seinen Vater noch auf sonst jemanden. Er hatte sein eigenes Geld, er konnte tun und lassen, was er verdammt noch mal wollte – das erkläre er Fong jedes Mal, wenn sie sich stritten.




»Was kann ich machen?« Fong steckte sich den halben Keks in den Mund.

»Nicht viel«, antwortete meine Mutter. »Du hast dein Bestes versucht – es ist schwer, ein Kind allein zu erziehen.«

»Er ist ein guter Junge«, sagte Fong. »Manchmal.«

»Vielleicht könnte er wieder in die Schule gehen«, schlug mein Vater vor. »Eine Lehre machen, so was in der Art – ansonsten wird er sein ganzes Leben zum Fenster hinauswerfen.«

Ich wusste, dass das teilweise auf mich gemünzt war. Ich war kein Versager in der Schule, aber auch nicht besonders gut. Meinen Lehrern war das egal; sie hatten zu viele andere Schüler, um die sie sich kümmern mussten, außerdem war das Scheitern in einer Schule wie meiner eher die Norm. Ich hatte nie wirklich Ärger gehabt, ich war weder sitzen geblieben noch verwarnt worden, abgesehen von ein oder zwei Malen. Nichts zu beanstanden, Ihr Sohn entspricht dem Durchschnitt, hatte einer meiner Lehrer zu meinem Vater gesagt. Doch da er selbst Lehrer war, hatte mein Vater das als Kränkung empfunden.

»Schule ist nicht für jeden etwas«, erklärte meine Mutter. »Es hat keinen Sinn, deinen Sohn zum Lernen zu zwingen, wenn er nicht will.«

Fong nickte. »Ich kann ihn zu gar nichts zwingen.«

»Er könnte im Zweifelsfall auf der Farm arbeiten – sie von dir übernehmen und zu Erfolg führen.« Mein Vater stand auf und faltete seine Zeitung zusammen.

»Kommt Chuan heute Abend nach Hause?«, fragte ich. »Es macht mir wirklich nichts aus, auf dem Boden zu schlafen.«




»Es täte dir sogar gut – würde dich ein bisschen abhärten.« Mein Vater reckte sich und gähnte. »Ich lege mich vor dem Abendessen noch etwas hin.«

»Nimm du das Bett«, sagte Fong zu mir. »Wirklich. Wer weiß, wann der Junge sich blicken lässt? Ich habe ihm heute Morgen gesagt, dass du kommst, aber er meinte, er hätte eine Doppelschicht, es ist also gut möglich, dass er erst morgen früh auftaucht.«

Yin und ich machten uns auf die Suche nach Lina. Wir gingen vom Haus auf die Felder mit dem hohen pieksigen Gras und den Wald dahinter zu. Auf einer Seite des Weges tauchte der schmale Fluss auf und verlor sich wieder im dunklen Schilf; auf der anderen Seite entdeckten wir verrostete Metallteile, die von Schlingpflanzen und Unkraut überwucherten Reste eines alten Autos, und dahinter einen Hangar oder Schuppen: eine offene Halle mit einem Blechdach. Ein Vogelschwarm landete kreischend auf den Bäumen über uns. Wir lachten nervös wegen des Lärms, den sie machten. Es klang beinahe menschlich und auf eine komische Art vulgär, anders als alles, was wir bis dahin gehört hatten. Wir gingen Richtung Hangar los, doch dann wurde uns bewusst, dass er viel weiter weg war, als wir dachten.

»Ich wette, sie ist dort«, sagte ich.

Yin nickte. »Sie flüchtet immer so weit weg wie möglich.«

Die Hitze war jetzt nicht mehr so drückend, und die Schatten auf dem Weg wurden länger. Der grobe Splitt war in unsere Schuhe eingedrungen und kratzte an den Fußsohlen, deshalb konnten wir nicht sehr schnell laufen. Ein undefinierbares graues Tier löste sich leichtfüßig aus dem Dickicht der Bäume, und Yin stieß einen leisen erschrocke
nen Schrei aus, woraufhin das Tier mitten auf dem Pfad vor uns erstarrte – ein Reh, das uns bis zu diesem Augenblick offensichtlich nicht bemerkt hatte. Es sah uns an und hob den Kopf, und als es beim Wittern keine Gefahr erkannte, stakste es langsam durch das Gras, bis es wieder im Wald verschwand. In diesem Augenblick der Stille, der vom abnehmenden Licht getragen wurde, war uns das Reh in seiner Schönheit fast unwirklich erschienen. Seine Größe und Gegenwart hatte uns erschrocken, obwohl eigentlich wir die Eindringlinge waren.

Yin blieb stehen und packte mich am Arm. Ich wusste nicht, ob sie damit mich oder sich selbst beruhigen wollte.

Wir mussten unsere Augen vor den schräg fallenden Sonnenstrahlen schützen. Von Lina gab es immer noch keine Spur.
...
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